

现代名家闲文集粹(一)

世态 · 市景 · 人情



京华出版社

I266
83/1

现代名家闲文集粹(一)

世态·市景·人情

孙月沐 徐可 易新 主编

京华出版社

(京)新登字 215 号

图书在版编目(CIP)数

世态·市景·人情:现代名家闲文集粹/孙月沐等主编.
北京:京华出版社,1995

ISBN 7-80600-101-8

I. 世… I. 孙… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. 12
66

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 10226 号

京华出版社出版发行

(100007 北京张自忠路 3 号东院)

香河第二印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 32 开 28.5 印张 763 千字

1995 年 8 月第 1 版 1995 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—3000 册 (全二册)定价:28.80 元

闲文的教益(代序)

朽木

“闲文”一词，典籍未载，言来生疏；然“闲文”一体，却与史俱传，生生不息。

“闲文”者，闲雅，闲丽，闲静，闲媚，闲适之文也。举凡衣食住行，吃喝玩乐，琴棋书画，花鸟虫鱼，乃至山林流瀑，晨露晚霜，白云野鹤，仙道氤氲，皆可“为闲文”所收容，所包揽，所记述，所发抒，所描摹，所形容，所落墨。天之方，地之圆，乾之阔，坤之厚，世或有所闲，则笔下或有成文，是谓“闲文”也。

为“闲文”編集，此志算来已逾六载矣。先是，笔者在某报馆供职，六七年前于办“正报”之外，趋时筹出一“周末版”，便遍约高手，为之撰文。一日，得《光明日报》总编室主任、资深编辑、资深记者陶铠先生一随笔，展读毕，感喟无限。——此文题即《闲文的效益》。陶先生目下已升任《光明日报》副总编辑。即在当时，一大报总编室主任，虽非日理万机，亦可说一大忙人耳！组稿、编稿、审稿、定稿，又辖“要闻版”，其忙何极，可想而知。然陶先生却“忙中涉闲”，为“闲文”张目，并“侈谈”“效益”。细读慢捻，其文笔之闲逸，其文意之闲静，其文旨之闲远，又是时下动辄以“信息爆炸”为由，以“大特写”“大纪实”为标榜之“忙文”难望项背者！余只字未易，发之于一版二条之显要位置。

于是怦然心动：能否如陶先生般，忙中偷闲，为这碌碌尘寰忙忙众生，编出一册《闲文选》。则人在旅途，忙中有闲，手持《闲文》一卷，燮调阴阳干湿，岂非一善事哉！

又一“忙日”，采访途中，与《光明日报》二版主编徐可先生共途，遂议此事。徐君年少，倜傥风流，而又颇具儒雅之风。于是二人遂一

拍即合，定下“选题”，着手编辑。逾数载，忙中偷闲，紧缀慢编，此书方得付梓。

忙而编“闲文”，一赖忙而愈益思闲之心志，一赖得此数册“闲文”陶冶心态，终能披坚执锐，大功告成。因常思，“闲文”者，非“闲心”而难为也。“闲心”者，闲适闲丽闲雅闲逸闲静闲媚之心态也。谓予不信，请君读本书中王了一先生以《闲》为题之“闲文”，当可一开茅塞，会心一笑。闲丽闲雅乃至闲媚，种种“闲”词，非笔者杜撰，古之贤俊之“提法”也，关心者，不妨一翻绘画类书。“闲心”“闲情”，国人革文化命之时曾大加挞伐，然依我之见，却不能一棍揍死；依古贤之见，岂非不能一棍揍死，尚能陶情怡性，养志修神。此或亦与马克思主义之辩证唯物论一脉相通耶！忙而思闲，“偷得浮生半日闲”，人同此心，心同此理；忙闲相契，人寿年丰，事业望成，何乐而不为欤？！

陶情治性，调适心态，协和阴阳，清洁心神，是之为编辑此书之旨归，亦为此书希冀之“效益”。依编者初衷，此书先现代，后当代，后古代，则中华才俊之士谈闲之文，其精粹者，当可归于一览。然志大而闲疏。即首编，则耗时数年。待此书出世，世上以闲适，以小品，以随笔，以种种庶已近之之名目编辑之图书，早已多见，从而验证“起个大早，赶个晚集”民谚之不谬。以此观之，“闲”固堪美，而忙，而抓机遇，亦不可小觑也。所幸出版社与编者一样心志：印此《闲文》，留于爱闲之人也，留于忙而思闲爱闲或有闲之人也。忙余闲读，忙余读闲，又比忙余耽溺于声色犬马，所胜多多也已。

唐大诗人白居易有诗云：“五十年来思虑熟，忙人应未胜闲人”。果如此耶，抑或就心态论闲耶？然则《闲文》亦或有胜“忙文”而日盛之日耶！姑以等闲心态静观之。

是为序。

1995年2月28日

目 录

闲文的效益(代序)	1
-----------------	---

世态人情

王了一

说话	1
著名	4
忙	7
闲	10
穷	13
富	16
领薪水	19
请客	22

叶绍钧

“怎么能……”	25
---------------	----

老 舍

英国人	27
文牛	31
小病	34
有钱最好	36

朱自清

撩天儿	39
-----------	----

张爱玲

谈女人	45
-----------	----

陈西滢	
“管闲事”	54
参战	57
林语堂	
一张字条的写法	58
冬至之晨杀人记	62
脸与法治	66
我怎样买牙刷	68
施蛰存	
赞 病	73
胡 适	
差不多先生传	76
夏丐尊	
幽默的叫卖声	78
并存和折中	80
钱钟书	
释文盲	83
说笑	87
梁实秋	
懒	90
沉默	93
男人	95
女人	98
曹聚仁	
节操	101
鲁 迅	
说“面子”	103

李宗吾

厚黑学·····	106
求官六字真言·····	111
做官六字真言·····	114
办事二妙法·····	116
怕老婆哲学·····	118

黄 裳

叫好·····	123
---------	-----

儿女亲朋

丰子恺

给我的孩子们·····	127
华瞻的日记·····	130
儿戏·····	134
标题音乐·····	136

王了一

儿女·····	138
夫妇之间·····	142

朱自清

儿女·····	145
---------	-----

老 舍

马宗融先生的时间观念·····	151
何容何许人也·····	153
婆婆话·····	157

吴组缃

“摆”故事·····	162
------------	-----

市景乡情

老舍

想北平..... 165

周作人

厂甸..... 168

《一岁货声》..... 171

《一岁货声》之余..... 174

林语堂

谈海外钓鱼之乐..... 177

说避暑之益..... 181

鲁迅

五猖会..... 184

鲁彦

钓鱼..... 188

李霁野

谈渔猎..... 197

丰子恺

野外理发处..... 201

老舍

非正式的公园..... 204

一些印象(节选)..... 206

邹韬奋

世界公园的瑞士..... 213

威尼斯..... 217

柯灵

巷..... 220

李健吾

拿波里漫游短札..... 222

衣食住行

王了一

衣·····	227
食·····	229
住·····	231
行·····	233
踏蹻·····	236

丰子恺

车厢社会·····	239
家·····	244

老舍

“住”的梦·····	249
旅行·····	252

张爱玲

被窝·····	256
更衣记·····	258
公寓生活记趣·····	266

吴伯箫

山屋·····	271
---------	-----

郑振铎

宴之趣·····	275
----------	-----

林语堂

论躺在床上·····	280
------------	-----

陈白尘

乡居散记·····	284
-----------	-----

陈西滢

行路难·····	287
----------	-----

施蛰存

馱馬·····	289
徐蔚南	
山陰道上·····	292
梁實秋	
雅舍·····	294
衣裳·····	297
饒·····	300
劉半農	
釋吃·····	303
夏丏尊	
談吃·····	305
錢鍾書	
吃飯·····	308
琴棋書畫	
豐子愷	
扇子的藝術·····	313
畫鬼·····	317
七巧板·····	323
方令孺	
南京的骨董迷·····	326
朱自清	
“月朦朧，鳥朦朧，帘卷海棠紅”·····	329
老舍	
姚蓬子先生的硯台·····	331
沈啟無	
刻印小記·····	332
張愛玲	
談音樂·····	335

梁实秋	
书法.....	343
读画.....	346
下棋.....	348
写字.....	351
画展.....	353
郑逸梅	
观石记.....	356
谈天说地	
丰子恺	
山中避雨.....	359
月的大小.....	361
朱自清	
荷塘月色.....	364
叶圣陶	
看月.....	367
何其芳	
雨前.....	369
孙福熙	
今夜月.....	371
李长之	
大自然的礼赞.....	373
鲁 迅	
雪.....	376
柯 灵	
雨街小景.....	378
俞平伯	
陶然亭的雪.....	381

雪晚归船.....	386
梁遇春	
春雨.....	388

说 话

王了一

说话是最容易的事，也是最难的事，最容易，因为三岁孩子也会说话；最难，因为擅长辞令的外交家也有说错话的时候。

会说话的人不止一种：言之有物，实为心声，一瞥一歔，俱带情感，这是第一种；长江大河，源远莫寻，牛溲马勃^①，悉成黄金，这是第二种；科学逻辑，字字推敲，无懈可击，井井有条，这是第三种；嘻笑怒骂，旁若无人，庄谐杂出，四座皆春，这是第四种；默然端坐，以逸待劳，片言偶发，快如霜刀，这是第五种；期期艾艾^②，隐蕴词锋，似讷实辩，以守为攻，这是第六种。这些人的派别虽不相同，实有异曲同工之妙。普通喜欢用“口若悬河”四个字来形容会说话的人，其实这是很不恰当的形容语。泼妇骂街往往口若悬河，走江湖卖膏药的人，更能口若悬河，然而我们并不承认他们会说话，因为我们把这“会”字的标准定得和一般人所定的不同的缘故。

应酬的话另有一套，有人专门擅长此术。捧人捧得有分寸，骂人骂得有含蓄，自夸夸得很象自谦，这些技巧都是可以意会，而不可以言传的。尽管有人讨厌“油嘴”的人，但是实际上有几个人能不上油嘴的当？和油嘴相反的是说话不知进退，不识眉眼高低。想要自抬身份，不知不觉地把别人的身份压低；想要恭维别人，不知不觉地使用了些得罪人的语句。这种人的毛病在于冒充会说话，终于吃了说话的亏。

① 牛溲，车前子；马勃，一种菌类植物。指没用的东西，语见韩愈《进学解》。

② 形容口吃。期期，语出《汉书周昌传》，艾艾，语出《世说新语》。

我有一次听见某位先生恭维一位新娘子说：“人家都说新娘子长得难看，我觉得并不难看。”这种人应该研究十年心理学，再来开口恭维人！

有些人太不爱说话了，大约因为怕说错了话，有时候又因为专拣有用的话来说。其实这种人虽是慎言，也未必得计。越不说话，就越不会说，于是在寥寥几句话当中，错误的地方未必比别人高谈阔论里的错误少些。至于专拣有用的话来说，这也是错误的见解。会说话的人，其妙处正在于化无用为有用，利用一些闲话去达到他的企图。会着棋的人没有闲着，会说话的人也没有闲话。

有些人却又太爱说话了，非但自己要多说，而且不许别人多说。这样，就变成了抢说。喜欢抢说的人常常叫人家让他说完，其实看他那滔滔不绝的样子，若等他说完真是待河之清！这种人似乎把说话看做一种很大的权利，硬要垄断一切，不肯让人家利益均沾。偶然遇着对话的人喜欢抢说，就弄成了僵局。结果是谁也不让谁，大家都只管说，不肯听，于是说话的意义完全丧失了。

打岔和兜圈子都是说话的艺术。打岔子往往是变相的不理或拒绝。“王顾左右而言他”，梁惠王就这样地给孟子碰过一回钉子。兜圈子往往是使言语变为委婉，但有时候也可以兜圈子骂人。兜圈子骂人就是“挖苦”人；说挖苦话的人自以为绝顶聪明，事后还喜欢和别人说起，表示自己的说话艺术。但是，喜欢“挖苦”的人毕竟近于小人，因为既不大方，又不痛快。

说话的另一种艺术是捉把柄。人家说过了什么话。就跟着他那话来做自己的论据。这叫做“以子之矛，刺子之盾”，往往能使对方闭口无言。不过，如果断章取义，或故意曲解，也就变为无聊了。

上面所说的打岔，兜圈子和捉把柄，相骂的时候都用得着。打岔是躲避，兜圈子是摆阵，捉把柄是还击。可惜的是：相骂的人大多数是怒气冲冲，不甘心打岔，不耐烦兜圈子，忘了捉把柄。由此看来，骂人决胜的条件是保持冷静的头脑。泼妇和人相骂往往得胜，并不一定因

为她特别会说话，只因她把相骂当做一种娱乐，故能“好整以暇”，不至于被怒气减低了平日说话的技能。

说话比写文章容易，因为不必查字典，不必耽心写白字；同时，说话又比写文章难，因为没有精细考虑和推敲的余暇。基于这后一个理由，象我这么一个极端不会说话的人，居然也写起一篇“说话”来了。

著 名

王了一

小的时候读《三国志演义》，书是木版的，卷首有画像和赞语。当时我和几个小朋友非但以画像的有无来判断人物的重要与否，而且以赞语的长短来决定我们崇拜的程度。我们所最崇拜的是诸葛亮和赵云，因为他们的赞语各有四十个字；最轻视的是曹操，因为他只有“固一世之雄也，而今安在哉”十一个字。现在回想起来，觉得非常幼稚可笑，但是，社会一般人对于“名流”的崇拜，似乎并不比上面所叙的可笑事实高明了许多。

所谓文坛登龙术之一，就是尽量使名字在报纸杂志上和读者见面的次数增加。“著名”者“着名”也；多在书报上“着名”，自然可以“著名”。古人之所以“名下无虚士”，因为名是靠口头传播的，诗文也是靠口头传诵或笔下传抄的，若非心悦诚服，谁高兴传诵或传抄呢？现在却不同了：印刷事业的发达，能使一个无名小卒在一年半载之内成为一员文坛健将；卖稿生活的艰苦更能使已著名的作家甘心拱手把地盘让给那些未著名的作家去“着名”。“涉猎”和“不求甚解”既成为中国人的美德，于是封面的“本期要目”及其作者的名字就变了著名的唯一阶梯。假设李阿毛的神通广大，他能使十种杂志的封面上总共登了七十二次他的名字，那怕他在杂志里面写的是满纸“上大人，孔乙己，化三千，七十士”，他也将成为“名作家”。又假使张阿狗的神通更大，他能使十二种杂志的封面上总共登了一百次他的名字，那怕他把“孔乙己”写成了“孔乙巳”，“七十士”写成了“七十土”，他的名气将比