

当代百家人生读库

· 汇聚百家感悟精髓 · 让阅读改变人生 ·



青春记忆

没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在64年前，他拉着我去入私塾那样！

呼志强

编选

老舍



金城出版社

2267
508

当代
万家人
读库

青春 记忆

呼志强
编选

金城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

青春记忆/呼志强编选. —北京:金城出版社, 2007. 10
ISBN 978-7-80084-989-3

I. 青… II. 呼… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 134772 号

青春记忆

著 者 呼志强

责任编辑 李 健

开 本 700 × 1000 毫米 1/16

印 张 17

字 数 220 千字

版 次 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司

书 号 ISBN 978-7-80084-989-3

定 价 26.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编: 100013

发 行 部 (010) 84254364

编 辑 部 (010) 64210080

总 编 室 (010) 64228516

网 址 <http://www.jccb.com>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

序 言

阅读是一种收获，阅读可以改变人生。

茶余饭后，随便拾起一本不知名字的书，不必仔细研读，只是信手翻来；不必计较里面的文字，只是看看上面的图画，心情的放松带来身体的惬意，大脑变得格外纯洁，昏昏欲睡中，仿佛来到了人间仙境或世外桃源，阅读让我们获得了全身心的释放。

学习和工作之余，沏一杯清茶，手捧一本自己喜欢的书，仔细品味书中的符号，心情被一行行平直的小字搞得跌宕起伏，紧张的工作和劳累的学习被另一种“折磨”所替代，在书香中掩卷，久久不能重归现实，阅读让我们乐在其中。

然而阅读使我们获得的不仅仅是精神上的放松与愉悦，更多的是知识的积累和人生的借鉴。从某种意义上讲，随着社会的发展和人类的进步，个体变得越来越渺小，在这个世界上，我们力所不及之处越来越多，但阅读却可以突破空间和时间的限制，让一个人能够了解世界的各个角落，回到历史的每个时代，这是阅读赐予我们最大的收获。我们依靠阅读改变着自身，也依靠阅读传承着文明。

培根说：阅读使人充实。的确，阅读增加了人生的宽度，让人生在有限的长度内，逐渐宽广，波澜壮阔地奔入大海；阅读重塑了人生的状态，让我们抛开一切外在浮华与羁绊，达到心灵的超脱与宁静；阅读改变了人生的终点，让人生勇敢摆脱命运的捉弄，把握自己，执著地追逐梦想的圣地。

任何收获都会带来改变。人类因为获得了双手的解放而成为地球的主宰，因为发现了火而进入文明时代，因为计算机的应用而迈

向了信息社会，这每一次收获，都改变了人类的命运。阅读让我们收获了很多，这收获同样会让人生发生重大的变化。千百年来，阅读改变人生的事例数不胜数，从古代的文人墨客，到当代的著名学者；从历史的伟人，到现代的企业家，哪一个不是通过阅读获得了知识，从而在人生的道路上成就一番事业的呢？

当今，社会生活的多元化和精神压力的日益增加，阅读的习惯经常被我们忽视。阅读甚至使我们感到疲倦或者已经退化到了只剩下娱乐的功能。有感于此，我们编选了这套丛书。我们坚信，阅读最重要的目的是为了改变现状，改变我们的人生，无论是在文字刚刚产生的远古，还是信息高度发达的现在，这一点始终都没有变化。正如福楼拜所言：阅读是为了活着。

《当代百家人生读库》中所选的文章遵循一个重要的原则，那就是作者真情实感的深切表露。因此，我们不仅选录了当代著名文学家的作品，也选录了很多其他领域中代表人物的作品，我们想通过本书，创造一个与读者无距离的阅读环境，让读者从多侧面、多视角更加贴近地体悟人生不同阶段的思想变化和成长历程，进而达到智慧启迪，人生借鉴的作用。

希望这套《当代百家人生读库》能给阅读者带来收获和改变。

编 者

2007 年 9 月

CONTENTS 目录

童年的憩园

童年笨事	赵丽宏	3
童年，说不完的故事	刘绍棠	10
“小颗颗”	刘心武	18
放风筝	梁实秋	24
打橘子	俞平伯	30
骑马	叶圣陶	36
看瓜	峻青	42
捅马蜂窝	冯骥才	49
另一类生命	梅洁	54
玩具和小动物	苏雪林	60
童年漫忆	孙犁	67
过去的春节	吴祖光	74
想象胡同	铁凝	79
拣麦穗	张洁	84
山村·“三国”·童年	邓云乡	90

学海泛槎

私塾生活	丰子恺	99
宗月大师	老舍	104
我的小学	茅盾	109
平民女校生活	丁玲	117
我的两位老师	萧乾	122
记柳翼谋师	茅以升	126
在那颗星子下	舒婷	132
我作文的第一个引路人	严文井	136
几何惊梦	席慕容	140
行礼	徐坤	145
初入学堂	苏童	150
我的小学	潘石屹	155
自己跌倒，自己爬起	杨小云	160
记幼年的艺术生活	钱君匋	166
永远的校园	谢冕	173
诗情与侠骨	庄因	179
我的大学梦	莫言	184
十七岁中了“状元”	叶永烈	189
我的第一篇学术论文	季羨林	195

无限的亲情

黄金的儿童时代	谢冰莹	203
回忆童年	林语堂	208
童年琐记	林非	213

悲哀的玩具	李广田	219
我的幼年	巴 金	224
忆儿时	丰子恺	233
水乡童年片断	吴冠中	239
青春，你是一支难忘的歌	张海迪	245
凤凰的星星点点	黄永玉	253
八月的故乡——你好	郭保林	259

童年的憩园

我发现，在经历了人生太多的苦难之后，我们才会警觉却人类自身和我们自己的苦难外，我们身边的另一类生命所遭际的苦难与不幸。它们面临的残酷境遇，恰恰是我们带给它们的。比之人类，它们的弱小、无辜都使我产生深深的忧虑。儿童的天性中是最喜爱小动物的，而儿童的天性中又是最能毫无顾忌地戕害弱小生命的。这是儿童天性的悖论。我在这种悖论中长大……

——梅洁

童年笨事

赵丽宏



1977年考入华东师范大学中文系。1982年大学毕业后到《萌芽》杂志社工作，1983年被选为上海作家协会理事、上海市文联委员。1987年担任上海作家协会专业作家，现为上海作家协会副主席。著有散文集《生命草》、《爱在人间》、《玛雅之谜》、《岛人笔记》等，诗集《珊瑚》、《沉默的冬青》、《抒情诗151首》等，有四卷本《赵丽宏自选集》行世。作品曾数十次在海内外获奖。赵丽宏散文清新明丽，重视创造诗的意境和情调，是一位有创作个性的散文作家。

如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，这并不奇怪，因为儿时幼稚，常常把幻想当成真实。做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错屡做，永远笨头笨脑地错下去。

我小时候笨事也做得不少，现在想起来还会忍不住发笑。

追“屁”

五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。我认为世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水味道要美妙得多。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人走在马路上，我总是拼命用鼻子吸气，有汽车开过，鼻子里那种感觉真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。因为做这件事很方便，走在马路上，你只要用鼻子使劲吸气便可以。后来我觉得空气中那汽油味太淡，而且稍纵即逝，闻起来总不过瘾，于是总想什么时候过瘾一下。终于想出办法来。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。摩托车尾部有一根粗粗的排气管，机器发动时会喷出又黑又浓的油气，我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。我很耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等

他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……天哪，这难道就是我曾迷恋过的汽油味儿！等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发乐的小丑。原来，猛烈喷出的油气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……

从此以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。

囚 蚁

童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人。连蚂蚁也不例外。在儿歌里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物、搬家，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是在五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢？像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。

这件事情并不复杂。找一个有盖子的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了15只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这15只蚂

蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察着蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来，第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那15只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了。我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶里不透气，蚂蚁们是闷死的。（现在想起来，更可能是瓶里的药味使小蚂蚁们送了命。）

原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴盒上扎出一些小洞眼，作为透气孔。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷，小蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧，在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的，我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新窝了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了，但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声，这些窸窸窣窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……

然而我们的试验还是没有成功。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌劳作，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说：没有什么比自由

的生活更为可贵。

跳 河

在几十双眼睛的注视下，我爬上了苏州河大桥的水泥桥栏。我站得那么高，湍急的河水在我脚下七八米的地方奔流。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，准备往下跳，然而脚却有点儿发抖……

背后有人在小声议论——

“喔，这么高，比跳水池的跳台还高！这孩子敢跳？”

“胆子还真不小！”

“瞧，他有些害怕了。”

议论声无一遗漏，都传进了我的耳朵。于是我闭上了眼睛，又深深地吸了一口气……

这还是读初中一年级时的事情。放暑假的时候，我常常和弄堂里的一批小伙伴一起下黄浦江或者苏州河游泳。有一天，看见几个身材健美的小伙子站在苏州河桥栏上轮流跳水，跳得又潇洒又优美，使人惊叹又使人羡慕。我突然也想试一试，他们能跳，我为什么不能呢？小伙伴们知道我的想法后，都表示怀疑，他们不相信我有这样的胆量。我急了，赌咒发誓道：“你们看好，我不跳不姓赵！”看我这么认真，有几个和我特别要好的孩子也为我担心了，他们说：“好了，我们相信你敢跳了。你可千万别真的去跳！”“假如‘吃大板’，那可不是闹着玩的！”（“吃大板”，指从高空落水时身体和水面平行接触，极危险）可是再也没有人能够阻拦我的决心。我爬上桥栏时，小伙伴们都为我捏一把汗，有几个甚至不敢看，躲得远远的……

然而当我站在高高的桥栏上之后，却真的害怕起来，尤其是低头看桥下的流水时，只觉得头晕目眩。在这之前，我从未在超过一米以上的高度跳下水，现在一下子要从七八米高的地方跳入水中，而且没有任何准备和训练，真是有点冒险。如果“插蜡烛”，保持直立

的姿势跳下去，危险性要小些，但肯定会被人取笑。头先落水呢，一点把握也没有……我犹豫了几秒钟。在听到背后围观者的议论时，我一下子鼓起勇气：头先落水！

我眼睛一闭，跳了下去。但结果非常糟糕，因为太紧张，落水时身体蜷曲着，背部被水面又狠又闷地拍了一下，几乎失去知觉。挣扎着游上岸时，发现背脊上红红的一大片。不过，这极不潇洒的一跳，却使我懂得了怎样才能使身体保持平衡。

“这一跳不行，我重跳。”当小伙伴们拥上来时，我喘着气宣布了我的决定。不管他们怎样劝阻，我还是重新爬上了桥栏。我又跳了两次。尽管我看不见自己落水时的姿势，但从伙伴们的赞叹和围观者的目光来看，后两次跳水我是成功了。

我的父母和学校的老师从来不知道我曾到江河里游泳，更不知道我还敢从桥头往河里跳。他们也许不会相信，这样一个经常埋头在书中的文质彬彬的好学生，竟然会做出这种只有顽童才会去干的冒险行动。然而我确确实实这样干了，干得比顽童还要大胆。

为逞一时之强而去冒这样的险，似乎有点蠢，有点不值得，但我因此而树立了这样的信念：凡是我想要做的，我一定能够做到。随着年龄的增长，这信条越来越明确。尽管以后我也不断地有过失败和挫折，但我从没有轻易放弃过自己所追寻的理想和目标。

【百家在线】

1977年恢复高考，赵丽宏以优异的成绩考入华东师范大学中文系。在大学的图书馆里，可供赵丽宏选择的“好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱”。1981年赵丽宏毕业后到《萌芽》工作。那时，赵丽宏住在浦东，每天坐公共汽车经过黄浦江隧道，要花很长的时间到市区上班。由于“在车上的时间是特别难熬”，于是赵丽宏每天手握一本好书，便把难熬的时光化为愉快的瞬间。在公共汽车上，赵丽宏总能聚精会神地读书，任何噪声都不能干扰他的情绪，即

使有人挤他，有人推他，他都木然无知，因为他正“躲进书里作一次愉快的旅行”。

时代发展到今天，千变万化，然而，赵丽宏对书的痴迷却始终没有改变。已有了七八个书橱，拥有好几千册书的赵丽宏说：“只要我还活着，只要我还会思想，我决不会离开书籍，决不会舍弃这些可爱可敬的朋友。”这也是赵丽宏的肺腑之言。