

竹林文集



· 生活的路
· 呜咽的澜沧江

卷二·长篇小说卷

中国当代作家文库

张锲 主编

· 华夏出版社



I211.2
145/2

竹林文集卷二·长篇小说卷

呜咽的澜沧江

生活的路

张 锲 主编

华夏出版社
1998. 北京

图书在版编目(CIP)数据

竹林文集 卷二/竹林著. 北京:华夏出版社,1998

(中国当代作家文库/张锲主编)

ISBN 7-5080-1182-1

I. 竹… II. 竹… III. ①文学-作品综合集-中国-当代 ②长篇小说-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 01331 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

*

850×1168 1/32开本 20.5印张 515千字1插页
1998年1月北京第1版 1998年1月北京第1次印刷

印数1-3100册

ISBN 7-5080-1182-1/I·613

定价:26.00元

本版图书凡印刷装订错误可及时向我社发行部调换

责任编辑：徐军
封面设计：冯磊
欣声

电脑制作：典棉工作室



作者像 (1970)

序

张 侠

这些天，我一直在读竹林的小说选集。一边读一边想着她的创作历程，想着我和她认识的前前后后，不由地又吟咏起郑板桥那首著名的七绝：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击仍坚劲，任尔东西南北风。”觉得用这首诗来评介她和她的创作，实在是再恰当不过了。

早在七十年代初，我就在《安徽文艺》上读过她用王祖铃的名字发表的作品，并且知道她是个上海知青，就落户在离我当时所在的蚌埠市只有几十里的凤阳农村。那时候，《安徽文艺》是安徽全省在文革后期批准试办的唯一的文学刊物，她能够在那个刊物上连续发表作品，当然就引起一切不甘心文学就那样死亡的人们的注意。而凤阳那块土地，更和我有着一种特殊的关系。我在那个古老的县城里正式走进革命队伍，错划成右派后又被发配到那里监督劳动过，那块土地上曾经留下过我的青春的欢笑，浸染过我的滚烫的汗水和苦涩的泪水。因此，当我得知就在那里冒出一个很有希望的文学青年，当然就会产生浓厚的兴趣。

1976年，在周总理逝世之后的那些举国悲痛的日子里，我因事去到省城合肥。有天晚上，听说四牌楼的墙上贴满了悼念周总理的诗歌。我冒着严寒，怀里揣着只手电筒，挤进围观的人群，就

着手电筒的微弱的光亮，抄下了一些强烈震撼了我的心灵的好诗。当我回去向几位诗歌界的朋友悄声朗读时，才又得知里面有一首诗是王祖铃写的。如今已经过去了许多年，我还记得其中的一句：“哭问谁堪第二人?!”彼时彼地，单是这一句诗就可以把她打成现行反革命分子，但她却就那么义愤填膺地写了，又被人传抄，被人知道了名字，最后还又安然无恙地返回了上海。单是这一点，就说明了她没有白白在安徽那块土地上生活了那么多年，她不仅在那里吃了说不尽的苦，从某种意义上说，那里的人民也养育了她，保护了她。也正是从那时起，我便觉得似乎还和她多了一层乡亲的关系。

最近这些年，我断断续续地读了她不少作品，也断断续续地听到不少关于她的传说。人活着，就难免有人说长道短。随着时日的推移，终于有越来越多的人，逐渐加深了对于她的了解和理解。她的真诚，她的淡泊，她在创作上的那种异于寻常的刻苦与执著，她在作品中所表现出的那种独辟蹊径的追求和感人至深的艺术魅力，都不仅得到广大读者的承认，也得到很多文学界同行的尊重和赞扬。做到这一点是颇为不易的。对于她这样一个似乎总是习惯于离群独处、不爱交往、不善酬酢的人，尤为不易。精诚所至，金石为开。这是她在创作上长期坚持不懈努力的结果，也是她在待人接物上坚持真诚坦率的结果。

大上海是繁华而喧闹的。她完全有条件居住在闹市的中心，享受着大都市的现代化生活。但她却日复一日、月复一月、年复一年地躲避在远离闹市的农村里。不慕奢靡，甘于简朴，厌倦喧嚣，寻求宁静，为的只是把一切可以利用的时间和精力，都用在读书和写作上。她对于文学事业的这种痴迷，实在令人感动。

文坛不是净土。严格地说，任何一块土地，都不可能成为真正的、绝对意义的净土。凡是长花的地方，也都长杂草，长荆棘。文坛在创造圣洁、创造纯净、创造美的同时，也有一些隐蔽的角落，有

一些难以尽说的是是非非。有一段时间，她似乎完全无辜地被卷入某些莫名其妙的是非之中。但她很快就摆脱了，“任尔东西南北风”，她只是埋头于生活，埋头于读书，埋头于写作。甚至连一些作家之间正常的交往，或者有些不无益处的笔会，她也很少参加。从表面看来，她似乎有些孤傲，但随着她的作品一天天增多，她的书一本本出版，她的朋友也急速地增多了起来。连原先有些曾经误解以至曲解过她的人，也逐渐改变了看法。人们从她的言行，她的作品里，更加深刻地认识了她。

在同辈作家中，她的经历实在够得上坎坷了。她从小就失去父爱和母爱，尝够了寄人篱下的酸楚，以后又几经颠扑；从上海来到安徽农村，经受了許多煎熬。但是，“立根原在破岩中”，她的凄苦的童年，艰难曲折的成长过程，并没有摧毁她的意志。“千磨万击仍坚劲”，她像一枝生根在贫瘠的土地上的竹笋，风吹不折，霜打不凋，终于长成为一片葱郁茂密的竹林。如今，她已是一位在海内外都有了影响的中年作家，但她却仍不满足，还在默默地奋斗着、拼搏着，“咬定青山不放松”，下决心要攀登文学的高峰。她的这种在困苦面前不气馁，在成绩面前不浮躁的精神，是值得我们这些和她同时代的作家好好学习的。

生活造就了她。她的生活，不仅充满了磨难和忧伤，也充满了诚挚的爱，温暖的友情。对于一个作家来说，这两个方面都是难得的财富。在她的成长过程中，有着重重阻挠，也有来自各个方面的帮助。许多文学前辈，包括茅盾、冰心、韦君宜、萧乾等人，都曾有一些关键时刻支持过她。这是她个人的幸运，也是我国文坛值得代代相传的佳话。前些时候，我曾经去医院看望过韦君宜大姐，她已经在病榻上缠绵了很久了。看到她那衰弱的病体，不由地便想起她在竹林的成名作《生活的路》的出版过程中，曾经承担了何等大的风险，付出了多少心血？！使人高兴的是，凡是人们给予她的爱和友情，哪怕只是一星半点，她也都一一记在心上，未敢或忘；对于

那些曾经在不同程度上损害过她的人，她却表现出很大的宽容，事事反求诸己。这在她的传记体小说《挚爱在人间》里，有许多动人的叙述。不管别人怎么说，我是赞同她这种态度的。

真善美和假恶丑，总是相反相成、相辅相成的。作家史铁生这样说过：“当你不仅能够享受快慰也能够享受忧伤，你就看见了美。”竹林的作品，在痛快淋漓地揭露鞭挞假恶丑的同时，总是不忘对真善美的颂扬和追求。所以，它们总是能够在寒冷中给人以温暖，在失望中给人以希望，表现出一种悲壮向上的力量。那把在一片白浪滔天的大水中出现的红色油纸伞，似乎总是在牵引着她、照耀着她，使她在生活的风浪中永不沉溺，永不颓废，并且通过她所塑造的人物和故事感染了广大读者。

告诉人们世界上有假恶丑，正像告诉人们人活着总是要死一样，这是比较容易的事情。只有告诉人们必须和假恶丑进行顽强斗争，人活着怎样才能活得更好，怎样才能接近和获得更多的真、更多的善、更多的美，这才是人生的真谛，这才是真正的文学。从竹林的作品里，我感到她正在努力这样做。

竹林也为孩子们写了许多作品。这些作品都写得很美，很感人，成年人读起来也饶有兴味。她的更多的作品是写妇女、写知青、写她所熟悉的江南水乡农民的生活。这些作品里交织着理想主义和现实主义的光芒。细心的读者都可以从中看到她自己的生活的轨迹，生活的影子。她所写的人和事，都是从自己的真实感受中得来的。所以，她的作品总是使读者感到亲切、实在、可信。

在有些人看来，现实主义似乎已经是一个并不时髦的创作方法了。而竹林却仍然认为：这是一座不老的青山，必须紧紧咬定不放。我非常赞赏她的看法和作法。迄今为止，在人类最宝贵的文学遗产中，现实主义的文学作品，仍然占据着最辉煌、最光彩夺目的位置，创造了最多、最有价值的成果。我不相信，小说中的人物和故事是可以凭空捏造出来的。因而也不相信：仅仅凭着几个人

在一起喝茶、抽烟、侃大山，就可以侃出有价值的小说、电影和电视文学剧本来。三五好友在一起海阔天空的闲谈，可以启人思路，助人联想，但是，文学的真正而且唯一的源泉还是必须来自生活。我看，这是一条颠扑不破的真理。

许多评论竹林小说的文章中，还讲到了她的语言。这确是竹林作品的文学特色之一。她的作品中的语言，是清新的、流畅的，有浓厚的地方特色和民族特色，讲究音节和声韵的美，把来自江南的吴侬口语和来自书本的语言较好地结合起来。但比较而言，她的叙述性语言似乎更优于人物对话，这还有待于她今后的继续努力。

冰心大姐曾为竹林题字：“创作未有穷期，竹林前途无量。”她的话，语重心长，代表了许多老一辈作家对竹林的期望。目前，竹林仍然处在生命的华年，正是创作旺盛期，虽然已经写了好几百万字，有了令人羡慕的成绩。但是，路也正长。我相信，她一定不会满足于现有的成绩，一定不会在攀登文学高峰的道路上，放慢自己的脚步。

1996年4月于北京

目 次

呜咽的澜沧江 (1)

生活的路 (313)

呜咽的澜沧江

目 录

序：一代的反思	萧乾 (5)
一 啊，澜沧江	(11)
二 “修养”的弧线	(14)
三 别了，妈妈	(22)
四 “墨江”的启示	(32)
五 活给人家看	(38)
六 权力野兽	(49)
七 幸福是向魔鬼讨来的	(56)
八 跷跷板上的小姑娘	(65)
九 缄默的星空	(72)
十 危险的情书	(76)
十一 黑心树	(84)
十二 山路迢迢	(92)
十三 人生的真谛	(103)
十四 我们的热血	(114)
十五 将“人类之爱”写在我们的旗帜上	(121)
十六 生命是怎样诞生的	(135)
十七 “萨拉蒙”上的猫头鹰	(146)
十八 灵魂的涅槃	(159)
十九 蚂蚁冢上的泪水	(172)

二十	菩萨变成的曼陀罗花	(181)
二十一	美梦醒来是噩梦	(198)
二十二	死不瞑目	(207)
二十三	最后的晚餐	(216)
二十四	我欠了我自己	(233)
二十五	我要活	(238)
二十六	世界瞎了两只眼	(251)
二十七	虚假的泡桐花	(259)
二十八	象牙少女	(267)
二十九	灵与肉的搏斗	(278)
三十	魂兮归来	(289)
跋	(298)

一代的反思

序

萧 乾

读书人出远门打点行李时，总先考虑路上该带点什么读物。万一选得不当，读不进去，旅途难免有些惆怅，仿佛碰上了一位不称心的旅伴。

五月下旬在飞滇之前，我一边往手提箱里装牙膏、衬衫，一边就在琢磨着这个该带什么书的问题。我选了一中一洋。洋的是一位英国友人刚寄来的一本有关乔伊斯的新著；中的我选了竹林的《呜咽的澜沧江》。这是一本描述上海知青赴云南西双版纳参加兵团的小说。半个多世纪前修筑滇缅公路时，我也曾跨过发源于西藏途经云南而注入东南亚的那条名河——澜沧江。竹林这个长篇小说我曾粗读过，一直认为值得再读一遍。于是，它就成为我今番滇行中的伴侣。

这部长篇最早于1989年发表在《小说界》（长篇小说专辑总第14期）。听说人民文学出版社正准备出版大陆版。此行我看的是台湾省智燕出版社的1990年版。全书分31节，共480页。这个台湾版，出版后就在台湾地区和美国、加拿大等地产生了很大的反响。台湾还为此专门出了评论集子（见智燕出版社《两岸文学互论》第一集）。

竹林是以知青题材的长篇小说《生活的路》(人民文学出版社1979年出版)起步的,是80年代我国文艺界涌现出的几位既有才华又刻苦勤奋的青年女作家之一——而且安于寂寞的她先后出版了《蛇枕头花》、《苦楝树》、《晨露》、《蛻》、《地狱与天堂》等十几本长篇和中短篇集子。她的短篇小说《网》、《过了清明花不好》等被译成英文。最近获悉,夏威夷出版社即将出版她的中短篇小说集。她是新时期献身文学事业的一位女作家。

初读此书,我曾以为这只不过又是一本以知青为题材的长篇。的确,书中的主要人物都是由北京、上海去云南的知青。然而这次重读它,发现它的内涵远远超出知青生活的描述。小说以陈莲莲与龚献之间悲剧性的恋爱为主线,通过这批知青在兵团中种种骇人听闻的遭际,揭示出一些当权者在革命旗帜的掩护下,以革命的神圣名义,干下了骇人听闻的勾当,践踏了最起码的人权。由于故事发生于十年动乱期间,《呜咽的澜沧江》也可以说是对“文革”那场浩劫的反思和批判。书中刻画了龚献、孙耀庭、何士隐、李凯元等青年远离父母,在特定的极为艰苦的条件下接受改造期间各自的精神面貌。有的既来之则安之,有的则望着蓝天、绿树和远岸,灵魂日夜感到不安。龚献则不断用马克思主义真谛来对照兵团领导的所做所为,进行反抗。知青们自称是“蚂蚁”,而称掌握改造大权(最关键的是先放谁回城)的团部领导为“太君”或“两只脚的禽兽”——他们打着共产党的招牌,干的是惨无人道的勾当。书中描绘了李凯元活活被打死,以及团部广播员露露被衙内小李和副团长轮奸后怀孕以至分娩的情节,最为惊心动魄。在神经错乱中,她竟把婴儿煮了,并瞒着让大家吃了。露露原是一个容貌秀丽、口齿伶俐的姑娘。尤其感人的是她有一副侠义心肠。当她看到“权力野兽”扑来时,她赶紧丢给莲莲一根月经带,使她逃开一场灾难。“太君”们手里的王牌就是“招工表”,他们掌握知青们回城的大权,也就掌握了他们的命运。这些“权力禽兽”还有一套从林彪那里领