

我读过的99本书

我的读书笔耕生涯

读书破万卷，是吾天性之所好。书能开阔人之视野，授予人之知识，启迪人之睿智，提高人之境界。书一日不读，言辞无趣，面目变俗也。步入书林，如走山阴道中，风景幽丽，目不暇接，如入百花园内，书香扑面，美不胜收。

下笔如有神，是吾平生之所求。将余所感所惑，所悟所得，涂于纸上，在字里行间展示吾之才情，锤句炼字，巧于布排，文章乃吾营造之天地也。

曹正文 著



G236/13

2007

我读过的 99 本书

——我的读书笔耕生涯

曹正文 著

上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我读过的 99 本书:我的读书笔耕生涯/曹正文著.—上海:
上海人民出版社,2007

ISBN 978-7-208-07084-4

I. 我... II. 曹... III. 曹正文-自传 IV. K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 074954 号

责任编辑 杨柏伟

整体设计 熊俊 郑卫卫

美术编辑 杨德鸿

技术编辑 伍贻晴

我读过的 99 本书

——我的读书笔耕生涯

曹正文 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海锦佳装璜印刷发展公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 16 插页 2 字数 200,000

2007 年 7 月第 1 版 2007 年 7 月第 1 次印刷

印数 1-5,100

ISBN 978-7-208-07084-4/G·1144

定价 48.00 元



作者简介：

曹正文，笔名米舒，《新民晚报》高级编辑。江苏苏州人，20世纪50年代生于上海。先后当过工人、教师，经自学考试毕业于华东师大中文系。1981年考入《新民晚报》社，先当记者，后任编辑，先后执编“夜光杯”、“博闻”、“悦读”、“花鸟虫鱼”副刊，执编“读书乐”1000期，达20年之久。20世纪80年代加入中国作家协会，九三学社上海市委第十三、十四、十五届常委，上海市政协第九届、第十届委员，上海大学文学院、同济大学对外交流学院兼职教授。1993年荣获上海市首届韬奋新闻奖，1995年被评为“上海十大藏书家”。1997年11月应瑞典外交部邀请出席第91届诺贝尔奖颁奖仪式。2006年被文新报业集团聘为资深编辑。先后以学者兼记者的身份访问美国、俄罗斯、瑞典、加拿大、澳大利亚、日本、南非、埃及、法国、英国、巴西、希腊、瑞士、土耳其、印度、西班牙等34个国家及台湾、香港、澳门地区，并在马来亚大学、墨尔本大学、大田大学、多伦多大学、斯德哥尔摩大学讲课。共出版作品集173部，其中个人专著55部，主编丛书118部，代表作为《珍藏的签名本》《米舒书话》《紫色的诱惑》《唐伯虎落第》《无边风月之旅》《女性文学与文学女性》《秋天的笔记》《中国侠文化史》《世界侦探小说史略》《我走过88个城市》。苏州“曹正文收藏签名本陈列室”为国内第一个签名本陈列室。

序 言

章培恒

曹正文兄嘱我为他的新作《我读过的99本书——我的读书笔耕生涯》写篇序文，并寄来了此书清样。根据我的习惯，先从《后记》读起。看到他说自己已五十余岁，立于人生的“仲秋之门槛”时，很有点意外之感。因为我一直以为他还年轻——关于对他的最深的印象，是相识之初留下来的。当时他还是个二十几岁的青年，有一段时间几乎每周带了书到我家来问些问题，谈古文，也谈历史，种种情景，宛然在目。但仔细一想，那还是上世纪70年代后期的事，距今三十多年了。那么，他现在岂不正是五十余岁？我对他的年岁感到意外，只是我自己的年老昏愤。

不过这篇《后记》中，有一点确是应使人感到意外的，那就是作者的敢于自我解剖。例如以下的这几句：“少年时略知所学，便洋洋自得，为名利二字奔波于仕途，虽无官瘾，却好扬名于四海……”在看惯了吹嘘性自述的今天，读到这样坦率地表述自己过去的文字，真是“洒然如坐清风”。

我想，这种不惮说出真实的坦率，也就是本书最大的优点。作者结合自己读书、笔耕生涯，向读者介绍这99部书时，就像跟朋友聊天一样，率意而言，无所讳饰，哪怕它与多数人的看法、甚至权威的看法不一致，这不但让人有亲切感，而且不致淹没自己的真知灼见，因而也就难能可贵。这里且举两个例子。

一个是关于唐诗的。作者说：“我对李白是敬仰，我对杜甫是佩服……不过以人生观而言，我与白居易最为相近，我特别欣赏他的诗与其艺术风格。”（本书第23页）在

一般的观念中，中国是诗的国度，在这个国度的历史上，唐诗是最辉煌的，而在唐诗里，李白、杜甫是最为了不起的。恰好手头有一段相关的评述，引述如下：

诗有二十四品，偏者得其一，能者得其全。会其全者推李、杜二人而已。

这段话出于《摘翠编》。原书已经亡佚，也不知其为何时所编。但这一段曾经过明代的大书法家、也是优秀的文学家祝允明的抄录，有其书写的绢本留传下来；所以《摘翠编》不可能晚于明代中叶。换言之，至迟从明代中叶起就已形成了李、杜是中国最了不起的诗人的观念。但本书作者却不怕别人讥笑他欣赏趣味不高，体味不了李、杜的好处，竟然说他最欣赏白居易，这就值得赞叹了。因为他说的是自己的话，而不是拾人牙慧。也唯有这样的话才能显示出作者的真实自我，给人以启发。其实，“百货中百客”，即使确是最伟大的作品，也不是每个人都最喜欢的；只有各人说出自己的真话，才像是活人的世界，学术研究也才能得以发展。

另一个例子是关于宋词的。作者说：“我年轻时学习宋词，受到当时教材的影响。说到宋词，就贬柳永而推崇苏轼，压低李清照而颂扬辛弃疾。我在20世纪70年代末还编过一本《爱国词话》的小书，幸亏没有出版，所选词作都是写抗战北伐的。中国文坛真正解放思想，真正出现‘百花齐放’，始于80年代中期，经过20多年的时间，柳永、李清照词作的思想性与艺术风格得到了更多专家的肯定。因此，真正认识宋词的魅力，必须把过去的陈见与旧框架彻底打破。”（本书第28页）这与上引《后记》中的话一样也牵涉到了自我解剖的问题。这些事情本来不说也可以，何况《爱国词话》又没有出版，说它干什么？但作者却毫无顾忌地说了出来，因为他觉得没有隐瞒的必要。这不仅使人——至少是我——读起来更感亲切，而且也更使人感到了“过去的陈见与旧框架”之非“彻底打破”不可，因为其危害性实在太大了。当然，这绝不意味着今后讲宋词必须推崇柳永而贬苏轼，颂扬李清照而压低辛弃疾。

疾。我想，作者的本意不过是说，不是从文学本身出发，而是依据某种外加的概念去对古代作家作品或捧或骂，是既不可能作出正确的评价，也失去了文艺鉴赏的真谛。

本书的优点很多，例如作者博览群书，知识面广阔（书中介绍的《辩书》我不但没有读过，在这以前我连书名也没有听到过），把文学与其他艺术——弹词、京剧、锡剧到滑稽戏——结合起来、将其个人的经历与所读的书糅合在一起叙述，图文并茂等等。但最根本的，则是作者这种敢于说出自己的真实感受——包括敢于解剖自己——的精神。鲁迅早就说过：“多少伟大的招牌，去年以来，在文摊上都挂过了，但不到一年，便以变相和无物，自己告发了全盘的欺骗，中国如果还会有文艺，当然先要以这样直说自己的所本有的内容的著作，来打退骗局以后的空虚。因为文艺家至少是须有直抒己见的诚心和勇气的，倘不肯吐露本心，就更谈不到什么意识。”（《叶永蓁作〈小小十年〉小引》）今天的情况当然跟鲁迅的时代不同，本书也非文艺创作，但无论在何时，人文类著作的作者也“至少是须有直抒己见的诚心和勇气的”，否则就成为“欺骗”；而欺骗性的东西是不可能具有生命力的。以本书来说，如果没有了这样的基本精神，读来便味同嚼蜡，其他的优点也就不可能存在了——没有真情实感贯穿于其中的广博的知识，不过是知识废墟上的一堆破铜烂铁而已，又哪里有吸引人的力量？即此一端，可概其余。

2007年4月3日

目 录

序 言

章培恒

卷 一

少年时代：我最初接触的文学作品 1

第一章

评弹、连环画与少儿文学 2

丝弦声中入文坛 2

儿时喜爱的“小人书” 7

从《少年文艺》到少儿文学 9

第二章

唐诗宋词打开我通向文学之门 13

唐代是诗的天国 13

唐代三大诗人：李白、杜甫与白居易 18

宋诗与宋词 23

词坛五大家：李煜、柳永、苏轼、李清照与辛弃疾 26

如何学习唐诗宋词 32

第三章

元明戏剧与明清小说 36

京剧、锡剧到滑稽戏艺术 36

元明杂剧对我的影响 38

“四大古典名著”与明清短篇小说 42

短篇小说两大家：冯梦龙与蒲松龄 48

我少年时代读小说的经历 50

第四章

新中国文学作品漫评 52

三大题材与七部作品点评 52

当代散文三大家：杨朔、秦牧与刘白羽 57

当代诗坛三大家：贺敬之、郭小川与闻捷 59

第五章

浏览欧美文学 61

从读《译文》到欧美诗歌 61

英法文学之比较 65

德国文学、美国文学及其他 69

俄国文学与东欧文学 73

读欧美文学之困惑与得益 77

卷 二

青年时代：博览群书 81

第六章

从《中国通史》到历史人物评点 82

浏览中国历史 82

评点历史人物 84

第七章

从诸子百家到读《古文观止》 94

重新认识诸子百家 94

《古文观止》是千古好书 99

第八章

现代文学大家新排名 107

我最初接触的现代文学作品 107

对现代文学大家重新排名 108

第九章

从读历史小说到写历史小说 115

创作历史小说 115

阅读历史小说 119

第十章	精彩纷呈的武侠世界	123
	新派武侠小说很好看	123
	武侠小说可以进入文学殿堂	126
	对武侠小说创作的尝试	128
第十一章	侦探小说的悬念	131
	我最初接触的侦探小说	131
	撰写世界侦探小说史	132
	我写了六部侦探小说	137
第十二章	阅读哲学	140
	半个月当上哲学老师	140
	哲学给我的教益是无穷的	141
第十三章	创办“读书乐”与收藏名家签名本	144
	创办“读书乐”专刊	144
	收藏名家签名本到国内第一家签名本陈列室	147
卷 三	中年时代：读书是一种享受	151
第十四章	山水小品与旅游文学	152
	古代山水小品之美	152
	旅游书是行万里路的先导	157
第十五章	鸟语花香 动物百态	162
	花木丛中话鸟趣	162
	动物世界的诱惑	164

第十六章	徘徊于书画古玩之间	170
	漫谈中国书法作品	170
	中国画与西洋画	175
	赏玩骨董	182
第十七章	情色文学	187
	文学中的情色文字	187
	欧洲性风俗和情色文学	191
	日本的色情文学	194
	中国的色情文学	201
	情色文化之研究	208
第十八章	养生与相学	215
	中医与养生术	215
	相学的科学性	219
	鉴人是一门学问	223
第十九章	人物传记真实感人	227
	中国人物传记	227
	外国人物传记	232
后 记		241

【卷一】

少年时代：我最初接触的文学作品

第一章 评弹、连环画与少儿文学

第二章 唐诗宋词打开我通向文学之门

第三章 元明戏剧与明清小说

第四章 新中国文学作品漫评

第五章 浏览欧美文学

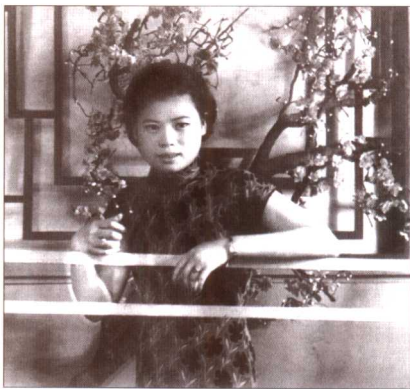
第一章 评弹、连环画与少儿文学

一. 丝弦声中入文坛

我祖籍苏州，生在上海，儿时姑苏度过了一段不短的时光。是风雅的苏州与轻柔甜糯的依软吴语，最早滋润了我幼小的心灵。

我苏州的老家，在苏州市中心观前街西端一条长长的小巷深处，这条小巷名唤萧家巷，原为齐梁萧王故地。小巷长且窄，仅容一车，西巷口面对临顿路，东巷口是平江路，我家在东巷口最末一家，推门便是小桥流水，一条小河缓慢地流去，河畔有一座小石桥。站在石桥上，可以看到沿堤的香樟树一棵挨着一棵。石桥下，时而有小船浅唱低吟地拨动着粼粼水波，那好听的摇橹声和着河埠上洗涮的捣衣声此起彼伏，最动听的是苏州女人的温婉吴语和一连串清脆悦耳的嬉笑声，偶尔还传来船妇卖红菱的叫卖声，这一切组成了苏州余音袅袅的“小河合奏曲”。

我家沿河的房子是一幢粉墙黛瓦的独家小院，院里有七八间房子，三四个天井，屋后还有一个花园。到了过年前夕，假山旁栽的几支腊梅悄悄吐艳，那幽香味很



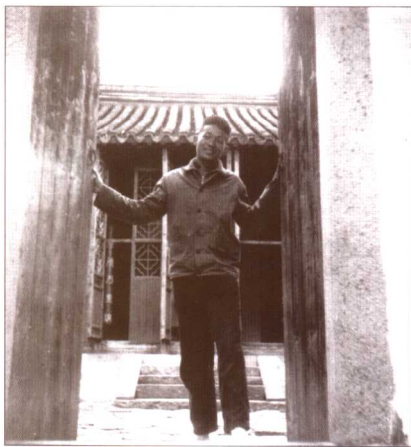
作者母亲生在苏州，长在上海。她有“恋苏情结”。与我父亲结婚后，在苏州购置了一套独家小院。这是母亲三十岁后返回故乡庭院时的留影。



我家在萧家巷东巷口最末一家。巷口有一座历史悠久的小石桥，名唤雪糕桥。这是我儿时嬉戏之地。



作者百日之际，父亲在小儿面前放了许多东西，如小算盘、小元宝……也有书。我舍近求远抓了一本书。于是，我一生与书有缘。



作者少年时代在萧家巷61号门口留影，此房现已拆迁，不复存在了。



中年时代的蒋月泉英俊倜傥，是众多评弹迷崇拜的对象。

浓很浓，我居住在西厢房内套的一个小间，我卧室前后都有天井，听母亲说，那时天井里养了十几只鸡，叽叽喳喳好不热闹；后天井只有五六个平方米，我喜欢蹲在青石板上，看碧绿青翠的草苔，那里有几十只蚂蚁在搬面包屑，这面包是我故意撒下的，因为我天生就爱与小动物戏耍。

当时巷里的家家户户都装着有线广播。黄昏时候，天下着蒙蒙细雨，我的奶妈常常打着伞，抱着我从巷头走到巷尾。从每一家的窗口里漂出来悠扬动听的丝弦之声，令人消魂。我就在姑苏评弹的氛围中慢慢长大。因此，评弹是进入我心灵第一个最美妙的声音。这样我就迷上了评弹艺术，直至吸引我走上文学寻梦之路。回顾

我的文学之路，我是在丝弦声中进入文坛的。

记得我童年的乐趣，便是每天黄昏后守在收音机前听书，听得全神贯注。稍长，已移居上海的我又自己去离家不远的大华书场买一张票，泡一杯茶，坐在书场里静静地享受两三个小时。我最喜爱的评话书目有：张鸿声的《英烈》、吴子安的《隋唐》、曹汉昌的《岳传》、顾宏伯的《包公》、唐耿良的《三国》、金声伯的《三侠五义》与吴君玉的《水浒》。

后来又从迷恋评话转向欣赏弹词。我特别欣赏老艺人杨斌奎、杨德麟、杨振言的《大红袍》，薛筱卿、郭彬卿的《珍珠塔》（另有周云瑞、朱雪琴、陈希安的《珍珠塔》），徐云志、刘天韵、严雪亭的《三笑》，张鉴庭、张鉴国的《顾鼎臣》、《秦香莲》、《十美图》，秦纪文的《聊斋》，蒋月泉、朱慧珍的《玉蜻蜓》、《白蛇传》，杨振雄、杨振言的《西厢记》、《长生殿》，姚荫梅、蒋云仙的《啼笑因缘》，徐丽仙的《王魁负桂英》，张振华、庄凤珠的《神弹子》，江肇昆、张丽华的《描金凤》。

到了上中学时，我已对评弹的各种流派了如指掌，并能细述其艺术风格。如蒋月泉的委婉深沉、韵味醇厚；徐云志的柔软圆润、舒展从容；薛筱卿的节奏明快、爽朗利索；张鉴庭的遒劲苍凉、铿锵有力；姚荫梅的构思



张鉴庭、张鉴国的“张双档”历来脍炙人口，两人说表弹唱维妙维肖，让作者百听不厌。此为两人书坛剧照。

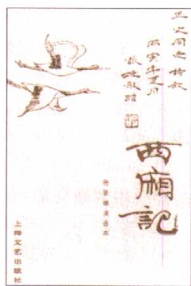
新奇、诙谐风趣；刘天韵的形神兼备、嗓音浑厚；严雪亭的吐字清晰、淋漓尽致；周云瑞的雅逸温文、别具一格；朱慧珍的韵味纯正、细腻动人；朱雪琴的明快刚健、酣畅豪迈；徐丽仙的委婉清丽、流利欢快；侯莉君的行腔哀怨、起伏婉转。真是各具面目，风采洋溢。

我认为评弹艺术的魅力不仅在于说、噱、弹、唱，而且评弹的本子较其他戏曲剧本具有更强的文学性。比如弹词开篇的唱词就异乎寻常的精美，如《红楼梦》开篇“潇湘夜雨”用叠句对仗贯穿全文，其文辞之优美堪比唐诗宋词，不妨欣赏朱雪琴唱的第一段：

云烟烟，烟云笼帘房；月蒙蒙，蒙月色昏黄。阴霾霾，一座潇湘馆；寒凄凄，几扇碧纱窗。呼嘯嘯，千个琅玕竹，草青青，数枝瘦海棠。病恹恹，一位多愁女，冷清清，两个小梅香。



《严雪亭评传》书影



杨振雄赠作者《西厢记》签名本

贾宝玉与林黛玉在花间读书

戴敦邦画

《梅竹》弹词欣赏

梅爱竹枝称君子，
竹爱梅花是花魁。
梅在竹边竹相伴，
竹在梅边梅牵陪。
君家好比梅边竹，
奴奴宛如竹边梅。
雪压竹枝奴相送，
雨打梅梢郎未归。
思君泪湿湘妃竹，
又见花开岭上梅。
爆竹声中望早回。



著名评弹艺人陈希安以弹唱《珍珠塔》闻名于世。作者在陈希安寓所与其合影。

再看《宝玉夜探》，写宝玉去潇湘馆看望林黛玉，唱词情景交融，手法细腻，经两位著名弹词艺术家蒋月泉、杨振言唱来，更是情动天地。又如《莺莺操琴》，起首是：“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长，长日夏，碧莲香，莺莺小姐唤红娘。”结尾是：“长日夏凉风动水，凉风动水碧莲香，果然夏景不平常。”首尾相顾、写法精巧。

《红楼梦》、《西厢记》、《杜十娘》、《三笑》、《玉蜻蜓》、《秦香莲》、《白蛇传》中均有精美的唱词，尤其是《珍珠塔》中的“干点心”、“妆台报喜”，《三笑》中的“祝枝山看灯”、“祝枝山说大话”，都是令人百听不厌的好开篇。另外嵌入唐诗的《秋思》与《姑苏风光》、《梅竹》、《七夕》、《张冠李戴》等开篇，亦为评弹开篇之佳作。

评弹艺术的剧本之精美，除了唱词设计颇见功力，整个故事也是一波三折，《珍珠塔》写方卿戏弄姑娘“唱道情”一段，忽而连中三元骑马游街，出尽风头；忽而弹劾奸臣，削职为民，成了一个小道士。评弹艺术家周云瑞与陈希安的说表弹唱，令听者大过其瘾。

20世纪50年代，评弹还诞生了不少精彩的中篇，如《三约牡丹亭》、《苏州二公差》、《老地保》、《玄都求雨》、《杨八姐游春》、《颜大照镜》、《十五贯》、《抛头自首》、《怒碰粮船》、《花厅评理》、《大生堂》、《孙悟空三打白骨精》皆为精彩书目，不仅结构紧凑，情节曲折，人物形象更是呼之欲出，而唱词优美也为剧情大大增色，让我在欣赏评弹的同时学



著名评话家吴君玉以说《水浒》闻名书坛，他业余爱好广泛，还喜养狗，为我编的“花鸟虫鱼”撰稿。这是作者在他家中叙谈后合影。



评弹书目，精彩纷呈。我最喜爱的是《大红袍》与《神弹子》，由著名评弹艺人张振华与庄凤珠演唱。两人说表细腻，弹唱丝丝入扣，塑造人物栩栩如生。作者在庄凤珠寓所与张振华、庄凤珠合影。

到不少文学技巧。

当时电台播出的“评弹书场”，每天一个小时，每一节都留下悬念，把观众胃口吊足。这种写法与报纸上的“长篇连载”相仿，这对我后来给报纸写小说连载启迪颇多。儿时听评弹，只是为其情节所吸引，至于如何演习评弹艺术的写作技巧，那是少年时代的后话了。

开始我在听评弹时，常把优美的唱词记录下来，反复诵读。后来我在旧书店意外购到一本夏史编选的《弹词开篇集》，此书收入弹词开篇一百余则，每一则唱词精美雅致，文采洋溢，我一直当作范本来学习，从中汲取艺术营养。这本书伴随了我已四十余年。

等我长大之后，一直在思考为什么苏州这个地方会产生评弹？我想，或许是评弹艺术与风雅的苏州极其相似。苏州这座城市精致、玲珑，它有古色古香的园林，还有小桥流水、黛瓦粉墙与依软的吴语，熏陶了苏州的文化，而评弹艺术这朵奇葩正与此情此景相合，于是一方风雅水土孕育了一方风雅文化。



《弹词开篇集》书影

苏州小巷枕河人家

君到姑苏见，
人家尽枕枕。

——唐·杜荀鹤