

「英」费恩 (Eynn) \ 著 李坤若楠 \ 译

安娜在祈祷

女生版的《小王子》

全球销售超过 10,000,000 册

国外读者票选：“世纪最鼓舞人心”的书

世界排名超越《小王子》。与《最后

14 堂星期一的课》并列为最具影响力的好书



一本在天上写成却在地上出版的书
——关于爱与生命的真实故事

中国三峡出版社

Mister God, This is Anna

安娜在祈祷

[英] 费恩 (Fynn) / 著

李坤若楠 / 译

亲爱的上帝先生，这是安娜在和你说话。
请问恐惧会有重量吗？痛苦是否有长度？心碎可以不
流泪吗？而，爱，会有形状吗？



中国三峡出版社

图书在版编目(CIP)数据

安娜在祈祷/(英)费恩著;李坤若楠译. —北京:中国三峡出版社,2007. 5

书名原文:Mister God, This is Anna

ISBN 978 - 7 - 80223 - 161 - 0

I. 安... II. ①费... ②李... III. 长篇小说—英国—现代
IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 160153 号

版权合同登记号 图字:01-2007-0361 号

First published in Great Britain in 1974 by William Collins Sons & Co. Ltd, London. First issued in paperback in 1977 by Fontana, and then in 1979 by Fount Paperbacks.

Copyright in the text © 1974 by Fynn

Copyrights in the illustrations © by Papas

Fynn and Papas assert the moral right to be identified as the author and illustrator of this work.

安娜在祈祷

[英]费恩/著 李坤若楠/译

中国三峡出版社出版发行

(北京市西城区西廊下胡同 51 号 100034)

电话:(010)52606692 52606693

<http://www.e-zgsx.com>

E-mail:sanxiaz@sina.com

北京市鸿鹄印刷厂印刷 新华书店经销

2007 年 5 月第 1 版 2007 年 5 月第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:8.5

字数:160 千字

ISBN 978 - 7 - 80223 - 161 - 0 定价:22.00 元

关于爱

安娜：“上帝先生创造了万物，是不是？”

费恩：“是啊，上帝创造了万物。”

安娜：“上帝先生真的爱我们吗？”

费恩：“当然，上帝爱所有的人和事物。”

安娜：“那么，他为什么要让人类、动植物受伤或者死亡呢？”

费恩：“我不知道，关于上帝，我们还有很多没有弄明白的事呢！”

安娜：“如果我们不知道关于上帝先生的很多事，我们又怎么知道他爱我们呢？”

费恩：“……”

安娜：“上帝先生不爱我们的。”

费恩：“……”

安娜：“不，他不爱我，不像你一样爱我，他的爱是不一样的爱，他的爱是好几百万倍大的爱。”

费恩：“……”

安娜：“……人只能爱在外，也只能亲吻在外。但是上帝先生可以爱你到心里，也可以在心里亲吻你，所以他的爱是不一样的。”



关于上帝

安娜：“你说上帝先生大吗？”

费恩：“对啊，上帝既仁慈又高大。”

安娜：“我们是不是很渺小？”

费恩：“是的，我们很渺小？”

安娜：“我们为什么要去教堂呢？”

费恩：“去更好地认识上帝。”

安娜：“更少地。”

费恩：“更少什么？”

安娜：“去更少地认识上帝先生。”

费恩：“等等。你疯了！”

安娜：“不，我没有。”

费恩：“你的确是疯了。”

安娜：“没有。你去教堂就是使上帝先生变得很大、很大。当你让上帝先生变得很大、很大、很大的时候，那你就真的没法了解上帝先生了——到那时候你就只是认识他。”



关于死亡

安娜：“上帝伟大的创举是什么呢？”

费恩：“他创造了人类。”

安娜：“是第七天，当然是第七天上帝最伟大啦！”

费恩：“上帝在六个劳动日里创造了奇迹，然后第七天停下来休息了，这有什么激动人心的？”

安娜：“上帝为什么在第七天休息呢？”

费恩：“我想他一定是劳作了六天后感到疲倦了。”

安娜：“可他不是因为累了才休息的。”

费恩：“哦，是吗？想来应该很累了。”

安娜：“他肯定不是累了，他根本不会累。”

费恩：“他不累？”

安娜：“是的——他在创造休息。”

费恩：“哦，是他创造的，这是真的吗？”

安娜：“是的，他创造了最伟大的奇迹——休息日。”

安娜：“死亡就是休息。死后，你可以回顾过去，把一切都搞清楚了再上路。”



关于责任

安娜：“……每个人都有自己的一个三角形。”

费恩：“怎么说呢？”

安娜：“当我死了去见上帝先生的时候，他会问我很多问题。”

费恩：“然后呢？”

安娜：“然后我就要一个人回答所有的问题，没有人可以帮我回答。”

费恩：“但是三角形代表什么意义呢？”

安娜：“就是代表我必须……”

费恩：“负责？”

安娜：“对，就是责任。”

费恩：“我明白了，你是说你必须一个人独自承受所有问题的重量，就像另外两个倒三角形一样。对不对？”

安娜：“没错，就是对我所做过的每一件事，以及我所想过的每一个念头负责。”



关于“在我中间”

安娜：“费恩，说‘在我中间’！”

费恩：“在——我——中——间。”

安娜：“你在哪里？”

费恩：“在这里，毫无疑问。”

安娜：“那么我在哪里呢？”

费恩：“那里！”

安娜：“你在哪里认识我的呢？”

费恩：“在我心里某一个地方。”

安娜：“那么你知道我的中间就在你的中间了。”

费恩：“对，我想是的。”

安娜：“那么，你知道上帝在我的中间也在你的中间了，你知道的每件事情以及每个人，你知道，他们就在你的心里中间。因为上帝在你知道的每个人每件事的中间，所以他们的上帝也就在你的中间——这很简单。”



关于问题

安娜：“你可以问人，‘你喜欢飞奔吗？’”

安娜：“可是它没有什么太大的意义。”

安娜：“如果你认为一个好问题必须要有好答案，为什么你还要一直问那些没有意义的问题，一生都在问，却没有找到真正的答案。”

关于发现

安娜：“费恩，你知道吗？‘room’（房间）反过来拼就是‘moor’（荒原）了。”

安娜：“费恩，你知道吗？‘lived’（活着）反过来拼就是‘devil’（魔鬼）了。”

安娜：“‘Anna’反过来还是‘Anna’。”

安娜：“也许这些全是巧合，没什么太大的意义。就算没有什么意义，但是好玩，有时也会有一些惊人的发现。”



推 荐

在世界文学宝库中，有许多人物给我们留下了难以磨灭的印象，他们甚至让我们的人生得以改观。但在大多数情况下，我们对这些人物的理解认识并不是凭借第一手资料的。如古希腊哲学家柏拉图笔下的苏格拉底就是一个明证；还有苏格兰作家鲍斯韦尔对约翰逊的描述，虽影响不大，却也可作为我们了解约翰逊的依据。完全地从另一层面讲，神学家们一直在反复思考这样一个问题：耶稣其实并没有留下任何由他本人书写的文字，我们是凭借四部迥异的福音书去了解他的，而这四部书之中没有一部可作为见证实录。

通过阅读别人对某个重要人物的记述来深入了解这个人物，也许是一种更合适的方式。如果你想明白为何一位重要人物会给他或她同时代的其他人的一生带来很大改观，那么你首先需要对这种改观本身有详尽的了解，而这只能借助阅读人物评述来实现。看一个人，如果以他身边某个与之息息相关的人的视角来解读，那么会使你得到更为详实的资料。也许只有在一个个人主义极度盛行的时代，那种把关于某人中立化的记录作为他或她最为真实的传记材料的做法才可能实现。



费恩诚然不可能是一个“不偏不倚”的记录者。他的叙述饱含热情。若是流于表面的读者随意翻看几页就认为这是部以乐天派笔调描写一个聪明而圣洁的小女孩的故事，并将其归于陈腐乏味的文学作品，那么他们将很难领悟其中的旨趣。安娜的突出个性并非以多愁善感令他人动容，而是以一种奇异的灵慧让人感到震撼。当一个孩子被赋予精神与理智上无可辩驳的权威性时，你将如何面对？这比面对一个拥有如此权威性的成年人要难的多（况且这样的成年人已经是比较难以面对的了）。费恩不想要我们给予安娜（或者他本人）任何恩惠，而是引导我们以不带任何感情色彩的观点来审视作为一个孩子就能领悟到的东西。

通过一个人对外界的影响去认识这个人，对这一点我们可以再深化一步。假如你想让别人了解在宗教世界里上帝意味着什么，那么你把《安娜》推荐给他们不失为一种明智之举。我们面前的这位上帝绝非宇宙居民中偶然出现的一位比其他人拥有更强能力的人；他也不是一名居高临下，审视人间并对人类行为做出回应的观察家。正如神学家们所说，这个掌管着福祉、秩序和美的上帝正是世间万物的根基、能量所在。“爱我们胜过我们爱自己”，他施加永无止尽的爱，渴望我们明了，并以此改造我们。

给人印象颇深的是，安娜对在教堂里做的事情感到疑惑——但对于读过福音书的人来讲她的疑问是可以接受的。淡化人性而强调神性的宗教行为实际上是在抵制上帝强大的外力。“不要害怕”，安娜一再地说，这正是



她对于上帝之化身的回应。

我想，这些就是我认为这本书与众不同，耐人寻味的原因。人们时常会问，当我们说自己相信上帝的时候，那他是否真的是我们所信仰的上帝呢？安娜的上帝无疑是仁爱与宽恕、公正与神圣的，但他决不仅仅是个规则的订立者。无论他是宽厚还是严厉，正如哲人所说，他的规则就是他的存在；而他的存在对我们的爱与智慧提出了最高的要求。这样，对上帝的热情才能为我们开启那扇为安娜和费恩带来数学与科学惊奇发现的奇异世界之门。

C. S. 路易斯曾经写到，有的书就像“漫思的漱口药”——能清除陈词滥调、慵懒乏味的想象与观念。这本书与其颇为类似。我希望新版本能把这个杰出的、令人惊讶的人物介绍给新一代人——并献给与她同在的上帝。

罗恩·威廉姆斯博士
英国圣公会坎特伯雷大主教



前言

书籍也有档次之分：有优秀的，有平庸的，也有低劣的。而其中那些优秀的书籍则是真诚恳切的、鼓舞人心的、感人至深的，有所预示以及具有教育意义的。但是在我的词典中，还有另一类书籍，叫“啊！”类书籍，本书就是其中之一。“啊！”类书籍在读者的意识里引发了根本性的变化，从而提升了人对事物的感知能力。因此当人们再次面对熟悉的事物时，就好像是第一次碰到它，会激起我们再次去重新认识它的冲动。“啊！”类书籍的重要作用：它们会带给读者的神经中枢一种崭新的刺激，一种可触知的震撼，让你在心潮澎湃之余荡漾起认知的涟漪！

“啊！”类书籍并不是那么常见的，至少在我看来如此，安德烈·马尔罗的《艺术心理学》就是其中之一。这本书出版于战后，非常昂贵，直到后来我才在曼彻斯特的艺术展览馆里发现了这部作品的副本，于是我便风雨无阻地骑着摩托车去那儿阅读，直至将它读完。阅读过程中，很多次我都有一种爬上桌子向周围所有的人宣读该书中所写到的真理的冲动，或者轻拍一下邻桌的后背，对他说：“嗨，就是你，来看看这本书所写的内



容吧！”有一次我差点儿就这么做了，幸好我及时发现他正在读一本关于塑料合成的书，所以才没有酿成大错。我现在已经明白了，有些人可以从一长串分子式中感受到愉悦，而另一些人则能在观察彼埃罗·德拉·夫朗彻斯卡的壁画中获得美感。同样，技术专家也有他们“啊！”的那一瞬间！

“啊！”类书籍中的词句段落，或许会在你的脑海中消失，或许会被丢弃在空气中，也或许你可以梳理出一个头绪并分析出其中所蕴涵的深层含义。但是无论你采用哪种方式，它们都将会拓展你的视野，引领你进入全新的世界。因为它们的本质就是创造性思维。塞缪尔·泰勒·柯尔雷基将这样的思想描述为包含着“未来”的思想。与那些满是传统守旧思想的讽刺短诗截然相反。“啊！”类书籍带给人的感觉好似开辟了一片新的天地，而非只是摒弃了一些陈旧的思想而已。

迄今为止，对我来说这就是“啊！”类书籍。从我的第一篇手稿，甚至是我写下的第一句话开始，它就一直是这样的。“天使和人类之间的区别是显而易见的，天使是无形的，而人类是有形的。”沉思了片刻，蓦然想到诗人诺曼·尼克森，同时他也是一名出色的板球运动员，他的一些诗句让我们对语言有了新鲜的认识，也让我们可以从一个新的角度来认识“圣洁”。

当我第一次读到这本书的手稿时，书中对一些宗教语言的复原性说法深深震撼了我。当然，除此之外，它绝不仅仅是一份出版商所谓的手稿，有几个篇章是作者的一位希望保持谦逊谨慎态度的朋友犹豫再三最终私下



里匿名提供的。这足以证明一个事实，那就是尽管作者还称不上一个卓有成就的文学家，但不论他是怎样一个人，他都拥有对人类生活场景的基本认知，拥有对伙伴最热切的问候。最重要的是，他拥有伟大的创意。那是一种超脱，也是一种从未受限于同行在处理这些素材时固有思维模式的洒脱。我反复阅读了最初的那几页，直到费恩和安娜把我当作一个文学迷，整天在我身后追问。我试图简略地描述一下作者以及他的生平背景：一个毫无疑问走在思想尖端的人，一个接受过科学训练或者说有着颇高神学造诣的睿智科学家。在一个人试图传达信息的时候，却发现纯粹的逻辑形式根本没办法完全准确地表达出他的意思，他还是小小神话的发明者。不管这个作者到底是什么样的人，开始的那几页便足以吊起我的胃口了。我无法等待剩下的那些章节的发表，它们总是来得那么迟。我几乎感觉到托马斯·巴宾顿·麦考利正搭上从剑桥到伦敦的长途汽车去等待下一本维沃利小说的出版（在这里顺便表示一下对他父亲的厌恶，因为他觉得写小说对一个优秀的学者和绅士来说不是一个正确的选择）。我产生了一种好奇心，它时刻控制着我，让我想去见见这个作者并证实一下我心中对他的种种猜想。

我们终于见面了。但是我的猜想错了，至少大部分都错了。费恩并不想伪装成为任何其他的人，他只是他。在他创作的那段时间我们已经认识了，而且已经有好几年的光景了。但是我对他有了一种新的认知。他身上那种明显的抗挫折的能力让人立刻联想到那种把偏见



丢在风中的人以及把生命当成一种神秘意念和精神愉悦的人。但是所有受过教育的科学家和神学家的推断都一致认为他们有着幻想的倾向和交流上的障碍。谢天谢地，费恩并不是其中的一员。他的眼睫毛总是闪烁着聪慧，并且对知识有着极大的渴望。在以前，费恩曾被人建议远离大学或是那些提供给人们知识的地方（我真觉得那个给他提建议的人应该永远地安歇），因为他的大部分思想都不是来源于那些主流教会、大学，而是来源于小街小巷、仓库以及伦敦东区的那些小河。但是他谦虚的工作态度和伍尔沃斯的 DIY（Do It Yourself 的英文缩写）实验室使他达到了就连博士都难以企及的思想高度。如果你怀疑的话，可以去大学的图书馆随便翻翻：《洗杯子的 4 种方法》、《抹香鲸的社会生活》或《粉红天竺葵的吸水性》。当然他并没有对抹香鲸、粉红天竺葵、茶杯表示出他的不尊重，我想说的是它们有质的区别，它们不是一个博士的脑子所能想得到的。当然，在那个评论风行的年代，如果费恩也接受了每周两次高傲的实证主义教程的授课，那么今天他也不会产生如此丰富的思想飞跃。

费恩是个大块头的男人，高个子，曾经一度非常强壮，这不仅仅表现在外表，更多地表现在精神上。他有一种强大且具有攻击性的智慧，时刻介乎于相信和怀疑之间，时刻准备着为了智慧的处女地而放弃已经开垦的成熟沃土。另一方面，他又拥有如女性般阴柔的性格，我只能用“从温柔中延展出来的肌肤”来形容他。我记得曾经和他一起谈论过他早年用镜子和儿童组合玩具做



的实验（现在使用废弃的 W. D. 材料做的电脑）。接着他和我讨论起那些无法适应环境的人和被恶劣的时代击溃的人，他跟他们一起工作了大半生。他对那些人的深刻洞察力和强大的包容心让我震撼，我把他那种待人的态度称之为“爱”。我边听边思索眼前这个人能让我联想到的历史人物：也曾经接受过一些正规教育，刚柔并济的性格创造出辩证的内心世界和活跃的生命力。最后，我们的交谈和辩论伴着夜幕的降临在兄弟般的情意中结束了，那个和他相似的历史人物在我的脑海里越来越清晰，这个名字就是达·芬奇。

费恩遭受过生理和情感上的痛苦，但更多的却是精神和心理上的痛苦。他曾经遭受过孤独、排挤和遗弃，这使他失去了亲朋好友，经历了一段恐怖而孤独的人生。一个中年男子完全可以把这些痛苦形容为“灵魂的黑夜”。费恩虽然仍是一个身心受过伤的人，但是他正在依靠自己的勇气和进取心以及妻子的优雅和善良，用傲慢滑稽的言行去努力甩掉那些“拐杖”。这一切会让你认为尽管费恩历尽沧桑，但他的双脚依然牢牢地站在这片土地上。

费恩——这本书的作者，他永远是曾经的费恩、现在的费恩。他有固定的地址和电话号码。他从没打算要装成其他人，他就是他。但是不可否认的是，他生命中一个非常真实而且永恒的部分就是——安娜。

现在我可以坦白地说，我甚至不需要确认，便知道是伦敦东区养育了费恩。我知道三十年前甚至更久以前伦敦东区的生活是什么样的，而现在那里富裕、快乐甚

