

悦己

张抗抗 著

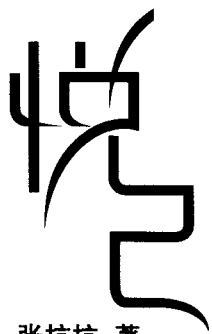
中国青年出版社



悦己

悦己





张抗抗 著

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悦己 / 张抗抗著.

— 北京: 中国青年出版社, 2007

ISBN 978-7-5006-7559-4

I. 悦... II. 张... III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 094512 号

作 者: 张抗抗
责 任 编 辑: 王飞宁
书 籍 设 计: 瞿中华
出 版 发 行: 中国青年出版社
社 址: 北京东四十二条 21 号
邮 编: 100708
网 址: www.cyp.com.cn
营 销 中 心: 010-84027892 010-64010813
编 辑 电 话: 010-64010551
电 子 邮 件: wangfeining@126.com
印 刷: 三河市君旺印装厂
经 销: 新华书店
规 格: 670×910 1/16
印 张: 20.5
字 数: 280 千字
印 数: 10001-13000 册
版 次: 2007 年 6 月北京第 1 版
印 次: 2007 年 9 月河北第 2 次印刷
定 价: 25.00 元

本图书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: (010) 84047104



其实根本就没有什么“假如”，每个人的人生都不可重新设计。当你从小女孩终于长成一个女人的时候，遗憾会让我们越发珍惜生命。



柔者必韧，刚者，却脆而易折。女人的秘诀和奥妙恰恰在于柔韧。天长地久，终能水滴石穿，以柔克刚。



美的思想，自然首先也是悦己的。悦己的同时，面对外部世界，必然悦人。不能悦人的思想，只是孤芳自赏，生命之于社会的意义，也很可疑。过去总认为美的思想，对于女子，只能留给自己品味的，在现代女性看来，这是一个误区。

自序

悦人还是悦己？

张爱玲的原话这样说：“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦己，其实也没有多大的分别。”

到了 21 世纪的女性这儿，却看出了其中大大的分别。

美的身体，首先应该是悦己的。悦己的同时，自然悦人——赏心悦目的悦。不能悦己的身体，只是“美的奉献”，生命自身的价值，就很可疑。过去总是认为美的身体是为别人准备的，在现代女性看来，就成了一个陷阱。

美的思想，自然首先也是悦己的。悦己的同时，面对外部世界，必然悦人。不能悦人的思想，只是孤芳自赏，生命之于社会的意义，也很可疑。过去总认为美的思想，对于女子，只能留给自己品味的，在现代女性看来，这是一个误区。

近年来，女性主义女权主义后女性主义理论，在中国来而复去，令人无所适从。女性有了主义作为武器，反而将自己弄得更为烦恼苦闷，这也是奇怪的事情。

若是宣称，我不是女权主义者——曾经，显得多么没有“思想”。

于是想问：有了主义，就真的拥有了思想么？

这本集子里收录的散文，是上个世纪 90 年代以来，近 20 年中，我陆续写下的有关女性生活、女性思考的札记和随感。女人爱美、女人恋家、女人育儿、

女人读书、女人惜物、女人创业……无论女人做什么，都不再仅仅为了悦人，而是悦己——希望自己能够从中得到快乐。无论使用什么样的主义作为工具，女人都明白，工具是为了摘取果实。果实是什么？是心灵的安宁，是那种通常被称为“幸福”的状态。

而我们今天遇到的难题，是究竟怎样以思想悦己？现代女性经济独立、人格独立，唯有“思想”——是否已经特立独行？所以，我们常常只能悦人，而无法使自己的灵魂得到真正的欣悦。

为了女人自己，多思多想。一旦到达了“悦己”的境地，就算通透豁达了。

目 录

001.....

居家的女人

- 苏醒中的母亲 002
- 有家真好 008
- 安安静静一个家 010
- 假如再做一次女孩 013
- 生活新标识 016
- 封阳台 019
- 稀粥南北味 022
- 营造小窝 028
- 寻回自然 034
- 鲜木耳、野韭菜花、梧桐籽 038
- 瞬息与永恒的舞蹈 042
- 鹊巢 047
- 我的节日 050

059.....

为母的女人

- 什么时候开始都不晚 060
- 家教的“悖论” 067
- 家里的平等 070
- 两个钩子的大吊车 072
- 五个孩子的星期天 077
- 阳阳“一、二、三” 082
- 有生肖图案的碗 087

091.....

行走的女人

因为你没有责备我 092

故乡在远方 099

德清外婆家 102

西施故里有感 106

女儿湖隐喻 110

恋爱中的老虎 114

走过莺声地板 119

街道与女人 127

131.....

爱美的女人

女人说话 132

女人洗脸 137

女人会不会穿衣服 140

和谐之美 143

内外兼修 146

149

飞翔的女人

女人聚会 150

文竹之床 152

家与业 155

曼哈顿袜姐 159

天涯独行 164

女斗士 168

大雅古仪 173

感受茅威涛 177

守望西湖的青藤 180

在日本女诗人财部鸟子家里做客 184

189

读书的女人

读书的女人 190

你对命运说：“不！” 192

以思想悦己 201

克里斯蒂的惊险迷宫 204

《珂赛特》读后…… 207

梁山“好汉”与女人 210

柔性的战争 213

安妮来了 216

棋逢对手 220

在时间的深处 223

画廊的情爱象征 226

青春不必强说愁 229

读“书吧”！ 232

快乐的忧思 235

239.....

写作的女人

写作的女人 240

性与女性 244

打开自己那间屋的门窗 251

《情爱画廊》再版序言 258

《作女》自述 260

“芝麻”虽小 263

时不时回头看看 266

271.....

思考的女人

我的女性观 272

柔弱与柔韧 275

两性的极地 277

性骚扰与性引诱 280

女人的障碍 284

女人和“榆钱” 287

女人为什么不快乐 290

每天都是好日子 294

我们需要两个世界 296

请不要问我们的年龄 301

感恩与愧疚 304



1952年张抗抗2岁在杭州

001

居家的女人

苏醒中的母亲

那天清晨6点多钟，书房的电话急促地响起来。我被铃声吵醒，心里怪着这个太早的电话，不接，翻身又睡。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心动魄。心里迷迷糊糊闪过一个念头：不会是杭州家里出了什么事吧？顿时惊醒，跳下床直奔电话。一听到话筒里传过来父亲低沉的声音，脑子嗡地一下，抓着话筒的手都颤抖了。

年近80高龄的母亲，长期患高血压，令我一直牵挂悬心。2002年秋天的这个凌晨，我担心的事情终于发生，母亲猝发脑溢血，已经及时送往医院抢救准备手术。放下电话，我浑身瘫软。然而，当天飞往杭州的机票，只剩下晚上的最后一个航班了。

在黑暗中上升，穿越浓云密布的天空，我觉得自己像一个被安装在飞机上的零部件，没有知觉、没有思维。我只是躯体在飞行，而我的心早已先期到达了。

我真的不敢想，万一失去了母亲，我们全家人以后的日子里，还有多少欢乐可言？

飞机降落在萧山机场，我像一粒子弹，从舱门里快速发射出去。子弹在长长的通道中一次次迅疾地拐弯。而我的腿却绵软无力，犹如一团飘忽不定的雾气，被风一吹就会散了。

走进重症监护室最初那一刻，我找不到我的母亲了。我从来没有想到，我竟然会不认识自己的母亲——仅仅只是一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满了管子，头顶上敷着大面积的厚纱布。那时我才发现母亲没有头发了，那花白而粗硬的头发，由于手术而完全被剃光了，露出了青灰色的头皮。没有头发的母亲不像我的母亲了。突然明白原来母亲是不能没有头发的，母亲的头发在以往的许多日子里，覆盖和庇护着我们全家人的身心。

手术成功地清除了脑部表层的淤血，家人和亲友们都松了口气。然后是在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望的等待。等待母亲从昏迷中苏醒过来。每天上午下午短暂的半个小时探视时间，被亲友们分分秒秒珍惜地轮流使用。无数次俯身在母亲耳边轻声呼唤：妈妈，妈妈，你听到我在叫你吗？妈妈妈妈，你快点儿醒来……

等待是如此漫长，一年？一个世纪？时间似乎停止了。母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些日子我才知道“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的。

两天以后的一个上午，母亲的眼皮在灯光下开始微微颤栗。那个瞬间脚下的地板也随之颤栗了。母亲睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像一扇一扇地突然敞开了。

然而母亲不能说话。她仍然只能依赖呼吸机维持生命，她的嘴被管子堵住了。许多时候，我默默地站在她身边，长久地握着她冰凉的手。我暗自担心苏醒过来的母亲，也许永远不会说话了？脑溢血患者在抢救成功后，有可能留下的后遗症之一是失语，假如母亲不再说话，我们说再多的话，有谁来回应呢？苏醒后睁开了眼睛的母亲，意识依然是模糊的，母亲只能用她茫然的眼神注视我们，那个时刻，整个世界都与她一同沉默了。

母亲开口说话，是在呼吸机拔掉后第二天的一个晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她从医院打电话回来，兴奋地告诉我们妈妈会说话了——我和父亲当时最直接的反应是说不出话来。妈妈会说话，我们反倒高兴得不会说话了。

妹妹很晚才回家，她说妈妈一口气说了好多好多话，反反复复地说：太可怕了……这个地方真是可怕啊……妹妹说：我是婴音。妈妈说：你站在一个冰冷的地方……她的话断断续续不连贯，又说起许多从前的事情，意思不大好懂。但不管怎样，我们的妈妈会说话了，妈妈的声音、表情和思维，正从半醒半睡中一点一点慢慢复苏。

清晨急奔医院病房，悄悄走到妈妈床边。我问：妈妈，认识我吗？

妈妈用力地点头，却叫不出我的名字。

我说：妈妈，是我呀，抗抗来了。

由于插管子损伤了喉咙，妈妈的声音变得粗哑低沉，她复述了一遍我的话，那句话却变成了：妈妈来了。

我纠正她：是抗抗来了。

她固执地重复强调说：妈妈来了。

我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了”——那个熟悉的声音，从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈妈来了”——在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是：“妈妈来了。”

妈妈来了。妈妈终于回来了。

从死神那里侥幸逃脱的妈妈，重新开口说话的最初那些日子，从她嘴边曾经奇怪地冒出了许多文言文的句子。探望她的亲友对她说话，她常常反问：为何？若是问她感觉怎么样？她回答：甚感幸福。那些言辞也许是她童年的记忆中接受的最早教育；也许是她后来的教师生涯中始终难以忘却的语文课堂；那几天我们曾以为母亲从此要使用文言文了，我们甚至打算赶紧温习文言文以便与母亲对话。