

于大清

[著]

在历史的夹缝中

寻找

作家出版社

于大清

[著]

在历史的 夹缝中 寻找

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在历史的夹缝中寻找/于大清著. - 北京: 作家出版社, 2007.9

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4113 - 4

I. 在… II. 于… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 142752 号

在历史的夹缝中寻找

作者: 于大清

责任编辑: 张玉太

装帧设计: 桐润一行工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 170 × 230

字数: 200 千

印张: 16.5

插页: 3

版次: 2007 年 9 月第 1 版

印次: 2007 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4113 - 4

定价: 26.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



序

朱增泉

阅读于大清的这部书稿，以及他以前出版的几本著作，我得到的突出印象是：他是一位勤于笔耕的人。他在我军高级机关工作，又在热闹繁华的北京，只要他愿意，消磨业余时间的名目有的是。但看了他那份著作目录便让人知道，他几乎把全部业余时间都花在了读书、思考、写作上。这是一种人生态度，一种人生境界。这说明他是一位不肯轻掷人生、虚度时光、游戏本职的人。仅凭这一点，就使他的文章更增添了一份值得人们阅读的分量。

我们正处在一个伟大的时代，我们的国家正在和平崛起，我们这支光荣的军队也在大步向现代化迈进。百业俱兴，事在人为。一个国家，一支军队，一旦进入飞速发展时期，便需要大批优秀人才担当重任，做栋梁，创伟业。于大清的工作性质决定，他必须天天和各种各样的干部打交道，他对各级各类干部的成长规律，以及各种干部身上表现出来的优长劣短，真可谓“尽收眼底”。他在不断为我军现代化建设“选贤任能”的大量实践活动中，深入思考着两大问题：第一，作为一名干部自身，怎样才能做到自觉地、有意识地锻炼自己，不断发扬优点、克服缺点，一步步提高素质、增长才干，堪当重任？而不是任性随情，歪长斜粗，职位日高，劣性也与日俱



001

序



增，以致中途“夭折”，或“自生自灭”？第二，作为一支军队，应该制定和执行一项什么样的人才战略，才能培养和造就出大批优秀人才，以适应我军现代化建设的需要？他围绕上述两个方面，撰写了一系列实用性很强的著作，如《初级指挥员修养》、《失败与超越》、《误区的超越——领导实践活动的思考》、《军事人才学概论》，以及启迪干部思想修养的系列著作《生死之门》、《爱憎之门》、《善恶之门》、《祸福之门》、《君子的达观》等等。相信任何一名正在成长中的军队干部，读到他著作中的这些启示性阐述，都会获得有益启示。这说明，于大清不甘于做一名“无思想”的单纯业务员，始终在努力以理性思考指导他的业务工作。显而易见，奉命行事或感情用事地识人用人很容易，以自主的理性思考去识人荐人却很难。这是两种不同的工作境界，孰高孰下，不言而喻。于大清对这些问题的观察与思考，大多来自他的亲身实践，因而他在这些方面的论述，远比学院派教授笔下的纯学术著作更具针对性、启发性。他的这些著作，不仅对立志成才的年轻军官有帮助，从事其他职业的年轻朋友们，读后也会获得不少启迪。

随着于大清同志阅历的日益丰富，实践经验的不断增加，他的视野在拓展，思考在深入。他把应该如何培养人才、应该使我军的高层次人才具备哪些最基本、最重要的素质等问题，同一个国家、一个民族、一支军队的兴衰强弱联系起来思考。这样，就使他的写作从两个方面产生了新的突破和飞跃。

一方面，他把目光投向外军，在出访中对外军培养人才的机制作深入考察，在考察中比较，在比较中鉴别，在鉴别中寻找启示。我军在迈向现代化的进程中，毫无疑问要继承和发扬我军的光荣传统，但同时也要善于向外军学习，甚至包括要向我们曾经的手和敌人学习。这叫“睁眼看世界”，这是“现实唯物论”，它同所谓的“崇洋媚外”毫不相干。于大清的《目击西点》一书，堪称他的军



事散文随笔的代表作，一股新意，扑面而来。我军培养选拔干部自有一套优良传统和丰富经验；那么，作为当今世界现代化水平最高的美军，它的西点军校又是怎样为高度现代化的美军培养和造就高素质人才的呢？于大清以实地考察的详尽记录，和他深入比较研究的丰富成果，写出了《目击西点》一书，受到军内外广泛关注和欢迎，很快售罄再版。他在《目击西点》一书中始终把目光聚焦在“人”的身上：是一批什么样的人创建了西点这所世界名校？从西点军校走向战场的毕业生当中，涌现了哪些名将名帅？甚至，西点毕业生中为何还有许多人能够成为政界、商界、科技界的世界级名人？西点究竟有一套什么样的规章制度？西点究竟用一种用什么样的重要精神灌注于他的学员头脑之中，使这些人牢固确立起充当美国“国家栋梁”的自觉意识？他山之石，可以攻玉。我们在培养人才的过程中，是否应该去掉一些形式主义的东西，多向学员灌注一些国家利益高于一切的观念，多激发一些学员强烈的责任意识，多拓展一些学员的世界眼光，多让学员学到一些新鲜知识？



003

序

另一方面，他把目光投向中国历史深处，到历史长河中去观察历代掌权者的识人用人之道，以及各类人物（人才）的经世处事之道，由此涉及帝王将相的得失成败、能臣奸雄的结局命运等等。这是“历史唯物论”，这些分析构成了他这本新著的基本内容。于大清的文章有一大特点，他擅长对同一位历史人物、同一个历史事件做出多层次的分析。这同以往许多人的文章习惯于单向的、平面的、直线式的、非此即彼的分析方法相比，无疑是一大进步，也是于大清军事散文随笔“新意”的重要特征之一。如果说，于大清前期写作以实用性为主，那么，他这本历史人物随笔则是以文学性为主了。这既是他写作方法上的一种提升，也是他思考成果的一种升华。历史是什么？历史是一条河，呼啸汹涌，浩荡东去，有急流，有险滩，有波涛，有漩涡，既有飞流直下时，也有九曲八弯处，但历史的大



走向却是确定不变的。于大清在本书中有一篇专谈他的历史观的精彩文章，文笔犀利，畅所欲言，痛快淋漓。正如他所说，“历史是严肃理性的，也是情感的，会微笑，会叹息，会欢乐，会愤怒”。历史是不可更改的，历史却又正在时时被人随意更改着、戏说着。但归根结底，“历史中有必然性、有规律，不可抗拒，不可逆转，不可轻视忽视，只能这样而不能那样，只能顺应时势循规蹈矩，否则就要受到历史的惩罚”。他把这一切归结为历史的“潜规则”，说得好！历史是由“人”与“事”组成的“二元结构”。“人”是中心，“事”乃人为。各色人物，都在同一条历史大河里游泳，有人逆流而上，奋力搏击；有人顺流而下，随波逐流。有的人可以到达胜利的彼岸，有的人则在中途就被漩涡吞没。更多的人是在时势大潮的裹挟下畅游人生，在每一朵浪花的挑战下展示勇气、才能和智慧，有的人还能在途中遇上一点儿机遇和幸运之类。但每个人都只能尽其所能，游完属于他的那一段或长或短的路程，任何人都到达不了历史的终点。历史只属于整个人类，不属于任何个人。所以，每个人都要懂得敬畏历史、珍惜人生。

2007年4月25日于北京



CONTENTS | 目录



序 朱增泉 / 001

散论历史 001

东临碣石 004

秦始皇的长生追求 004

汉武帝的不懈拓展 010

魏武帝的豪迈诗情 016

唐太宗的强作欢颜 020

我在碣石边想大海 025

三个绝对的女人 029

绝顶聪明的女人 029

绝然情义的女人 038

绝对权力的女人 044

绝卓作为的女人 055

绝不甘心的女人 062

拜将台下想韩信 067

历史的标准 067

渴望的天空 068

刘邦的政治 070

猛士的锋芒	073
英雄的幼稚	075
历史的冤案	078
伟大的殉道者	080

汉中的两个年轻人 082

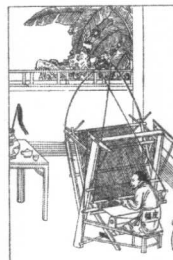
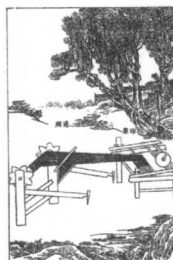
初识汉中	082
韩信的幸运	083
诸葛亮的作用	089
韩信与诸葛亮	092

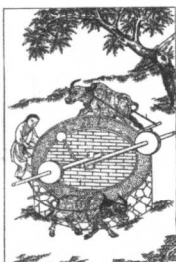
能臣生存之道 094

位列能臣而难得以善终	094
追求权力而不贪恋权力	097
同流世俗而不与之合污	101
雄心万里而不野心勃勃	105
位极人臣而让同僚不嫉	108

名将的命运 110

名将是棋子而不是棋手	111
韩信看到了恩义没有看到宿命	112
周亚夫想到了国家没想到自家	116
岳飞搞清了军事没有搞清政治	119
袁崇焕不败于战场却败于官场	124
戚继光有靠山则兴无靠山则衰	128





奸雄底色 133

从地狱向上攀爬	133
从人间窥视官场	143
从高层巧妙切入	152
从角色引出思考	156

奸雄取势 161

苦心经营，窥测方向	161
媚主谀上，设法显形	165
曲径通幽，假手玉成	170
形似愚忠，蒙骗上聪	174
拨弄是非，乱中获利	178
变换脸谱，适应形势	181
落井下石，抬高自己	185
狼狈勾结，为奸逞凶	188

吴三桂的三次突围 190

吴三桂其人	190
猛士的突围	194
枭雄的突围	200
英雄的突围	211

凭吊金田起义 225

审视起义	225
领导者的问题	227

要命的变化	229
民主与不民主	230
平等与不平等	231
廉洁与不廉洁	232
爱民与害民	233
团结与不团结	234

过去的县政府 236

引人关注的历史标本	236
天理国法人情	238
衙门的自然情况	240
行政权力的运程	243
标榜和张扬的境界	246
建造者的悲哀	250

思想者的风采

——《在历史的夹缝中寻找》编后随想 张玉太 / 252





散论历史

历史是过去的事情，但过去的事情不一定是历史。

历史是记录的成果，也是研究的成果，思考的成果；历史是静止的，也是运动的，是活生生地奔跑、抑或坚韧地缓缓而行的；历史是严肃理性的，也是情感的，会微笑、会叹息、会欢乐、会愤怒的；历史是不能随意改变的，也是可以改变的，甚至可以胡乱编造，肆意地美化或丑化；历史是不能忘记的，也是可以忘记的，甚至忘得不着边际、忽略不计、一干二净；历史是应当利用的，也可以不被利用，随手甩到一个角落一躺千年；……

有人说任何历史都是当代史，是此时此刻，是我们的视线，我们的足，我们的心，当代人的认识和理解、当代人的借鉴和运用、当代人的重视和发掘成为历史存在的条件，成为历史活着或死去的理由，成为历史的价值观、存在观。有人说历史是一面镜子，是智慧的源泉，知史而明，以史为鉴，了解历史可以从中获得力量，可以不犯历史上曾经犯过的错误，少走或不走弯路，少用或不用昏招。有人说历史是人尽可夫的婊子，权力和金钱以及许多东西都可以强奸她，玩弄她，在一种强势面前历史始终处于婢女的地位，实际上玩弄历史的人常常被历史玩弄，谁搞谁的问题、谁高谁低的问题尘埃落定才能看清楚。

历史中有必然性、有规律，不可抗拒，不可逆转，不可轻视忽



001

散
论
历
史



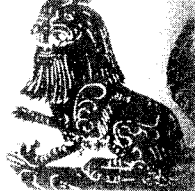


视，只能这样而不能那样，只能顺应顺势循规蹈矩，否则就要受到历史的惩罚。历史中有偶然性，有迷离万化玄而又玄的东西，“本来要到这个房间，结果却走进了另一个房间”（列宁语），时耶？势耶？说不清道不明，理不断剪还乱。历史中有潜规则，相当于约定俗成的东西，可以不写在书上，可以不讲在当面，可以说根本没有，但不可以不遵循，不可以有丝毫的轻视，不可以真的以为无，因为有时潜规则比明规则还管用，还有力量，还昭示真理。历史中有迷雾，有当代人“只缘身在此山中”的看不清楚，后来人也看不清楚甚至是永远看不清楚的问题，历史隐藏在历史之中，历史存在于人们的想象之中、研究之中、推理之中。

一位伟人说，忘记历史就意味着背叛，似乎言之绝对。人类的确在传承中发展，在前人开辟的路上行进，但背着多少历史的经验教训求发展，背着什么样的经验教训在行进，是大有讲究、大有奥妙的。历史是一个非常笼统的概念，非常庞杂的堆积物，历史中几乎什么内容都有，正史、别史、杂史、野史、小史等等，而且写史的人动机目的、认识水平都直接影响史的质量。司马迁如何？史界地位够高吧，可《史记》里神仙鬼怪的事情也不少，他连宫刑都不怕，立誓秉笔直书，可没办法，历史的局限性决定了他只能写出《史记》这样的作品。

比较而言，历史不是小说，不是艺术作品，真材实料的含量很大。就连歪曲历史、编造历史的人，通常也不会无中生有，而是采取望风扑影的手法。比如认定一个人是“叛徒、内奸、公贼”的时候，说的也有鼻子有眼睛的，而且有一本厚厚的证实材料。历史的实证性让人佩服。因此，凡是被称为历史的东西，而且不管是哪个方面的历史，在时间允许的情况下读一读，看一看，想一想，都会增加一些知识，开阔一些眼界，而且可能会引发思考，有所启迪，有所借鉴。历史千百年的雄厚沉淀，的的确确有许多真知灼见在里





边，经常会有灵光一现的东西在冲击我们的情感，在刺激我们的思维。

我喜欢读史，尤其对热热闹闹、乱七八糟、说法不一、争议较大的历史感兴趣，对一些学者从不同视角解读历史的作品垂爱有加。前几年公出陕西汉中，参观了刘邦为韩信修的拜将台、诸葛亮墓等处，写一写这些人物的想法猛然跳了出来，当时曾经列了一串多多少少有些争议的人物，但后来被杂七杂八的事情打乱了计划，只好兴之所至，信笔游之，在历史的夹缝里寻来觅去，在历史的边边角角穿行跳跃，有些内容是综合，有些则是分解，有些是实证，有些则是推论，还有些是想象，写了一些自我感到有点意思，或者说有些特点的东西，但肯定不是规律性的东西。作为一家之言，一种思考的成果，作为一个历史观，一种价值认识的方式，我觉得还有一些可读之处，不会浪费对此类问题有兴趣者的时间，于是利用春节放假时间，选了12篇文章略作润色，第一篇总论历史，接下来的前10篇写官场人物，最后一篇是官场人物聚集的所在，结成此集。





东临碣石

碣石出名完全是历史的成就。

碣石其实是三块很普通的石头，距海边500余米，高的一块24米，矮的两块12米，传说是孟姜女的化身，高者为碑，矮者为坟；又传说高者为孟姜女的塑像，矮者为孟姜女两只丰满的乳房；还有许多传说。传说已经无从考证，秦始皇、汉武帝、曹操、李世民等名声显赫的封建帝王到过碣石，却史有记载；一代伟人毛泽东也在“大雨落幽燕”的地方面对它深吟浅唱。几块凝聚着丰厚历史内涵和人文情怀的石头，也引动我的兴趣，翻阅了一些史书包括野史。

秦始皇的长生追求

碣石矗立在秦汉宫遗址的正前方，属于辽宁省绥中县境内，许多书籍上记载为河北境内，显然不够准确。在一个曹操所说“秋风萧瑟”的日子里，我利用回家探亲的机会走近了碣石，走近了秦汉宫的遗址，也走近了一些曾经在此逗留的历史人物。

第一个让碣石进入历史的是秦始皇。

现在的秦汉宫遗址，也有叫碣石宫遗址的，说是秦始皇东巡的行宫遗址也完全正确，由于后来的汉武帝继续在此大兴土木，从历史的过程进行界定，有了秦汉宫之名。仅仅从宫殿的角度区分，应





当有秦宫或汉宫，但面对遗址，当年宫殿的地基和少许烧毁的顶梁柱墩，实在难分秦汉，干脆混在一起叫秦汉宫算了。说来有点悲哀，这个当时最高封建统治者频频光顾的地方，也一定是风光无限、神秘难进的地步现在只剩下一个小山丘，青草离离，海风飒飒，四野苍茫。在全国许多地方费心搜罗往圣先贤、历史名人的蛛丝马迹，以“纪念”、“研究”之名，或以尊重历史之由大兴开发旅游资源、推动仿古建筑热潮之时，这里却因为经济落后，没有实力把当年宫殿的风光再现出来。无可奈何的考古部门把主要宫殿的地基勘察清楚后，又进行了复填，只是在地表标示了宫殿的轮廓。

说来不仅仅是悲哀。

我轻轻地走在这个宫殿的轮廓上，或叫遗址上，走在秦皇汉武以及无数封建帝王和王公大臣所曾经走过、生活过的地方，三分联想，三分感触，三分沉思，还有一分茫然。据说这座宫殿当年可以和阿房宫媲美，面积达到15000平方米，仅仅过了两千多年，就同阿房宫一样只能依靠考古去发现它们，去想象它们了。我在罗马古城参观的时候，见到大批公元前八世纪的建筑，曾经猛然想到过家乡的这座秦汉宫，这座早已在地表上烟飞灰灭的宫殿，不由感慨系之。中华五千年的文明何以经不起时间的折腾呢？中国人为什么老是在杀人放火、毁坏著名建筑上寻找心理快感呢？为什么不是传承、不是积累、不是一步一步地弘扬光大呢？

问苍天，苍天无语。问大地，大地无言。

也是秦始皇的不幸，他横扫六合，一统天下，创造了不世伟业，可偏偏这个天下做不稳当，好景不长，二世而亡。不仅他的皇宫被项羽放一把大火烧了三个月，他的行宫也没有保住，“一片荒丘草没了”。这个追求绝世功业、企盼长生不死的帝王，功业没有长久，生命也很短暂，连住过的行宫也在战火中焚毁。想想他吞并六国的宏伟气势，想想他杀人如麻的铁石心肠，想想他焚书坑儒的霹雳手



005

东
临
碣
石





段，想想他不可一世狂妄自大，再看看眼前的海边荒丘，白云苍狗似的时势变换，的确容易令人生出无限的凄凉之感。

有的史书记载，秦始皇从小身体就不怎么好，拥有天下、荣登九五大宝之后，追求长生、保持好日子的念头就强烈地、顽强地冒了出来，并很快提上操作日程。公元前219年，即统一天下的第三年，秦始皇就开始求神仙和长生不死之药，派齐人方士徐市率数千人，也有说500童男童女的，从今天的秦皇岛走向波涛大海。由此衍生的一些故事，甚至牵扯到某些国家和民族的发生源头，制造了奇闻之最。秦始皇在求长生的同时，并没忘记继续开创他的伟大事业，比如修灵渠、建驰道、伐匈奴、击南越、筑长城等等，每一件都留下了无穷的历史回响。遗憾的是，这位雄心吞天、志向远大、企盼与日月同辉永存的人物，仅仅活了50岁就死在了开发雄心的道路上，还有人说他死得不明不白，真是天不从愿，造化弄人。

秦汉宫最早修建应当在公元前215年之前，因为这一年45岁的秦始皇东巡到了碣石。以历史记载的宫殿规模看，没有三年五载的时间建不起来。但历史连宫殿都掩埋在黄土之下，修建宫殿的起始时间和过程自然无从考证，也不重要。不过，秦始皇的这次出巡还是有明确记载的。大概是春天，正当壮年的秦始皇意气风发，浩浩荡荡地出了咸阳，路经原来的韩、赵、魏、齐、燕等故地，看到各地仍保持着割据时期的城防和“以邻为壑”的堤防，不利于中央集权的巩固，不利于对地方的控制，遂下令拆除。这有点像今天所说的现场办公，发现问题，立即解决。

大队人马很快到了碣石，到了浩瀚无涯的大海面前。秦始皇此前到过大海，但感觉到他每一次临海，心里都不大正常，留下不少求仙拜神、及时行乐的传说。可能大海的广阔，令他英雄气短；大海的激荡，又令他神情奋扬。曾经想过做过的事情，在大海面前显得渺小了；不曾想过做过的事情，在大海面前激活了欲望。不管怎

