

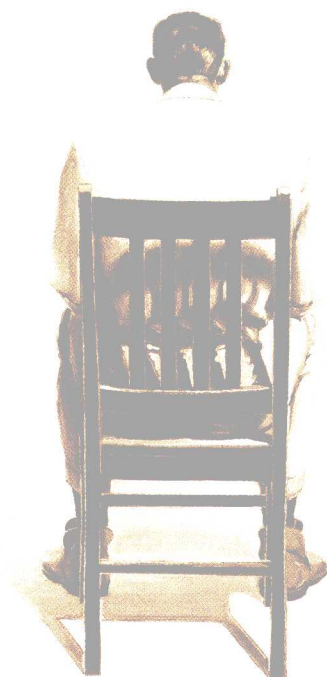
THE
ACCIDENTAL
MASTERPIECE

碰巧的杰作

论人生的艺术和艺术的人生

[美] 迈克尔·基默尔曼 著

李灵 译



THE ACCIDENTAL MASTERPIECE

碰巧的杰作

论人生的艺术和艺术的人生

[美] 迈克尔·基默尔曼 著
李 灵 译



广西师范大学出版社
· 桂林 ·

The Accidental Masterpiece by Michael Kimmelman
First published in 2005 by The Penguin Press, a member of
Penguin Group (USA) Inc.
Copyright © Michael Kimmelman, 2005
Simplified Chinese Edition © Guangxi Normal University Press, 2007
All Rights Reserved

著作权合同登记图字:20—2006—132 号

图书在版编目(CIP)数据

碰巧的杰作:论人生的艺术和艺术的人生/(美)基默尔曼
(Kimmelman, M.)著;李灵译. —桂林:广西师范
大学出版社, 2007. 9
ISBN 978-7-5633-6653-8

I. 碰… II. ①基…②李… III. 艺术—通俗读物 IV. J—49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 112238 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001
网址:www. bbtpress. com)

出 版 人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

北京燕泰美术制版印刷有限责任公司

(北京南苑西营房甲 5 号 邮政编码:100076)

开本:880mm×1 230mm 1/32

印张:8 字数:144 千字

2007 年 9 月第 1 版 2007 年 9 月第 1 次印刷

印数:0 001~10 000 定价:35.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

献给我的母亲、玛丽亚和哈利

2007年3月 纽约

致中国读者

迈克尔·基默尔曼

我最近在巴黎看到了一幅照片，拍的是法国飞行先驱休伯特·莱瑟姆。照片出自一位不知名的业余摄影爱好者，拍摄时间是1909年7月。当时，莱瑟姆驾驶着“安托瓦内特”号单翼机，试图从法国的加莱飞越英吉利海峡。拍下照片的那一刻，飞机刚刚坠毁，距英国多佛尔的悬崖峭壁只差一英里左右的路程。当飞机的引擎突然熄火时，莱瑟姆离英国的海岸已经近得可以听到水边欢迎他的人们吹的哨子声和拖船的汽笛声。

照片里，坠毁的飞机漂浮在水中央，而莱瑟姆则孤独地站在飞机上，默默地抽着一支烟，思量着他刚刚遭遇的失败。法国人特有的那股酷劲儿（对这么一个能在残损的燃料箱旁平静地抽着烟的人，也只能如此形容了），为照片平添了一份略带忧伤的魅力，同时也给一般人心目中胆大的飞行高手的浪漫形象增加了一点喜剧色彩。

在这张照片中，莱瑟姆的英雄气概像“安托瓦内特”号一样，带着一丝打动人心的脆弱之感。即使你不知道照片出自何人之手，对莱瑟姆也一无所知，这样的照片还是能让你浮想联翩。

想什么呢？不说别的，像漂在水中央的莱瑟姆那样，独自一人陷入沉思本身就有一份美感。你的眼睛看着这幅照片，你的思想却可以自由翱翔在想象的空间里，想象着这件事可能有的不同结局，以及未来会发生的种种。这正是这张照片的艺术性之所在，虽然拍照的人很显然并没有丝毫端起架子搞艺术的想法。

近来，艺术市场火爆异常，而大家都说中国会是下一个热点。报纸和网上充斥着关于艺术作品买卖的报道，描述亿万富翁们在拍卖会上怎样的挥金如土，收罗差不多任何自称为艺术的东西。公众对此自然是越来越持怀疑态度。然而如今的艺术品市场却在训练普罗大众以金钱和名气来衡量艺术的价值。市场总有一天是会大跌的。当那天到来的时候，人们会像对待狂泻的对冲基金或股票那样对待市场红火时被买来卖去的艺术品。这样的局面无异于一场文化上的骗局，最终只有怀揣大笔闲钱的富有的收藏者还敢涉足其中。

这样的情形在几个层面上都是一场灾难。对艺术家来说（现在中国的艺术家可是不少），他们应该有足够的智慧，意识到市场就像一个朝秦暮楚、不讲感情的轻佻女子，注意点会迅速转移。如今的商业化的艺术界像时装行业一样：一茬接一茬的艺术家不断地被推上前台，以满足市场追新求异的需求，这些艺术家中绝大多数又会被市场抛弃，好给下一批的新面孔腾出位置。很多人的艺术生涯只可以持续四十八个月，而不是四十八年。

疯狂的市场对于不是艺术家的我们来说也是一场灾难。在价格和价值之间存在着巨大的差别。而我们往往会把两者混淆，这对我们有害无益。艺术品的价格也许会变，但艺术在精神和哲学上的价值却应该是恒久不变的。人们有时将艺术高高在上地摆着，好像只有社会精英才能接触，或者反过来，一

旦市场崩溃，则幸灾乐祸地看着艺术像被摒弃的偶像那样摔成碎片。这两种态度都是对艺术真正价值的浪费。艺术应该被看成这样一种东西——它可以让我们每天的生活变得更加开阔，并且能教会我们更敏锐地感受生活。艺术并非全然地无所秉持或无所顾忌。好的艺术能使我们的境界得到提升。

生活的节奏似乎是越变越快，我想在中国尤其如此。人们面临的问题是如何去体验这个世界，而不只是被变化的世界裹挟着随波逐流。在这本书里，我讲了一个关于美国艺术家杰伊·德费奥的故事。德费奥来自旧金山。在1958年她的事业开始有起色的时候，这位意志坚定的年轻女子开始创作她命名为《玫瑰》的一幅画。为了这幅画，她放弃了许多有助于事业发展的机会，并越来越与世隔绝。十一年后，她终于完成了那幅画。一层层堆积的颜料使这幅画到最后变得有几千磅重，而她那时也几乎被人遗忘了。她不停地去画那幅画，因为她别无选择：艺术对她来说不是一份工作，不是争名逐利的手段，而是一份必需品。她必须不断地画她的《玫瑰》，直到完成为止，全然不顾是否有人注意或关心。这幅画完成后就进了储藏室，画上的颜料也开始分崩离析。将近三十年后才有人将它挽救出来。可德费奥没有等到这一天，她患了癌症，已经离开人世。但是艺术自有它本身的生命。它活在看到过它、记得它的人们的心中。如今，《玫瑰》属于纽约的惠特尼美国艺术博物馆。它像一个纪念碑那样，诠释着一个普遍性的原则：在生活中永远不要放弃，要倾尽全力，奉出你的所能。

我希望这本书里充满了像德费奥那样的以及其他类型的故事——怪异的故事、惊人的故事，还有普通的故事。总之，这本书只是碰巧以艺术为话题，但不管你对艺术是否感兴趣，你都可以读。从前，作家们，尤其是伟大的作

家们——托尔斯泰、左拉、波德莱尔、狄德罗、普鲁斯特——特别爱写关于艺术的文章，因为艺术领域里充满了各种人物和故事，通过它们可以道出关于这个世界的真理。和很多题材一样，艺术写作如今变成了专家的领域。它们大多是写给其他热衷于艺术的读者看的，使用的语言在旁人读来常常晦涩难懂，有时甚至有意让人退避三舍。当然专门的艺术作家里也有一些是很棒的，但在我看来，艺术实在是生活中至关重要的一部分，而且是非常有趣的一部分，不应该让它成为专家的专利。

这些年来，我走遍了世界各地，有一次甚至险些丢了性命。在这个过程中，我听到或者亲身经历了一些故事，它们在某种程度上改变了我的生活或是我看待生活的方式。这些故事决定了我多样的艺术趣味。它们使我相信，对于现代艺术要有开放的心态；就艺术品位而言，既不要太低俗，也不要过于矫饰。出现在这些故事中的有专业的艺术家，也有业余人士，或是像那位给莱瑟姆拍照的无名的艺术实践者。他们还包括弗兰克·赫利那样的冒险家。赫利是澳大利亚人，他跟随欧内斯特·沙克尔顿去了南极洲，他们在南极的探险可能是现代历史上最艰苦卓绝的一次经历。

他们中还包括菲利普·珀尔斯坦，一位年逾八十的画家。半个多世纪以来，他每天都在他位于曼哈顿西区的画室里做着差不多同样的事情——画他的裸体人物和小摆设。赫利、德费奥或莱瑟姆自然可以通过他们异乎寻常的英雄事迹和献身精神取得建树，可珀尔斯坦日复一日做的事情可以告诉我们，虽然我们每天例行公事，做着不得不做的事情，我们还是可以最大限度地从中有所得。

我看着莱瑟姆的照片，看着他在一个夏日的午后漂浮在海上。他的失败带来了一件碰巧的杰作，也就是这幅照片。是莱瑟姆的磨难成就了这张照片。艺术的本质决定了它在这一方面颇为慷慨。艺术是一段旅程，它能为你开启出乎你意料的各式各样的新天地。在路上遇到的困难同时也可以给你带来启发，并让你弥补过往的缺憾。我猜想，当莱瑟姆站在那小飞机的残骸上，一口一口地吸着烟的时候，他也许已经开始预想下一次从头来过时如何能够成功。一段旅程引向另一段旅程。

中国是一个庞大的国家，有着丰富的文化积淀和不断呈现于世人面前的广阔前景。我希望中国的读者们能喜欢这本书，并在书中找到自己的某种旅程。

目 录

引 言 001

1 筑造一个世界的艺术 009

2 无艺无术的艺术 029

3 高瞻远瞩的艺术 051

4 创造艺术却不需动手的艺术 073

5 收集灯泡的艺术 097

6 最大限度扩充时间的艺术 115

7 迷途知返的艺术 139

8 富有成效地凝视裸体的艺术 161

9 朝觐艺术的艺术 189

10 口香糖球机的艺术及其他简单的快乐 227

引言

也是机缘巧合，1893年的一天，画家皮埃尔·博纳尔¹走在巴黎的一条街上（起码传说是这样开始的），看到一位年轻娇小的女子走下一辆电车。这位女子也许五英尺高，身材瘦削纤弱，举手投足好像一只紧张的，震颤着羽翼的小鸟。见面后她告诉博纳尔，她年方十六，名字叫玛特·德·梅里尼。他尾随她一直到她上班的地方，发现她的工作是给葬礼花圈缝上人造珍珠。很多年后，他才得知她的真实姓名是玛丽亚·布尔森。初次相遇时，她的真实年龄也不是十六岁，而是要大上差不多十岁。

博纳尔的传记作家提莫西·海门说，在他们相遇之后的半个世纪里，玛特成为“他生活和创作中的决定性的人物”。她的日益严重的神经质，她的愤世嫉俗，她的嫉妒心和多愁善感，如此种种凑在一起，决定了两人的生活孤寂而饱受限制。而那样的生活，在另一方面，又影响了博纳尔作为艺术家的道路，使他的艺术想象同时具有狂喜与内省的精神。当然，没有一种艺术，尤其是像博纳尔那样的伟大的艺术，可以归因或取决于仅仅一种因素。正如艺术史家肯尼思·克拉克所言，伟

¹ Pierre Bonnard (1867–1947)，法国画家，“纳比”画派的主要成员，作品多取材于日常生活场景，早期常作插图、版画等。

大的作品都是层次丰富的。对于博纳尔来说,这些层次包括来自埃德加·德加¹、安托万·华托²以及古希腊雕塑的影响。玛特,或者说是博纳尔与玛特维持的这一段关系,则是一个催化剂。博纳尔不太可能是在那个早晨特意去寻找一个人生伴侣,一个他将会无休无止地去描绘的缪斯,但有可能在他之前还未有一个艺术家把自己艺术的中心那么彻底而疯狂地放在一个人身上。谁知道呢?也许第一眼看到玛特,博纳尔不自觉、几乎是本能地感受到了一些东西,一些他意识到作为画家所需要的东西。至于和这样一个难相处的人差不多与世隔绝地度过余生,则是他做梦都不会想到的。无论如何,他自认,两人邂逅不久,他成熟的画风才真正诞生,虽然在此之前他已经是个有分量的艺术家了。那天,如果他走在另一条街上,或者她下电车时他的目光投向另一个方向,或者他没跟着她,而是转身进了一家咖啡馆或去会朋友,又或者他只是停下来系鞋带,他也许会遇上另一个女人,过着一种不同的生活。

你可以说,博纳尔和玛特相遇的结果是一件碰巧的杰作。或者换一种说法,在很多朋友和旁观者看来,他们的关系压抑自闭,时有缺憾,然而博纳尔却以这样的关系为素材,创造出新颖、深刻而美好的艺术。充分、深刻地体验生活是人基本的渴望之一,也是艺术的必需。博纳尔选择了与玛特遁世隐居,可是通过创作,他对生活的体验却更加充分、深刻,其间所展示的意志的力量本身就极富创造性和启示性。博纳尔曾说:“吸引我更多的不是艺术本身,而是艺术家的生活和它对我

所意味的一切。我很早就喜欢上绘画和素描,但还不是不可抗拒的激情。我不惜一切代价想要的,是逃避生活的单调。”外界看似单调的东西于博纳尔则正好相反。他们的小屋、花园、早餐室、餐厅饭桌上的一盆熟透的水果、窗外的

1 Edgar Degas (1834—1917), 法国画家,早年为古典派,后转为印象派,擅长描绘人物瞬间的动态。

2 Jean Antoine Watteau (1684—1721), 法国画家,作品多与戏剧题材有关,是洛可可风格代表人物之一。



皮埃尔·博纳尔，亨利·卡蒂埃-布勒松摄

风景、沐浴中的玛特,这些家居生活场景在他手下成为奔放似火的图画。由此,他将他们与世无争的生活升华为洋溢着不可抗拒的激情的艺术。

遗憾的是,不是每个人都是博纳尔那样才华横溢的艺术家,以生活为素材,创造艺术,显然缺乏他具备的优势。但我想,从他身上,我们还是可以学到些东西,学到艺术如何改变人生。例如,我们能学到,一个心系艺术的人生本身就可能是一种艺术。我们中很少有人像博纳尔,更多的人也许像巴尔的摩市一位名叫休·弗兰西斯·希克斯的牙医。他业余喜欢收藏灯泡及相关物件,一共收集了七万五千件。他在地下室开了一个私人博物馆,用来展出这些灯泡,一直坚持到2002年去世,他两个女儿安排巴尔的摩工业博物馆接管他庞大的收藏。希克斯医生给他的私人博物馆取名为“炽热照明博物馆”,邀请来访者免费观赏他收藏的自由女神像最早那把火炬里使用过的灯,导弹弹头里的微型灯泡,还有许多他历时七十年左右,纵横电气照明史,网罗到的各式稀奇古怪的玩意儿。

他始终不渝地爱着灯泡。每当有陌生人不期然造访他的博物馆,他都会欣然走出设在自家房子一楼的牙科诊所,连医生的大褂都不脱,就领客人参观。他的女儿记得看到躺在牙科手术椅上的病人无人照理,嘴里的过氧化物还冒着气泡。每年平均有六千人来参观他的博物馆。希克斯医生说:“他们来这儿,全都叹为观止。”也许他没说错。通过这个不同寻常的爱好,他确实创造出让人惊叹不已的东西。他的成就不在于简单地收罗一堆灯泡藏品,而在于他用他的藏品和我们分享了这份痴迷带给他的溢于言表的满足和意义。他的收藏拥挤地陈列在贴着泛黄标签的木盒里,按种类、年代和大小整理。一些细分的类别,如壁式灯台、街灯、枝形吊灯,则另外分区陈列。他的藏品碰巧成了他的杰作——并非像绘画和雕塑那样传统的艺术品,却和艺术一样,来源于某种创造的冲动、某种深层的被纵容到了极致的不可抗力。他的博物馆成了一座神

殿，供奉着他这一奇特的激情。这份激情，又是像艺术一样，看重细致入微的观察，而他观察的，就是不起眼的灯泡。

漫画人物想到一个主意，灯泡的形象就会闪现在他们的“思想气球”中。我很喜欢这一巧合。写《碰巧的杰作》这本书的主意，于某刻闪现在我的脑海，其实很简单。我不要写一本确切意义上的艺术史或艺术评论，也不会全然流连于最伟大的，或是我最心仪的画家、雕塑家、摄影家们的辉煌成就。我也不是想说所有的艺术都是有益的。花一天时间观看糟糕的艺术，那一天会是漫长而黑暗的。我想要表达的是，艺术为我们更加充分地体验生活提供了一些线索，不论我们举的例子是博纳尔那样高不可攀的艺术家的生活，还是希克斯医生那样的灯泡爱好者的激情。换言之，这本书至少一部分要讲的是，创作、收藏，甚至仅仅是欣赏艺术作品，能使生活的每一天成为一件杰作。我的意思并不是说如果我们爱好艺术，每一天就会变得至善至美。但是，我的人生大半在欣赏艺术中度过，我也越来越觉得，从艺术中点点滴滴得来的体验能使每件事物——包括最普通的日常琐事——更加丰富多彩。美常常存在于你意想不到的地方。我们可以去发现美，也可以为我们自己去创造，然后去重塑美。世上最重要的事物有时看似简单，其实不然。而在拒绝遵循让人心安理得的常规的同时，这个世界也变得更加丰富。

还有一点：任何时候睁大眼睛去观察总是不错的，因为没准你就会有新的发现。人总是本能地想去更加敏锐地感受生活。对于艺术家来说，职业的也好，业余的也好，善于观察都是必要的技巧。幸运的是，这项技巧是可以学习的。

我希望在此以一个业余人士的心态来探讨观察的艺术。说业余人士，我用的是这个词的原意，指爱好者，一个人仅仅因为喜爱而全心全意地去干一件事。最优秀的业余爱好者具有专业人士的技巧，而真正的专业人士内心深处则保持着业余爱好者的精神，不会滥用悲观与

反讽、沉浸于在某些圈内所谓的深沉中。当然凡事存疑有一定用处；在评论家，则是必需的态度。西班牙哲学家荷塞·奥尔特加·加塞特¹写过《艺术之非人性化》一书，其中一章颇为贴切地题为“注定毁于反讽”。他感叹说，我们对情感的回避和对讽刺的依赖“带给现代艺术的单调感让耐心受到严重挑战”。几年前，我为一本杂志写了一篇文章，讲述自己不弹钢琴多年，又重拾旧艺，参加一次业余钢琴比赛的经历。比赛期间，来自世界各地的另外九十一名参赛者会聚一堂的场景打动了我。他们中有科学家、技工、医生、空服人员、电视播音员、室内设计师、母亲、法庭书记员、外交家、电脑咨询员、办公室经理，还有一位往届的明尼苏达小姐。他们从各自生活中抽空赶到得克萨斯州的沃思堡，为的仅是能参加第一轮比赛，在一堆陌生人前弹上十分钟左右的琴。

参赛者中有一位法国的法官和一位丹佛市的发型师。还有一个来自俄克拉荷马州的玻璃安装工，曾经为买可卡因当掉了自己的钢琴，又因为抢劫而进过监狱，重拾音乐爱好帮助他走向正路。有一位名叫莱恩·霍洛维茨的医生，出生时多长了一只拇指，需要动手术割除。他克服残障，学会了钢琴。后来他又立志从医，因为医学给了他弹奏钢琴的机会。比赛期间，他问另一个参赛者，剑桥大学一位名叫多米尼克·斯科特的哲学教授，为什么在古希腊，音乐和医药是紧密相连的。斯科特回答说，在希腊人看来，音乐净化灵魂，正如医药治愈肉体。

以此来形容视觉艺术也颇为贴切。我很感动，有那么多读者回应我的这篇文章，与我分享他们自身的故事：有的人放弃了艺术创造的追求，有的人没有选择该走的道路，有的人与爱失之交臂。这些故事传达出一份希望，希望发掘出自身艺术的潜能，也隐含着一份惶恐，惶恐这样的希望不够理性，只是一场梦而已。

1 José Ortega y Gasset (1883—1955)，西班牙哲学家，提出过自称为“生命理性的形而上学”哲学，主要著作有《没有脊梁骨的西班牙》《群众的反抗》等。

谁也不想沦为图卢兹的老公务员——在安托万·德·圣埃克苏佩里¹的描述里，这位垂老的公务员为了一份“温文尔雅的安逸”，将自己蜷缩成一团，筑起“一道谨小慎微的壁垒，挡住风、潮汐与星辰”。圣埃克苏佩里说，天长日久，“塑造你的黏土变干变硬，当初可能沉睡在你内心的音乐家、诗人、天文学家，就再也不会苏醒了”。

奥诺雷·德·巴尔扎克曾写过一篇题为《默默无闻的杰作》的短篇小说，讲一位画家痴恋自己创作中的一幅画。在别的艺术家眼中他的画只是粗具雏形，而他却称它为妻子，乃至情人，仅是心思意想就能让他觉着青春焕发。帕布洛·毕加索很喜欢这个故事。他一度搬进巴黎市大奥古斯汀路上的一间画室，只因为他认定巴尔扎克的故事就发生在那儿。

希克斯医生选用的字眼“叹为观止”是恰如其分的。这本书应该像一个“百宝橱”，一个满是有关艺术的各式珍奇的柜橱。艺术如人心，有时不合逻辑。艺术还予人以启迪，即使（又或是因为）有时它很深邃，难以捉摸。在1911年，埃德加·德加向他所景仰的十九世纪画家让-奥古斯特-多米尼克·安格尔²致以了一份最崇高的敬礼：据说这位年逾古稀的老人每天赶到巴黎的乔治·柏提画廊，参观正在进行的安格尔的画展。其时，德加已经双目失明。他去画廊，只为让双手从画作前一一掠过。我想象，德加是希望以大人亲抚孩童的方式去触摸安格尔的作品，不仅仅因为喜欢，也是去完成某种质感的接触，使那一刻得以升华。在这些充满挚爱与奉献的举动中，通过接触我们所珍视的、比我们自身更长存的事物，时间短暂地消融了。

下面要讲述的就是我所接触到的，远比我本人伟大的一些人与事。

1 Antoine de Saint-Exupéry (1900—1944)，法国飞行员、小说家。著有《小王子》、《南方信使》、《夜航》等。图卢兹，法国南部城市。“图卢兹的老公务员”形象出现在他写的《风沙星辰》散文集中。

2 Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780—1867)，法国画家，古典主义画派的最后代表者，画法工致，重视线条造型，素描有独到贡献，尤长于肖像画。