



049

译文
名著文库

>>

YIWEN CLASSICS >

The Return of the Native · Thomas Hardy

[英] 托马斯·哈代 著

Thomas Hardy

孙予 译

还乡

The Return of the Native



上海译文出版社

Y 1561.44
28

译文 名著文库

YIWEN CLASSICS

[英] 托马斯·哈代 著

Thomas Hardy

孙予 译

还乡

The Return of the Native

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

还乡 / (英)哈代(Hardy, T.)著; 孙予译. —上海: 上海译文出版社,
2006.8

(译文 名著文库)

ISBN 7 - 5327 - 4017 - X

I. 还... II. ①哈... ②孙...

III. 长篇小说—英国—近代 IV. I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 029974 号

Thomas Hardy

THE RETURN OF THE NATIVE

还乡
THE RETURN OF THE NATIVE

Thomas Hardy
哈代著
孙予译

责任编辑 王蕾
装帧设计 陆智昌

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版 发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号, www.ewen.cc

全国新华书店经销

常熟市华通印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14 25 插页 2 字数 378,000

2006年8月第1版 2006年8月第1次印刷

ISBN 7 - 5327 4017 - X/I 2260

定价: 15.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。 T: 0512-52397878

译本序

提起哈代，国内读者当不会感到陌生，因为这位英国伟大的小说家、诗人的作品早已引入中国，其中最著名的当属小说《苔丝姑娘》，这部小说以及根据小说改编成的电影早已为国内读者和观众熟知，并为他们所喜爱。

托马斯·哈代是英国文学史上的巨匠之一。他生于一八四〇年，殁于一九二八年，是英国十九世纪末期的大小说家和二十世纪初期的大诗人，一生著有许多作品，是一位伟大的现实主义作家。《还乡》发表于一八七八年，是哈代创作中期的重要著作。对这部作品重要意义的理解，不能离开这一时期英国的具体历史背景。十九世纪末二十世纪初的英国，正处于从“自由”资本主义向帝国主义过渡的时期。英国工业革命之后，资本主义的迅速崛起完全是通过对农村与农民的血腥盘剥来完成其原始资本积累的。在这一过程中，新兴的资本主义以不可阻挡之势，将其大规模的经营方式逐步侵入农村，把封建时代的农村生产与生活方式破坏殆尽，同时，新式的农业机械的广泛应用又使个体农民逐步走向贫困破产，这样一个巨大的社会变革过程必然会引起激烈的社会矛盾与冲突，原有的社会生活方式被冲垮，社会处于剧烈的动荡之中。

在这种时代背景下，哈代作为一个伟大的现实主义小说家，以其犀利的笔锋，用自己的作品反映了资本主义崛起与农村衰败过程中社会经

济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化，描写了底层劳动人民，尤其是妇女的悲惨命运，揭露了资产阶级道德、法律和宗教中虚伪性的一面。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为二十世纪的英国文学开拓了道路。

《还乡》一书深刻展示了这种社会变革对普通人民、特别是对穷乡僻壤乡民们生活的冲击与影响。《还乡》一书主要写了两位男女主人公幸福结合又走向悲惨破裂的一场悲剧。男主人公是出身于埃顿荒原富裕之家的青年克莱姆·约布赖特，他虽然自小接受了良好教育，后又被送到巴黎学习生意，且已成为事业有成的生意人，似乎灿烂似锦的前途已展现在他的面前。然而他却从这种表面纸醉金迷的浮华生活的背后看到了那么多的不公平。或许是由于自小生活在贫穷乡村的缘故，他始终对乡民，对乡村充满了同情与热爱，因此他痛恨这种纸醉金迷的生活，而一心只想回到乡村，通过教育提高乡民的知识水平，帮助他们改变自己的命运。当然，从历史的角度看，他的所想所为实际上与社会前进的潮流背道而驰，这种想维持旧有乡村生活方式的试图是无法实现的，最终这也酿成了他的人生悲剧。

而出身于城市、却因父母双亡而被逼投靠外公、生活在远离城市的埃顿荒原上的姑娘尤斯塔西雅·维伊是位外貌冷艳的美丽姑娘，她心心向往的就是能生活在诸如巴黎这样的大城市，过上上流社会的美好生活，来实现她的人生价值。当她发现了还乡的约布赖特，立即将他看作是通往自己人生美好彼岸的桥梁，因而断然出手，采取一切手段设法认识了约布赖特，并与之建立了爱情关系，最终与他结合，尽管受到约布赖特母亲的强烈反对。

这是两个生活目标截然不同的年轻人，读者当可想见，他们两人的最终的结果只能是分道扬镳。因生活目标的不同，他们之间产生了不可调和的矛盾，进而这种矛盾与冲突愈演愈烈，逼使尤斯塔西雅在一个狂风暴雨之夜与自己的旧情人一起离家出走，却不幸被大水冲走，香消玉殒。两个本不应成为恋人的年轻人上演了一出爱情悲剧。

哈代不愧为一个伟大的现实主义小说家，他通过对这两个年轻人的爱情悲剧的描写，试图反映二十世纪初英国资本主义在完成原始积累、从初级阶段走向强盛的过程中，对旧有生活方式形成的强力冲击以及引发的尖锐社会矛盾。通过阅读本书，读者应当能了解到作家的创作主旨。同时，哈代对自然环境、对乡土，对他的人民始终抱着一种深切的爱，小说中通过对自然环境的细腻描绘，对主人公以及其他众多乡民等人物形象的生动刻画，表达出了他的这种深沉之爱，相信读者在这些描写中能感受到作家本人的人格魅力之美。

书中一开始对埃顿荒原的生动描写，以及书中大量出现的对自然环境千变万化的描写，真是在读者面前展开了一幅幅苍茫的荒原画面，展现出一种撼动人心的自然环境的苍凉之美。

而以两位主人公为代表的生活在埃顿荒原的各种人物也如此。

尤斯塔西雅这位年轻貌美的姑娘，表面看去与这个环境是那么的格格不入，待人待物也是如此之冷漠，然而其内心深处却始终奔突着一股追求美好生活的热流，为达此目的，她不惜付出任何代价，直至付出自己年轻的生命。掩卷之余，不由不让读者对她的不幸顿生同情之心，也不能不为她的这种对美好生活孜孜追求的决心与毅力一表赞美之言。

约布赖特这个具有救世愿望的青年，尽管他把拯救人民出苦海作为己任，不惜放弃已有的美好生活而甘于寂寞甘于贫苦，最后失去自己一生中最亲的两位亲人：母亲与爱人。在悲痛之余他选择当了一名传教士，向乡民们传播福音，试图在慰藉他人之心的同时使自己也得到慰藉。尽管他的追求似乎有点逆潮流而动，然而我们依然不能不赞叹其坚毅的品格，对生活的认真态度，并从中体会到一种人格魅力之美。

还有红土贩子维恩，为了自己深爱着的姑娘、约布赖特的堂妹坦茜，不惜牺牲自己的一切而保护她，这种精神也十分感人。虽然这一人物与作者在本书中表达的主旨似乎并无更大关系，而应该告知读者的是，在作者起先完成的书稿中是没有这一人物的，只是由于出版商认为他的原稿对主人公的悲剧描写不会受到读者的欢迎，逼使哈代于无奈之

中加上了这么一个人物，用他和坦茜的爱情故事来吸引读者，可谓制造出一个“卖点”吧。尽管如此，这位后来者对自己爱情的执著，为自己心爱之人无私奉献的精神想必也能博得读者的赞赏。

无须赘述，相信读者通过阅读本书会感悟到作者的现实主义态度及杰出的写作技巧。我们也会再次感受到，每个人的一生中最需要的就是爱之心与感恩之情了。

孙 予

二〇〇六年三月

作者原序

或许可以臆断，本书所描述的事件大致发生在一八四〇——一八五〇年间，其时，本书中所谓“蓓蕾口”这个古老的海滨胜地依旧保留着乔治王朝以来的种种歌舞升平、旖旎妩媚之情景，对一个天性活泼的内地居民来说，这个地方对他的浪漫情调和丰富的想象力仍具有一种莫大的吸引力。

这个故事发生在整个被命名为“埃顿荒原”——它为故事提供了一个凄凉忧郁的背景——的这个地方，这一地名综合了或者说代表了各具真实地名的多个荒原，这些荒原至少有十二个之多，尽管它们的特点和地貌毫无二致，然而它们原先的一致或部分的一致如今多少已被农耕造成的丰歉不等的田垄，或是人工种植的片片树林破坏得荡然无存。

想到更广袤僻远的地域——它的西南部即是本书所描绘的地方——的某个地方或许就是传说中的西撒克斯^①的国王李尔^②所处的荒原，这一遐想倒是令人愉快的。

一八九五年七月

① 英国英格兰西南部一地区，包括多塞特郡等，是七国时代西撒克斯的所在地。

② 即莎士比亚悲剧《李尔王》中的主人公。

补遗

为了不让追求景致的人们失望，必须补充说明，尽管本故事叙述的事件据说是发生在这连绵成片的荒原的中心地块，也即序言中所述的最僻静封闭的地方，但书中刻意描绘的那些地貌特征，倒是在荒原的边缘地带，也即距荒原中心朝西而去几英里的地方所特有的。在其他一些方面，也可以看到对荒原那散乱无章的特征的总体描绘。

这本小说的第一版于一八七八年分为三卷发表。

托马斯·哈代
一九一二年四月

目录

作者原序

补遗

第一卷	三个女人	1
第二卷	归客	117
第三卷	迷恋	185
第四卷	大门紧闭	263
第五卷	真相大白	337
第六卷	后来的事情	415

第一卷

三个女人

第一章

茫茫岁月难变其貌

十一月的一个星期六下午，已近黄昏，这片广袤无边莽莽苍苍的埃顿荒原，正在逐时逐刻变得昏暗起来。头顶那片青天已漫起了一片空蒙的灰云，这片灰云就像一顶篷帐，罩住了整个荒原。

蒙住苍穹的是这片灰白的帐幕，遍布大地的是这片黑苍苍的石南植物，它们在天际处交接，呈现出一条清晰分明的界线。在如此鲜明的对比下，这片荒原不等夜晚按时自然降临，便早早蒙上了一层夜色，也就是说，在大地已经显出一片黑苍苍之际，天空依然清晰可见，昼光未逝。抬头望天，一位砍荆条的人会想要继续手头的活儿，然而低头凝望，他便会决定捆好柴束，打道回府。遥远的大地与天际的衔接处看来不仅仅是物质间的分界，而且也成了时间的分界。石南荒原黑苍苍的外貌使夜晚的降临提前了半小时；同样，它能推迟曙光的降临，使正午显得昏暗，使风暴还未降临，便提前显出它那副蹙额狰狞的面目，而在一个漆黑无月的午夜，它则使那片漆黑显得更其骇人。

事实上，恰恰便是在这黄昏转入黑夜的时刻，埃顿荒原那独特而伟大的壮观才真正开始，一个人如果没在此时此刻亲临此处，他便说不上

是真正了解了这片荒原。这片荒原只有在以朦朦胧胧的面目呈现在世人面前之际，才能让人最深切地感受到它，感受到从此时直到下一个黎明出现的整个这段时光里它的全部力量，才能真正理解它；那时，也只有到了那时，荒原才向世人娓娓道出了它的真实故事。确确实实，这地方真是夜晚的一个近亲，当夜色降临之时，这块荒原的地形地貌和四周景色便明显地呈现出一种互相吸引，互相交融的趋势。这片忧郁凄冷的荒原上的圆阜和洼地似乎都挺起身来，真心诚意地迎接夜晚的朦朦胧暗，荒原吐出黑暗，天空倒下黑暗，两方的动作一样迅速。这一来，天也昏昏地也暗暗，双方以各自尽力促成的一半昏暗，紧密地连成了天地间的整整一片黑暗。

这时候，这个地方到处充满了一种专注的警觉，因为，就在万物全都昏昏沉入睡眠之时，荒原却开始慢慢苏醒，开始倾听。每天晚上，它那泰坦神^①般的形体似乎都在等待着什么；然而，漫漫的几个世纪过去了，多少次危机发生过，它却依然静静地，一动不动地等候着，只能让人觉得它是在等待最后的危机——那彻底毁灭的末日的来临。

对那些热爱这个地方、对它怀有一种独特的温馨、与它心灵相通的人来说，这是一个让他魂牵梦绕的地方。长满鲜花和果树的平原尽管一片欢颜，但它们却很难让人做到这点，因为它们唯有获得一个比现时更为美好的结局，才能使它们显得永远和谐一致。唯有沉沉暮色加上埃顿荒原的苍茫景色，才能促成这么一种氛围：庄严而不严峻，深沉而不显露，它的警示是那么醒目，它的淳朴是那么凝重。一座监狱的外貌总是极为庄重沉凝，一座宫殿，哪怕具有其两倍大的外表，却也难具它那种尊严；就是这样的一种气势赋予了这片荒原一种庄严肃穆，而公认的美丽风光之地是绝对不会具有这种庄严气势的。美丽的景色要同美好的时光愉快地结合在一起；可是天哪，就怕时光并不是那么美好！环境气氛过于凄冷固然会令人感到压抑不快，然而出于人们自身的原因，一个过

^① 泰坦，古希腊神话中的巨神。

于明妍欢快的环境却会更经常地让人觉得受到嘲讽，令他们更感痛苦。唯有具有一种更细腻和更稀有的本能，一种新近才受激发的激情，才会感受到埃顿荒原的峻冷莽苍，那种只爱柔艳姣好之美的情感对此是无法体会的。

确实，这种传统的美的观念是否还未失去它的绝对主宰地位，倒是个问题。滕比河谷^①如果出现在图勒^②，说不定就是一片贫瘠凄凉的荒原：人类还处于年轻时代之际，对凄凉阴郁的外在事物会觉得格格不入，然而随着岁月变迁，我们会觉得对这类事物变得越来越心灵相通。当一个荒原、一片海洋，或是一座山脉，在历经沧桑岁月的磨砺后显出一种庄严肃穆的本性时，它就会同人类中更具思想的那些人的心灵极为吻合，这样的时代似乎正在临近，即使它实际上并未来临。到头来，对最普通的游客来说，像冰岛这样的地方或许就跟他现时眼中欧洲南部的葡萄园和樱桃园差不多；而在他行色匆匆从阿尔卑斯山赶往北海弗宁恩^③的沙丘时，或许他根本就不会去光顾海德堡^④和巴登^⑤。

最彻底的苦行者会很自然地感觉到，他有权在埃顿荒原漫游：在他敞开胸怀去感受这片荒原的种种意境时，他的沉溺决不会超越正常的限度。领略如此淡泊的色彩和静寂的风光，至少是每个人都生而有之的权利。只有在夏季最勃勃风光的日子里，这儿才具有一抹艳丽光彩的情调。凝重的意境通常总是通过庄重的外表而不是通过炫耀夺目的方式来加以体现，这种凝重的意境经常在冬季的黑暗、狂风暴雪和弥漫大雾中得到表现；那时的埃顿荒原才会对此种意境产生感应，因为风雪是它的情人，狂风是它的朋友。这时它成了一片奇幻之乡；半夜的噩梦让我们

① 希腊色萨利区东北部山谷，在奥林匹斯和奥萨山之间，周围皆为峭壁。据传该谷系由地震和海神波塞冬用三叉戟劈裂而成，风景优美。

② 古人对欧洲最北部一带的通称。按古罗马作家普林尼所说，这是位于北部海洋的一个岛屿，由古希腊航海家、地理学家皮西亚斯所发现。

③ 荷兰西南部荷兰省海滨胜地及渔港，位于海牙北面的北海海岸。

④ 德国巴登-符腾堡州城市，为旅游胜地。

⑤ 原德国的一个州，位于莱茵河边。现为德国巴登-符腾堡州的西半部。

在朦胧中感到灾难和溃逃的逼近，过后我们的脑中再也不会出现这种梦境，除非我们又看到跟它相似的自然景象，然而此时的埃顿荒原就正是昏暗骇人的梦境的杂乱无章、缥缈无际的发源地。

此刻，这儿成了跟人的性情完美吻合的地方——既不可怕、可恨，又不可憎；既不平凡、无意义，又不平淡乏味；不过，它跟人一样，是那么的无足轻重，那么的忍辱负重，依然只是以它那黑苍苍的单调色彩表现出其独特的不凡和神秘。就跟一些长期离群索居的人一样，从它的外表景致中似乎就显出了一种孤寂寥落。它有一张孤独的外貌，让人联想到会发生种种悲剧的可能性。

这片昏暗的荒弃之地，在所谓的《末日判决书》^①中也得到过描述。它的情景跟书中记载的所谓“布露阿雷阿”^②完全吻合，莽莽野地荆棘丛生，石南荆豆遍地漫生。那时实行的是以里格^③来测量长度和宽度，尽管无法断定这种远古测量单位是否就那么精确，但从现今埃顿荒原的地域面积看来倒也相差无几。开采泥煤的权力——也即书中所记的“特巴雷阿布露阿雷阿”——在书中有关这地区的特许权中得到肯定。利兰^④在谈到整个这片黑黝黝的莽苍地带时说，它“长满了石南和苔藓”。

至少来说，这些对地域景致的描写是真切可信的——充分而深刻的证据，令人得到真正的满意。现在的埃顿荒原跟以前一样，依然是那么桀骜不驯，一副遭人遗弃的样子。文明进化是它的敌人，从这片土地开始有植物生长之时起，它就总是披着那身陈旧的黄褐色外衣，一件自然

① 即征服者威廉一世对英格兰所进行的调查的原始记录或提要。当时人们把整个调查称为“对英格兰的描述”，但到12世纪中叶通常都使用“末日判决书”这一俗称，以示人们在这次调查记录面前无可求告。调查中包括了土地所有者的名单、庄园、土地面积、农耕人数、磨坊、鱼塘以及其他设备，一切数据最后均以英镑计算价值，对研究盎格鲁-诺曼时期英格兰的历史学家来说，《末日判决书》具有不可估量的价值。

② 即一片长满石南之地。

③ 旧时的长度单位，一里格约为三英里。

④ 约翰·利兰(1506—1552)，英国考古学家，他曾任亨利八世的牧师和图书馆长，后接受国王的派遣，有权查看英国所有教堂的记录、手稿和文件，进行考古。