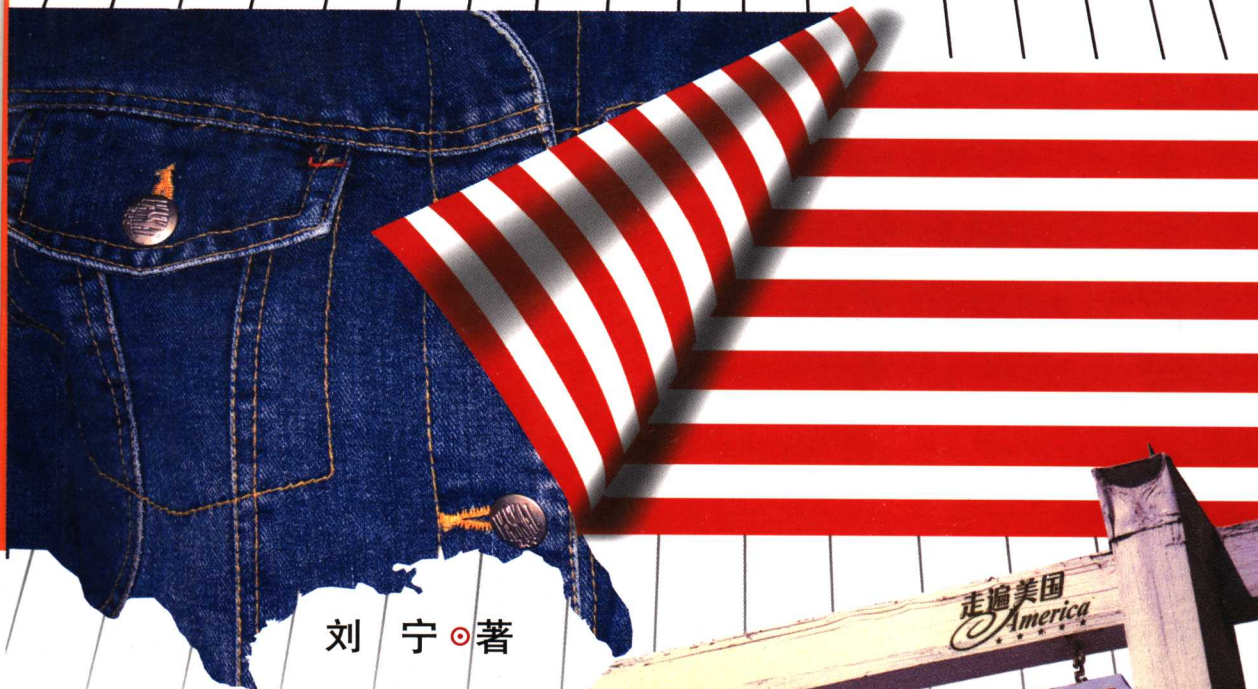


126° 123° 120° 117° 114° 111° 108° 105° 102° 99° 96° 93° 90° 87° 84° 81° 78° 75°



刘 宁 著



穿越西经125°——西经75°

中国旅游出版社

走遍美国
America

感触美国的日子

——走遍美国

刘宁 著

中国旅游出版社

责任编辑:高 瑞 王 婷
装帧设计:张翼飞 关 欣
责任印制:冯冬青

图书在版编目 (CIP) 数据

感触美国的日子 / 刘宁著. — 北京: 中国旅游出版社, 2007.1
(走遍美国)

ISBN 7-5032-2993-4

I. 感… II. 刘… III. 游记—作品集—中国—当代 IV. I267.4
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 126300 号

书 名: 走遍美国——感触美国的日子

作 者: 刘 宁

摄 影: (美) 刘竞适 (Joyce Liu) 等

出版发行: 中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲9号 邮编 100005)

<http://www.cttp.net.cn> E-mail: cttp@cmta.gov.cn

发行部电话: 010-85166507 85166517

排 版: 北京羽人一方图文设计有限公司

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 北京翔利印刷有限公司

版 次: 2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

开 本: 720毫米×970毫米 1/16

印 张: 15.25

印 数: 1—6000册

字 数: 200千

定 价: 35.00元

I S B N 7-5032-2993-4/K · 1106

版权所有 翻印必究

如发现质量问题, 请直接与发行部联系调换



风景中的历史，历史中的风景

——《走遍美国》总序

南 帆

近些年来，作家刘宁似乎找到了最适合自己的写作素材和表达形式，连续创作了《感受美国的日子》《感触美国的日子》和《感悟美国的日子》（上、下两册）四本书，即将以《走遍美国》为名成套出版。这些书中的文字颇富个性与趣味，写得自由、率性、洒脱，集感性与知性于一体。在文类上，这些作品大致可以归入旅行书写。

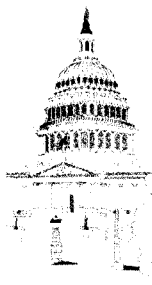
旅行书写当然少不了风景。从北方的弗拉格斯塔夫到南方城市亚特兰大，从梦幻海岸佛罗里达列岛到童话世界圣安东尼奥，刘宁在横跨南北美国的万里行程中，如同一个经验丰富的摄影师绝不放过一个精彩的镜头。宁静的小城、喧嚣的都会、神秘的大自然、热情的人们，这一切都被作家以自己的独特角度编排入异域风情的画卷之中。当然，刘宁并非异域风光的猎奇者，他笔下的山川风物、名胜古迹不是一般的风情采写，不是对古迹的简单描摹，它们往往链接着历史与文化的内涵，渗透着作家自觉的思考与敏感的情怀。作家透过历史留下的残垣断壁和轶闻传说，思考一个城市的过去；透过伟大的人工建筑与文化地理，挖掘风景的人文意蕴。于是，廊桥、死亡谷、狐狸岛、拱门国家公园、“海港走廊”书屋等等，便在那行云流水的文字之间粉墨登场了。如《莱特兄弟》一文，作家先从杀魔山莱特兄弟的纪念碑说起，引入了莱特兄弟的身世及研制飞机的历史，之后马上把视线切回当下的纪念馆，同时又回顾了目前美国对莱特兄弟精神的景仰以及相关的民间传说。文章焦点不断地跳跃，有如电影蒙太奇的运用而产生的特殊效果。



刘宁选择写作材料与聚焦事件画面的手法,显示了他在连接历史与当下景观两方面的得心应手。既深入历史又能及时抽身而出,反观实在的生活。在这样灵动的翻转与切换中,呈现了他对历史与文化的追问,同时也给自然与人文风景注入了生命与活力。风景中的历史,历史中的风景,这样的双维视角带领着读者穿越风景与历史的帘幕,在历史与现实之间,在文化与风景之间,体味一段缤纷的旅程。

当然,历史的景观并不能自然浮现。作家常常在历史事件、人文地理、宗教政治等方面发掘缺席的历史,寻找历史的在场感。于是,对于充满神秘感与趣味性的科罗拉多大河、峡谷、美国硬币的图案、必胜客、感恩节等等,刘宁都试图穿过风景背后可能隐藏的历史缝隙,打开历史与当代生活的种种关系。身为一个外来客,旁观者的身份使得作家的审视带有更多的理性成分,因此游刃有余。除了按照行程对当地的自然景观与人文环境的描述以外,刘宁还对揭开特定场景的历史与文化底蕴情有独钟。于是,他一会儿穿越时空进入历史的隧道,一会儿徜徉于想象的空间,一会儿又能跳出历史与想象的迷思还原实在的生活。而这样的穿梭并没有造成视觉的混乱或者矫揉造作。如此地挥洒自如,加上生动的语言、恣意纵横的情感与张弛有度的结构,反而给人淋漓尽致的阅读享受以及视觉冲击的快感。

虽将目光不时停留在大河奔流、历史追寻、古迹探讨之中,但行程中的种种生活细节的再现也构成了刘宁旅行书写的一个特色。常常由一个细微的视点进入,打通整体的想象进程,从而透视生活场景之下隐匿的生命底色。从美食、书店、华人、警察到鸟儿、沙滩、画廊、村落,作家饶有兴致地为读者一一道来,于是一场场色彩丰富的生活秀便轮流上演了。这一部分的写作基调总体比较轻快,在明朗的语调之外还带着些许怡然自得的味道。这是品味异国生活风情的乐趣所在。当然,作家的多愁善感在此并没有被掩藏,在种种细微视点的映照下,情感的曲折变化往往成为隐形的线索。这样的设置一方面使得文章结构和情绪上构成了一种对称的张力,另一方面也再次展露了作家对当下生活景观的热情。置身于美国文化与文明的



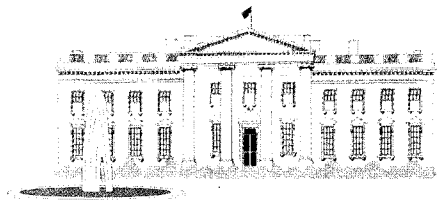
《走遍美国》

场域，刘宁是一个敏感而好奇的作家；当他的目光转向两种文化之间的差异与历史上曾经产生的种种误读时，刘宁则是一个长于思考的观察者。而当他在旅程中陷入困境时，刘宁却又成了一个被祛除了种种身份符号的旅行者，一个简单的冒险家。多重经验呈现的是多维的刘宁，也是作家多面的情感写真。某种程度来说，这些生活细处的抒写是作家的心灵感悟以及生命诉说。活跃的思绪，看似漫不经心，却有如瀑布倾泻，肆意流淌，浑然一个整体。平静中涌动着激情，诧异中包含了理解，淡定中蕴藉着深邃。然而，各种复杂的情愫并不由华丽的词藻来表达，刘宁似乎更倾向于在缓缓的叙述与直白的语言之中吐露心灵与风景相遇所产生的种种回响。

或许，简单地为刘宁的旅美书写刻上特定的标签并不妥当。这些散文诗意与理性交错，历史与当下并存，是敏感而多思的作家对自己心灵的一次次荡涤与倾诉。因此，这些淡定从容的文字值得人们细细品读，而《走遍美国》所触及的种种文化命题更是别具意味的另一种风景。

旅行是自我与他者的遭遇。因此，优秀的旅行书写，除了细腻描叙风土人情，记录旅途的经验表象，更重要的在于建构自我与他者之间的文化对话和交锋，现代旅行书写往往具有文化论述的性质。如二十世纪初，梁启超曾两次游历美国，一次在1899~1900年间到了檀香山，一次于一九〇三年去了美国本土。留下了两本游记——《夏威夷游记》（又名《汗漫录》、《半九十录》）和《新大陆游记》。梁启超藉描述美洲新大陆旅行经验建构中美之间的文化对话，书写一种现代性的复杂体验，呈现一种对中国传统与西方现代性的批判性反省。刘宁的《走遍美国》由具体的感受、感触和感悟出发而产生特定的文化洞识与哲理，也自然而有意味地触及了比较文化学的一系列命题。

如果说《感受美国的日子》和《感悟美国的日子》具有“穿越美国，反观中国”的意味，在旅途的观感中零零星星地呈现出刘宁式的文化比较和批判性反省，



那么《感触美国的日子》则具有个体经验的具体性。与前者以旅行路线图为中心形成整体性结构不同,《感触美国的日子》一书,并非是一本有连贯性的书稿,而是由数十篇独立的散文组成。里面的文章都记录了作者初到美国时的生活和感受,以及对美国的最初浅、最直接的感性认识。或表达作者在美国遇到的语言障碍所带来的挫折感,精英知识分子的失落感,以及对学习生活的适应过程和心态的调整(如《一切从头开始》、《重返学堂》);或描摹美国穷留学生以及平民最真实的生活方式和状态(如《另一种娱乐》);或生动描述美国大众文化的各种具体表现(《派对文化》);或对美国宗教,特别是摩门教的接触过程和认识(如《令我惊奇》);或反思和质疑美国司法制度和社会治安的(如《恐惧》);或比较和思考中美两国教育制度的差异优劣(如《西海岸散记》)……形成了与《感受美国的日子》和《感悟美国的日子》“景观的历史的美国”有所不同的经验具体性和现实感。

在《感触美国的日子》的结尾,作者如是提问:“世界之大,可有统一的文化标准,可有统一的文明标准?世界之小,文化既有惊讶,文明也有惊讶?”回答这个提问正是刘宁一系列旅美书写的一个核心主题,而答案则隐含在刘宁式的具体的所触所感所悟之中。刘宁的《走遍美国》系列包含了这么多的文化感触和知性内容,值得一读。

二〇〇六年九月十三日



一个闲散的人写的一本认真的书

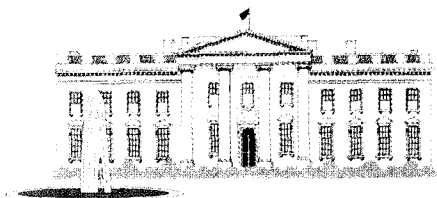
梁 衡

这个世界上肯定有许多要认真研究的事，比如美国怎么就可以那样一霸独大，经济、军事、文化，样样都摆出一个居高临下的架势？为什么那么多年轻人总是首选到美国去留学？虽然我们有許多社科机构，包括正规的美国研究所之类，在认真地求解这个难题，但是我万万没有想到这个题目会轮到刘宁来做。

刘宁，我是了解的，相识也有二十年了，有名的《佛山文艺》的创办人。他是一个典型的闲散的人，常睡懒觉，日上三竿才上班；爱玩，听说哪里好玩就呼三邀二，去扫荡一场；爱吃，一次我出差佛山，半夜被他拉去吃“八大怪”：蝙蝠、蚯蚓、蚂蚁……为了品尝当地的一种名吃，能驱车几十公里。我与他有上下级关系，但他打电话从来不讲来检查指导之类的话，总是说，快来玩吧。后来当上了宣传部副部长，也未见他有多大改观。朋友们戏称他是金庸笔下的韦小宝，就知道他的形象是多么高大了。

四年前他忽然说要辞职到美国去留学、考察。我心想，是又要换个玩法。但这一回可真是玩大了，玩深了。这就是摆在眼前的这本《感触美国的日子》。

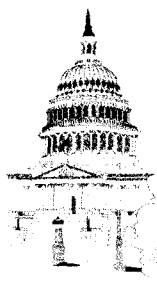
列宁说过，要笑谈真理，刘宁是笑谈大事。你看他怎么闲。一闲，就有充分的时间。在美国一年半，没有职业的责任、生活的压力，就是看书、搜集材料；二是有充分的空间。从政府机关、高等学府到教堂、餐馆，无所不去；三是有彻底放松的心态和条件。驾一部车，日出而行，日落而息，带上朋友（有时是女朋友），路上碰见可看的就停，无事就沿海岸兜风。什么地方都敢去，包括海滨裸浴场，脱光了晒他半天。这三闲，是任何政府官员、科研机构的研究员、大学的学者都难以办到的。当然他也有一点小小的压力，就是要为国内杂志社供稿，玩着供。



对付最硬的东西，就用最软的方法。比如一块礁石，只有水才能深入到它的硬如钢铁的千窍百孔中去。刘宁这种轻松的引导倒让我看到了关于美国的严肃话题。如国家观念：美国人总是在国内讲人权、对外讲霸权；教育理念：小学教育简直就是游戏，大学却吸引着全球的才子；行为方式：最散漫甚至荒诞的生活，却创造了最多的财富；思维方式：看似呆板、却又极有创造性等等。当然还有政治、经济、宗教、生活、社会秩序。而这一切道理都寓于具体的事件中，作者闲看闲写，读者就闲听闲读，如逛夜市。不自觉中，解决了你必须知道的难题。其实作者也是貌似闲逛，实则认真。

所以这是一本很有趣又很实用的好书。

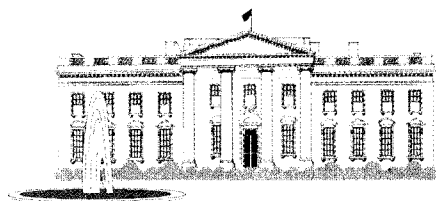
二〇〇六年五月二十日



Experiencing Life in the United States

目 录

西 海 岸 散 记	1
出发	2
五号高速公路	7
恶魔岛	15
天体浴场	26
斯坦福大学	36
感恩节	50
 旅 美 随 笔	65
一切从头开始	66
重返学堂	74
洛杉矶不相信香茗	86
特别去处	94
站在桥上看风景	108
另一种娱乐	114
牛仔州的下午茶	123
令我惊奇	129
生日狐步	142
天问	153
真情难得	155
中秋露营	168



恐惧	184
鬼影幢幢夜	192
派对文化	202
文明的感触	211
绿色文明	221
总 跋	228

感触美国的日子

西海岸散记



- 出发
- 五号高速公路
- 恶魔岛
- 天体浴场
- 斯坦福大学
- 感恩节



Encountering Life in the United States

出发

加州州立大学每年都要接纳一些中国干部研修班。

我的指导教授知道我对“中美比较文化”方面兴趣甚大，有时就聘请我去兼上几堂课，和学员分享一下学习心得。

这样，当我拿着讲课题纲走上讲坛时，实际上就是客串起“教授”的行当来了。

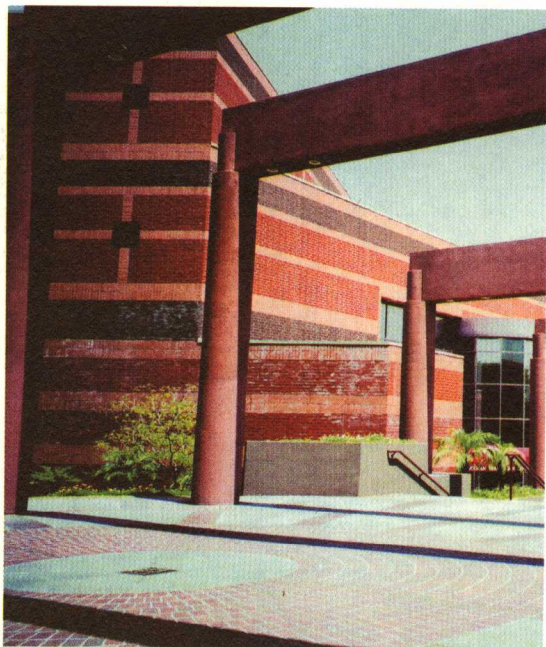
当然，我这个美国大学里的“教授”有点窝囊，只能讲中文。

在课堂上，由于学员都是中国地方上的一些领导干部，他们的视角往往就与一般挣学分的留学生有很大不同。他们最关心的不是种种专业学科理论，而是更关注“美国为什么强大”之类的大问题。

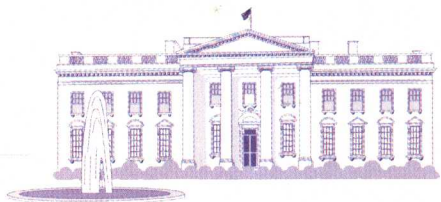
在这种情况下，通常我总是建议大家不妨从地缘政治、移民文化、宪政法制、社会历史与科技教育五个方面去进行考察。

事实上，如果有人到美国来是试图寻出一条万灵的治国良方，那是愚蠢的；但花一些时间结合自己的所长，认真思考这个国家为何在短短的二三百年里能够迅速壮大，则对于提高个人的认识力无疑将是大有裨益的。

据资料显示，二十世纪五十年代上半叶，毛泽东主席作为一个伟大的政治家，就深入研究过“美国为什么发展快”的问题。他甚至从美国的宪政特点中获得启发，提出在经济管理上，中国也可推行“大权独揽，小权分散”的中央与地方之间的权限改革。



加州州立大学洛杉矶分校



而这半年来，作为一个普通文化人，我对于美国人的思想观念和社会现象也甚感兴趣。譬如：美国人尊重权利（right）大于尊重权力（power）；美国人考虑问题的出发点是机会平等（fair）而非结果相等（equal）；美国人既不相信不劳而获，也不相信劳而不获；美国人多半生活平淡且思维简单，全国三分之二的财富掌握在百分之三的精英手上……

这些，大家听了都觉得很有意思。

读万卷书，走万里路。这是谁都懂的道理。

这些研修班，通常总是在访美任务完成前的两三个星期开课，又都安排学员到美国各地转上一圈，以加深对这个超级大国的认识。

这自然是很好的。

受此启发，课程结束后，我突然也很希望能够将自己课堂上谈到的一些问题，进一步拿到现实中去观摩验证。

试想，研究地缘政治而不去多游历山河大地，研究移民文化而不去多走访市井民间，研究宪政法制而不去多接触各级管理，研究社会历史而不去多抚摸文物古迹，研究科技教育而不多走近高等学府，那怎么行呢？

更何况，在美国我一直以为，有两条考察路线是自己一定要好好地走一走的。

一是沿着西海岸由南到北驾车贯穿美国，一是驾车沿着南部由洛杉矶横跨整个美国本土进入佛罗里达半岛。

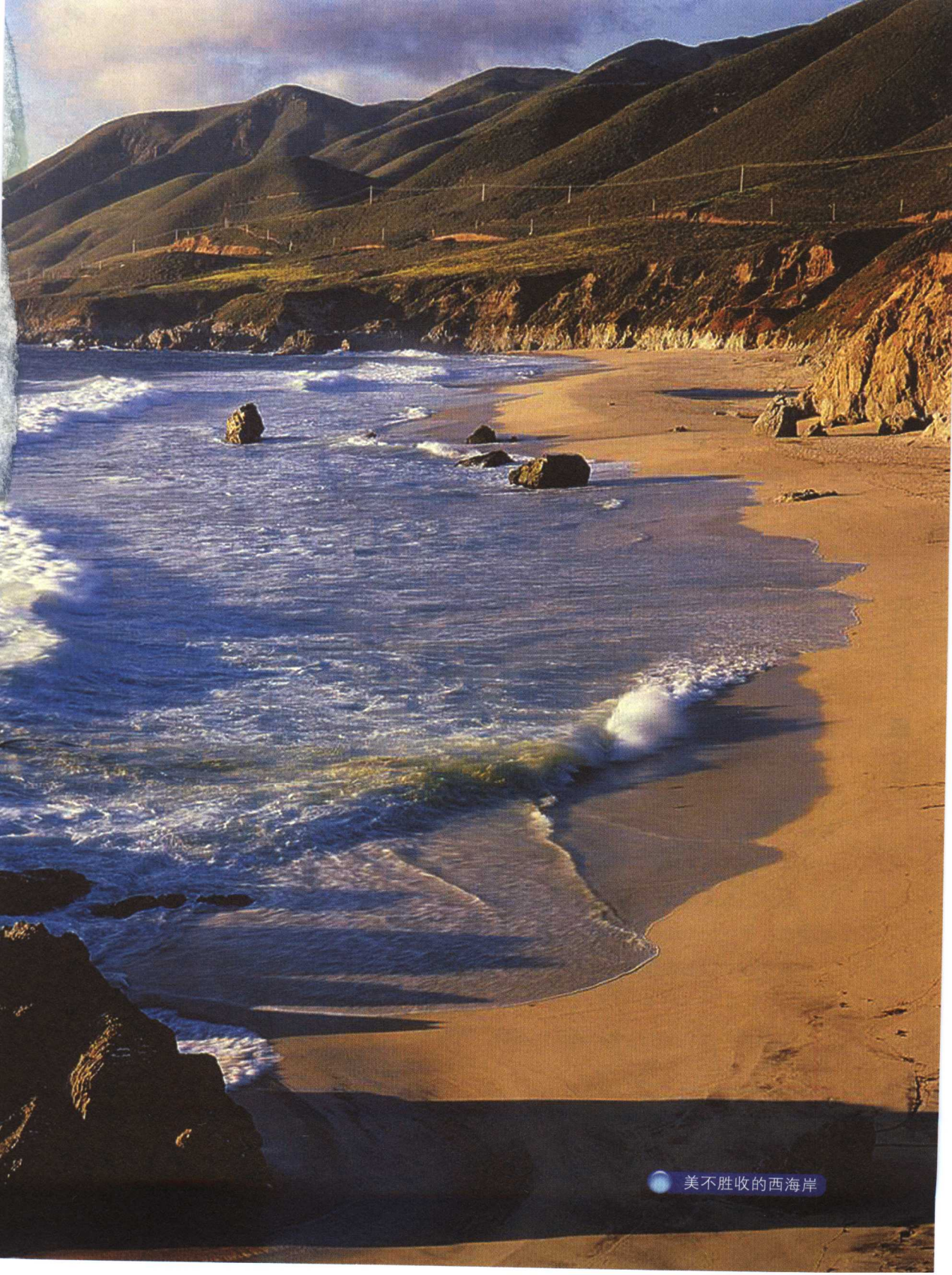
其他的地方当然也要去，但可以乘飞机甚至跟旅行团去，其实数年前我也是这样游过一遭的，譬如华盛顿特区、纽约等大城市。

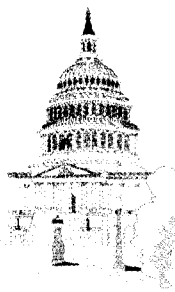
然而，那种在大城市的体验，终究与自己开车穿州过郡、逐市逐镇地考察不同。



● 洛杉矶著名的亨廷顿图书馆花园







Experiencing Life in the United States

就我个人而言，在美国开车自助考察，还是比较方便和安全的。

总之向着一个既定目的方向，选好要走的高速公路，每日淡定前进。

每见到新鲜好玩的地方就停下来看一看，饿了就将就着找点东西充饥，累了就找路边的 motel 汽车旅馆歇歇，再不成找个公园架起帐篷钻进去也能做个好梦……

因此，这一趟我打算要沿着西海岸，首先跑遍整个加利福尼亚州。

而我愿意特别青睐加州的原因，除了因为自己现在正寄居加州的洛杉矶外，还由于来美前曾读过索甲仁波切的《西藏生死书》，作者虽然久居世界上自然景观和人文景观最美丽的西藏与巴黎，却竟然还对加州如此地推崇备至，这不免引起我的好奇。他在书里是这样写的：

让我们看看六道如何在周遭世界里投射和呈现。譬如，天道（天堂）的主要特色是没有痛苦，那里是永不改变的美，是极尽享受之能事的世界。

如果我们想起美国加州和澳洲某些地区如同天道，你也可以看到阿修罗界每天都在华尔街的阴谋和竞争中，或在华盛顿和伦敦政府的沸腾走廊上不断出现。

显然，作者是把加州赞美到犹如天堂般的极致，并且其主要原因也正是由于那里的海岸线蜿蜒奇丽，人们生活优裕。

因为他的文中还有这样一段提示：想象天神的样子——高大金发的冲浪人，悠闲地斜躺在风和日丽的沙滩或花园里，听着自己喜爱的音乐……

噢，那是何等自由自在的一种美景呀！

此外，不久前我还听过洛杉矶一位官员介绍：目前，加州的经济发展地位已经跃居全美国第一了，加州的硅谷、荷里活、斯坦福大学等无一不是走在世界同业的前列的。

这么说，以加州作为考察美国的第一个典型环境，大抵比较合适。

就这样，二〇〇二年十一月二十五日，我约上志同道合的同伴出发了。