



# 纽约华人社会写真 New York

一幅幅中美文化冲突的生动画卷  
一个个漂泊者漂泊生涯的真实写照

李大玖 著

新华出版社

# 纽约华人社会写真

李大玖 著

新华出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

纽约华人社会写真/李大玖著. —北京:

新华出版社, 2006. 12

ISBN 7-5011-7732-5

I. 纽… II. 李… III. 华人—概况—美国 IV. D634.371.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 136551 号

## 纽约华人社会写真

李大玖 著

---

责任编辑: 赵之援

装帧设计: 多伶平面设计工作室

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com>

邮 编: 100043

经 销: 新华书店

印 刷: 河北省高碑店市鑫昊印刷有限责任公司

开 本: 850mm×1168mm 1/32

印 张: 7.125

字 数: 150 千字

版 次: 2006 年 12 月第一版

印 次: 2006 年 12 月北京第一次印刷

书 号: ISBN 7-5011-7732-5

定 价: 16.00 元

---

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (0312) 2838225



## 作者介绍

李大玖：旅美华裔知名记者，曾任美国《侨报》副总编辑，现为汕头大学长江新闻学院研究员，撰写过大量在海内外产生广泛影响的新闻报道——“联合国千年首脑会”、“世界经济论坛”、“世界宗教高峰会”、“纽约大停电”、“9·11”等，发表过一些报告文学，中短篇小说及散文。

### 本书介绍

这是第一部由记者撰写的有关美国华人社会的调查报告专辑。作者在美国华文媒体工作近十年，广泛接触美国社会的各个层面，在大量第一手资料的基础上，精选了亲历亲闻的最典型事件进行深入挖掘，直面社会矛盾，以独家视野、生动简捷有力的笔触描述了一些曾经轰动中外的重大案件与事件，从一些不同的侧面揭示了旅美华人在美国的特殊地位，与美国社会习俗与文化之间的冲突，真实地反映了旅美华人在美国的命运，也反映了旅美华人的命运与祖国命运的密切联系。

## 自序

我在美国《侨报》写的第一篇有分量的报道，是一个关于儿童监护权的纠纷。

那是1995年，曼哈顿唐人街上有一对来自广东的夫妻，他们有两个孩子，女儿九岁，儿子两岁，小的患有哮喘病。

有一天，母亲上街买菜，让女儿照顾两岁的儿子，却不料，儿子哮喘病发作，女儿情急之下打电话报警，等到警车救护车到他们家里，却已回天乏术，两岁的儿子已经死亡。

美国法律规定，将小孩单独关在车内或家里，可能会被警察控以“遗弃及忽略”小孩的罪名。发生孩子死亡的，会被控杀人罪或过失杀人罪等。这个两岁的孩子死在家中，引起了美国媒体的广泛关注。纽约一号电视台、《纽约时报》《每日新闻》《纽约邮报》等媒体跟随着警察救护车抵达唐人街，他们采访了几个非洲裔邻居，对这位母亲将两岁的儿子留下家中提出强烈质疑，一个儿童保护组织前往他们家中，要剥夺这对夫妻对孩子的监护权，他们将九岁的女儿带走，交给了一个陌生的美国家庭抚养。

我一踏进这个家庭，用中文说明来意之后，这对夫妻立刻在我面前抱头痛哭。他们根本不懂美国法律，因为他们不懂英语，根本无法对警察辩解，也无法接受媒体采访，为自

已解释，反驳任何对他们不利的报道和言论。

这对夫妻男的以前在国内当教师，现在在一家中餐馆打工，女的以前在国内是一个工厂的会计，现在是一个车衣工。两个人看起来都很知书达理，不像是那种有虐待儿童癖好的不良之辈。他们告诉我，这个孩子一出生就患有先天性哮喘，身体极其虚弱，他们夫妻为了照顾这个孩子，给孩子治病，已经历尽艰辛。出事的这一天这位母亲看见孩子睡着了，就想偷空出去买点菜，让女儿看着弟弟，却没想到发生了意外。现在这对夫妻不仅要经受丧失爱子的悲痛，更面临着丧失女儿监护权的问题。

我采访了这幢大楼里的几位华人，他们纷纷对这对夫妻表示同情，说这对夫妻平日里都是疼爱孩子的好夫妻，认为这个两岁的孩子死亡是一次意外事故。“就那么一会儿功夫，谁能想得到呢？”他们都希望我能够帮助他们说事情的真相。

为了进一步证实这对夫妻的说法，我又采访了几位大楼里的老美，多数人表示这对夫妻看起来很和善，不像是虐待孩子的人。于是我就写了一篇专题报道，描述了这个家庭的日常生活情形，以及邻居对他们的评价。报道发表后，引起了曼哈顿下东城家庭服务中心的注意，该组织向这对夫妇伸出了援手。为他们提供法律和社会服务，帮助他们与有关部门协商，终于帮他们领回了大女儿。

从那以后，我感觉到了这只笔的份量。

如果将美国比作一幢高楼大厦，各种各样的法律法规就是支撑这座大厦的钢筋。那些具有美国社会所需要的生活技能、具有英语沟通能力的人很容易被这大厦所吸纳，成为其中的一块砖或者一片瓦。但是如果你一无所长，又不懂英

语，你便不得其门而入，被排斥在这大厦之外。而非法移民，更是被排斥在这大厦之外那些边缘人物的最底层，付出超人劳动苦苦挣扎的惨淡谋生者。

我感觉到，作为一个美国的华文媒体记者，我所肩负的使命并非是每天按要求写完两三条稿那么简单。我们的同胞在这片土地上求生存，经历各种各样的语言文化、生活习俗、意识形态的强烈震撼，一些人为社会所抛弃，他们根本无力为自己辩解，有些人甚至付出了血泪的代价。作为记者，我有责任用我的笔，帮助我们的同胞，特别是那些生活在社会最底层、缺乏与社会沟通渠道，贫弱无助的人了解这个社会，也帮助社会了解他们，关心他们的合法权益。

从那时起，我开始特别关注生活在社会最底层的华裔非法移民的生活状况，经常做一些翻案文章，为那些孤苦无助者申诉他们的冤屈。

在纽约华文媒体做记者是一件异常辛苦和艰苦的事情。这里的记者没有任何特权，工资低，工作辛苦，还有无穷无尽的压力。截稿时间的压力，漏新闻的压力，与同业竞争的压力，采访要看各种各样的人的脸色等等等等。纽约华文媒体的记者一般每天都有两三条稿的死任务，一个负责任的记者，每天要工作十几个小时，要与各种各样你喜欢或者不喜欢的人打交道，要经历各种各样的场景，见识各种各样的人物。早上你可能在某个凶杀案现场，一边安慰死者的亲友一边询问案件发生经过，下午你可能在某个五星级大酒店，在灯红酒绿之中出席某个国会议员的筹款餐会。

回首十年报业生涯，我觉得累，也觉得欣慰。这是我人生中最重要、也是最紧张、工作效率最高的十年。我亲身经历了香港澳门回归在纽约华人社区产生的巨大影响，

亲自采访报道了“9·11”事件和纽约市怎样逐渐走出“9·11”阴影、联合国千年首脑会、美国总统大选、世界经济论坛等等重大国际政治事件，亲眼见证了中美关系的发展变化，采访报道了中国主要国家领导人访美、中美高层元首会谈等中美两国关系史上的重大事件，亲身经历了纽约华人社区的巨大变迁——从一个半封闭的、半与世隔绝的城中城，演变成今天这样一个中美文化风俗习惯交流与融汇的纽带与桥梁。

十年记者生涯中，有许多难以忘怀的人和事，许多事情对中国国内的人来说或许仍旧陌生。我回顾当年一些印象最深的人与事，对一些资料重新加以整理和补充，试图从一些全新的角度来探讨这些事情发生的原因，希望其中一些带有普遍性的问题能够引起社会各界的关注，为纽约的华人社区，也为自己寻找新的答案，同时也为祖国同胞了解纽约华人社区提供一个窗口。

这些文章中的基本事实都是真的，唯有一篇纪实小说有些虚构。

虽然我的目光更多地关注那些生活在美国社会最底层的华裔非法移民，并不等于我认为旅美华人在美国的生活都是一团漆黑。纽约的华人中有许多成功者，他们在这片远离祖国的土地上充分发挥中华民族勤劳勇敢的传统美德，一步一个脚印地开拓新的天地，不仅个人事业成就斐然，而且赢得了美国社会的承认与尊敬。

我不敢说“窥一斑而知全豹”，这里搜集的几篇文章只是真实地反映了纽约华人社会生活的一些特殊的角落。一万个人眼里有一万个美国，要想通过一本书或者几篇文章，就自称展示了美国社会全貌，我万万不敢如此狂妄。

## 目 录

自序/1

目录/1

华人距离“关键的少数”有多远？

——旅美华人政坛秘辛/1

绿卡陷阱/34

“一个时代结束了，另一个时代开始了”

——尼克松破冰之旅与唐人街兴衰/48

枪口下讨生活的华裔外卖郎/70

谜一样的唐人街/89

死亡无法抹掉的阴影

——纽约华人社区艾滋病状况探源/97

被司法公正遗忘的角落

——一个美国华裔非法移民的十九年冤狱/115

密执安华裔家庭的枪声/139

门前那道坡/149

三月雪/165

“什么叫做政治家？政治家就是找有钱的人要钱，找穷人要选票。就是让有钱人和穷人都相信他们会维护他们的利益。”

——美国一位幽默大师如是说

## 华人距离

### “关键的少数”有多远？

——旅美华人政坛秘辛

“Recount, recount, recount……”， “Too close to call, too close to call, ……”

2000年12月13日晚上8时，民主党总统候选人戈尔在华盛顿的副总统官邸发表演说表示认输，美国历史上持续事件最长的总统大选在一连串的重新计票声中，以极具争议的数百票之差落下了帷幕。一些时事评论家认为，克林顿总统抢走了一个古巴小男孩，失去了迈阿密的西裔铁票，使得民主党在势均力敌的总统大选中痛失江山。

“关键的少数”在关键时刻扮演了关键角色。

当小布什在得克萨斯州的牧场开始组阁的时候，许多时事评论家预言，为了弥合这次大选中出现的严重分裂局面，少数族裔选票将受到前所未有的重视。布什内阁成员中必将展现浓郁的多元化色彩，其部长、副部长人选跨党派、少数族裔和女性将超过历届总统内阁。

美国立国的先贤们为美国确立的“自由、民主、人权”、“天赋人权”、“人人生而平等”的立国基础，经过两百多年的磨砺之后，在 21 世纪新的千年之始，以更广泛的包容性，更趋成熟，更加完善的形态呈现在世人面前，给华裔也给所有少数族裔步入美国政坛带来了前所未有的机遇和挑战。

## 80—20 的“种族”牌

谁将成为新内阁大臣，主掌这当今世界头号强国的外交、财政、商务、交通等等大权，成为大选之后的最新焦点。12 月中旬，一个以老布什时代的重要外交智囊和小布什在得州的班底形成的执政团队逐渐显现出新政府雏形，包括国务卿鲍威尔在内三名非洲裔、一名西裔陆续被提名担任新的内阁大臣。但是，布什的过渡班子中，没有一名亚裔美国人。新内阁只剩下三个部长尚未任命之际，仍旧没有任何迹象显示，亚裔美国人可能获得提名出任内阁高级职务。一些亚裔美国人共和党领袖人物纷纷云集华盛顿，“八仙过海，各显神通”，运用自己的长期积蓄的人力、财力资源，寻找进身之阶。

由切尼领导的过渡班子中有两个关键人物，一个是后来的白宫幕僚长，当时过渡班子的幕僚长安德鲁·卡德（ANDREW CARD），另一个是过渡班子的执行总监克莱顿·约翰逊（CLAYTON JOHNSON）三世，只要能够让这两个人相信，亚裔选票能够在关键时刻发挥“关键的少数”作用，亚裔就有希望出任内阁大臣。连续多日，亚裔共和党领袖们一直无法与这两位关键人物见面。

时机稍纵即逝，这，绝不是好兆头。

80-20 促进会（全美国的非党派泛亚裔政治组织，主要目的是促进全美亚裔团结，形成一股对总统大选具有决定性的影响力。名中的 80 即努力使 80% 的亚裔在投票中作出同样的选择之意）决定利用集体的力量，把亚太裔送上新内阁大员的宝座。

80-20 主要负责人吴仙标打电话到加州，向亚太裔共和党主要领袖人物——邝杰灵和祖炳民伸出了援助的手。

邝杰灵从华盛顿给吴仙标回了电话，他说，目前正在华盛顿游说的亚太裔共和党领袖们仍旧不得其门而入。

“80-20 能够为你们做些什么呢？”吴仙标问。

“如果能够运用集体力量，表达亚裔对进入新内阁的期望，将会非常有帮助。”邝杰灵说。

2000 年 12 月 21 日，吴仙标代表 80-20 向切尼发出了第一封电子邮件。邮件中说，亚裔美国人目前并未明确表明偏向于两党中的任何一个党派，亚裔美国人大多数居住在加州、纽约和新泽西，这是三个选举人票最多的州，如果 2004 年共和党在这三个州获胜，将可赢得下一任总统大选。我们恭敬地请求您尽快考虑，指定杰出的亚裔美国人出任布什政府的内阁成员职务。

此后数日，全美国各地亚裔将大约 1000 份电子邮件发给了布什、切尼以及布什过渡班子的主要成员。

12 月 28 日，80-20 向美国各主流媒体发出电子邮件，希望各媒体记者们打电话询问布什过渡班子对亚裔要求的反应。许多新闻媒体不仅打电话给布什的过渡班子，而且给 80-20 发去了支持的电子邮件。

12 月 29 日，布什过渡班子做出了积极回应，切尼亲自打电话给克林顿政府的日裔商务部长峰田，问他是否愿意出

任布什政府的交通部长。

2001年1月2日，布什宣布了最后三名内阁成员提名：峰田为交通部长，前参议员阿拉伯罕为能源部长，保守主义政治评论员劳维斯为劳工部长。几天后，劳维斯因为雇佣非法移民在参议院受到阻力，宣布退出劳工部长提名。

2001年1月12日，布什宣布提名华裔赵小兰出任劳工部长。

影响总统任命内阁大臣的因素很多，或许在某种意义上可以说，80—20在关键的时刻打出的这张“关键的少数”牌，扮演了“临门一脚”的角色，为亚裔美国人叩响了新政府的大门。

### “请问您是哪一家媒体的？”

2002年5月13日中午，我坐在特拉华州怀明顿市的FRIDAY餐馆里，等待吴仙标的时候，心里略微有点忐忑不安。

很久以来我就想写一篇能够反映华裔在美国政坛上崛起的文章了，但是从哪里着手颇费踌躇。

21世纪开始的这两年亚裔在美国政坛全面崛起的一年。由总统提名经参议院通过任命的政府高级官员除了赵小兰和峰田外，还有国防部副部长朱思九。华裔州长骆家辉和联邦众议员吴振伟竞选连任成功，加州和纽约市都出现了首位华裔州议员和华裔市议员。此外，亚裔出任联邦政府部门次长以及其他政府高级职位的官员人数也超过历届政府。有关这些华裔政治明星的文章很多，但是多数只是一些溢美之词、简历及新闻报道的综合。怎么才能够抓住一两个关键人

物，揭开华裔在美国所面临的错综复杂的政治局面之谜呢？

我用电话采访了几位著名的华裔人士，仍旧觉得不得要领。出于种种需要，公众人物在面对新闻媒体的时候，通常都喜欢显示自己经过包装的一面，你很难从他们的谈话中了解他们所经历的酸甜苦辣，更难透过表象，看到西装革履的盛装下，政坛上刀不刃血的残酷斗争和冷漠现实的政治交易。

当我在 80-20 网站上看到一则要求大家向布什过渡班子发电子邮件的消息时，我决定将重点采访对象锁定在吴仙标身上。

吴仙标似乎并不像那些急于推销自己的人。在电话中，他很乐意跟一个记者谈论有关 80-20 的一切。说起 80-20 在 2000 年总统大选中的作用，他可以眉飞色舞地讲半天，可是谈到他个人，往往两三句话就结束了。

还有一件事情令我非常扫兴。我跟他电话中有过多次交谈，每次都向他自报家门，可是他仍旧会冷不丁地问一句：“请问您是哪一家媒体的？”

每次我撂下电话的时候都会想：“我就那么没有特色吗？连我的名字都记不住。”

不过，无论如何，我还是应该跟他谈一谈，不应该因为个人好恶影响工作。

吴仙标本人是个有点传奇色彩的人物。美国政坛上一些最耀眼的亚裔政坛明星，几乎都出生于美国或者从小移民美国。现任国防部副部长华裔朱思九、华盛顿州州长骆家辉、曾经担任过加州主计长的邝杰灵、休斯顿市副市长关振鹏等人都出生于美国，是第二代或者第三代移民，邝杰灵甚至是第四代移民。劳工部长赵小兰、国会众议员吴振伟都是从小

就移民美国。而吴仙标 20 岁才从香港到美国开始留学生涯。

吴仙标是到目前为止海外留学生竞选政府高级职务获得成功的第一人，也是唯一的一个人；他还是美国有史以来第一个竞选联邦参议员的华裔；他也是第一个提出集中亚裔选票，投给某一个符合整个族裔利益的候选人。他身体力行，联合所有亚裔的力量积极推动这种观念。我能不能在短短的几个小时内打开一个在美国竞选政治中摸爬滚打，练就了一身刀枪不入功夫之人的心扉呢？我很怀疑。

### “您是专门报道政治新闻的记者吗？”

虽然我看过吴仙标的照片，但是当他坐在我对面的时候，仍旧为他充满活力感到惊讶。他已经是 60 多岁的人了，看上去大约才 50 岁。他的皮肤是那种喜欢户外运动人的健康的棕色，全身上下没有一点赘肉。后来我才知道，这是他每周打两次排球和骑 30 英里自行车的结果。

初次见面的几分钟内，我和他都在默默地琢磨着对方。他大约在琢磨是否值得为我这样一个记者浪费几个小时的时间，我也在琢磨如何让他滔滔不绝地为我道出美国政坛的种种内幕。

“你大约已经知道我的经历了，我能知道您的经历吗？”他一开始就单刀直入地切入他最关心的问题。

我向他介绍了我的个人经历。我特别向他强调了我在中国政协文史资料委员会工作的经历。我特意告诉他，政协文史资料委员会是周恩来总理提议，专门为溥仪、杜聿明、黄维等人设立的撰写回忆录的地方，我的意思是让他放心，我在人物采访和撰稿方面有特殊经验。