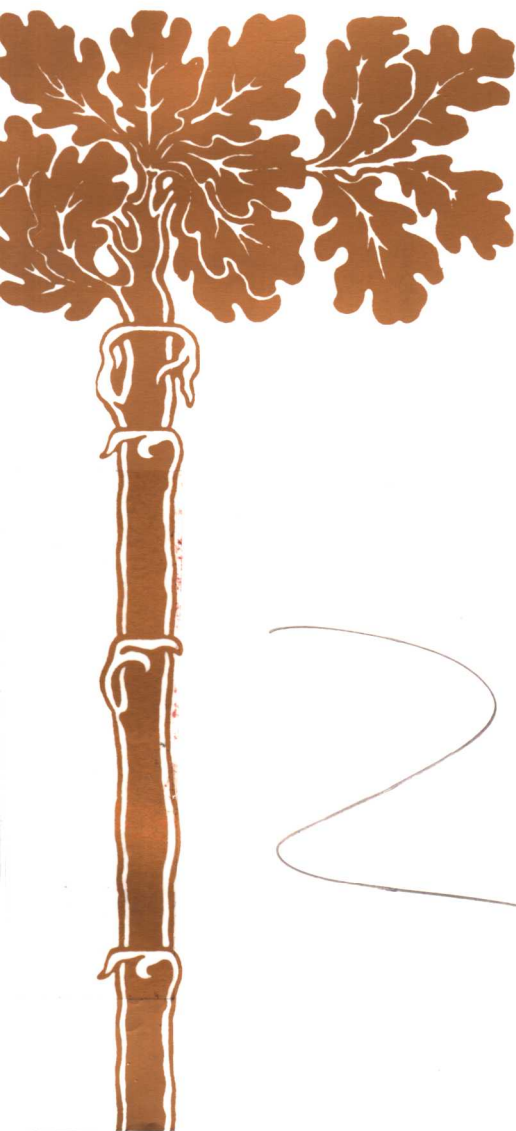


人性的观照 ● 柳鸣九 著

世界小说名篇中的情态与性态

Renxing de Guanzhao

复旦大学出版社



I106.4/21

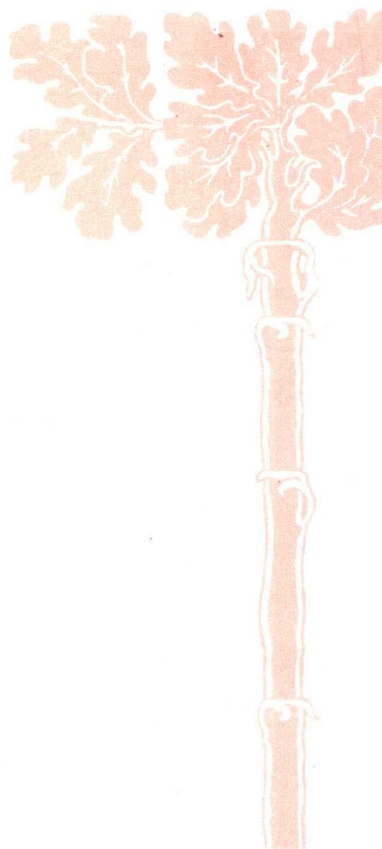
2008

人性的观照

世界小说名篇中的情态与性态

R e n x i n g d e G u a n z h a o

● 柳鸣九 著



復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

人性的观照——世界小说名篇中的情态与性态/柳鸣九著. —上海:
复旦大学出版社, 2008. 1
ISBN 978-7-309-05829-1

I. 人… II. 柳… III. 小说-文学研究-世界-文集 IV. I106.4-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 179533 号

人性的观照——世界小说名篇中的情态与性态

柳鸣九 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编 200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

责任编辑 邵丹

总编辑 高若海

出品人 贺圣遂

印刷 上海肖华印务有限公司

开本 787×960 1/16

印张 19.25

字数 276 千

版次 2008 年 1 月第一版第一次印刷

印数 1—5 100

书号 ISBN 978-7-309-05829-1/I·416

定价 35.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

前言

这是一本随笔集，读书札记式的随笔集。从形式与内容来说，可以说是拿一些世界小说名篇在说事，这些名篇共有七十八篇之多，很多都是脍炙人口的。说什么事？集中一件事，那就是人性的形态，第一部分四十四篇是说人性中的爱情形态，第二部分三十四篇是说人性中的性格形态，总共有七十八种形态之多，当时思考时多少还是费了一些心的，基本上是我大学毕业后不久在文艺研究工作岗位上对人物性格论进行钻研的副产品。

从另一个角度来说，本书也可以说是在世界小说名篇的海洋中采藻拾贝，专门采撷、收集那些闪耀着人性形态之光彩的“藻”与“贝”，而这，则得益于我从文艺理论工作转向西方文学史研究的所获了。

有了视角、观点、见解与感受，又有了事例、典范、文本与名篇，似乎就开始拥有一定的条件去写一部学术理论著作。说实话，我的确曾经有过写一部关于人性形态学的论著，只是由于忙这忙那，未来得及投入整块的时间与精力去做这件事，后来，一个偶然的原因使得事情完全朝另一个方向发展。

20世纪80年代初，上海出现了一家既有文化品位又特别受读者大众欢迎的刊物《文汇报》，它隶属于《文汇报》，主编





是著名的记者、编辑家、影评家梅朵先生。我大学毕业后,有一个时期,曾经写过一些电影评论,作为“业余爱好”,其中关于法国影片《白鬃烈马》、《红气球》的文字颇得影评界人士的好评,由此结识了梅朵。他创办《文汇月刊》时,邀我为他的刊物写点文章。“老梅朵”催稿惯用“猛药”,在文化界是很有名的,一旦他跟你“约”了稿,没有几天,催稿的信函与电报(那时电话还不普遍)就接连不断了,那是你绝对招架不住的。当时,我实在写不出影评,只好拣我自己业内驾轻就熟的题目来,就我大学时期已译好的一篇都德的小说《繁星》,写了一篇短文交差了事,这就是本书中的《纯净的情操之爱》一文。没有想到,这篇短评配上这篇小说在《文汇月刊》上发表后,竟然大受读者欢迎,据说,杂志社收到了不少有佳评赞语的读者来信,“老梅朵”趁机扩大战果,首先是把一些佳评转录给我,然后,一定要我按第一篇的格式,每月写一篇类似的短文,同时配上一篇相关的外国小说佳作,构成一个固定的栏目。他这个决定对我当然有很大的吸引力,自己正可以轻车熟路嘛。于是我将自己对“情态”的思考,每期写出一篇短文并配上一篇外国名作。这样坚持了一两年之久。“水到渠成”,当然这个栏目里的文章也就自然结集成了一本书,那就是北京出版社出版的《外国短篇小说爱情小说选评》。而这本书的畅销,又引起了出版界人士的兴趣,于是,我又在上书的基础上,把规模扩大了一倍,成为1991年出版的《世界最佳情态小说欣赏》。后来,为了把自己对人性形态的理解都表述出来,我又按同样的格式完成了《世界最佳性态小说欣赏》一书的写作与编选(出版于1995年),前后两书构成了“姊妹篇”,总算把自己对人性的两态的理解与看法作了一个归纳与集结。

十多年来,不止一家出版社不止一次有意将这两本书加以再版重印,但终因其中均有些作品涉及国外版权而作罢。事情是这样的,国内有那么两三家出版社,凭借原有的传统优势,向外国出版社购买了某些作家作品的中文出版专有权,门坎甚精,购买的作品并不多,仅那么几部热门作品,就把一个作家占领了,颇像占据了几个“制高点”,就控制整个一大片领土,这么一来,国内其他出版社要出版或重印这个作家的其他中译本就难如上青天了,





即使准备向国外的出版社照付版权费用，如不得到国内这家得到了“中文专有出版权”的出版社的正式同意，即为“非法”，就要遭到起诉，或者，你要出版、重印其他中译本也行，那就得先向这位“二房东”付出高昂的费用。如此这般，事实上，就形成了一种垄断与霸占。这种“中文专有出版权”究竟是个什么玩意，它是怎么玩出来的，我们且不用从深奥的法理上去分析，只按常情常理来理解，便可见出其有悖于自由贸易的精神与原则，试想，一家中国航空公司购买了几架空中客车，难道其他的中国航空公司就无权再去购买空中客车？至于在文化、文学艺术领域里，这种垄断更不合理，在这个领域里，最合理的法则本应该是像布莱希特所说的：“一切应该属于最善于对待者”，打个比方说，你买断了海明威，你就能最善于对待海明威吗？你就能以最佳的形式、最佳的质量、最完满的效果把这个作家介绍、呈现出来吗？优秀的作家作品是人类宝贵的精神遗产，应该为广大人群共有、共享、共用、共赏，商家不应以“包二奶”的心态去占有、垄断，特别是以非完全等值交换的某种商业伎俩去占有、垄断。

不言而喻，正当的版权利益是应该维护的，但应该看到，不合理的版权壁垒已经成为了文化发展的束缚与阻碍。我们期待着这种不合理的状况将来有所改观。在目前的状况下，再版以上两部书的计划实难成行，仅仅因为其中一两个作家的少数两三篇作品已经被国内有的出版社“包下来了”。现在，我自己倒也乐于将这两本书的评论赏析部分剥离而出，合编起来独立为集，因为我写这些东西的初衷本来就是思考与评析人性的情态与性态，所附的小说名篇只不过是佐证与范例而已。我想，如果读者产生了对人性形态的兴趣，那么，对有关名篇佳作的理解与鉴赏，也会相应有所深化。

认识人性，赏析名篇，但愿此书能在这两方面对读者有点用处。



目 录

情 态 篇

颂欲思潮中的颂情例

——〔意大利〕薄伽丘：《费得里哥的故事》…………… 3

理想的夫妇忠贞之爱

——〔英国〕杰佛利·乔叟：《朵丽根与阿浮拉格斯》…………… 6

性的欲望与情操的制约

——〔法国〕让-雅克·卢梭：《巴西勒太太》…………… 10

爱情描写的多样性与革命民主主义

——〔法国〕斯丹达尔：《法尼娜·法尼尼》…………… 15

不自由毋宁死的爱情形象

——〔法国〕普罗斯佩·梅里美：《嘉尔曼》…………… 19

爱情、遗憾、感伤与距离美

——〔德国〕台奥多尔·史托姆：《茵梦湖》…………… 22

两种不同的幽会

——〔俄国〕伊·谢·屠格涅夫：《阿霞》…………… 25

文学中殉情的美学意义

——〔瑞士〕高特弗利特·凯勒：《乡村里的罗密欧与朱丽叶》…………… 29





在临界线上位移的爱情

——〔俄国〕费·米·陀思妥耶夫斯基：《白夜》…………… 35

典范的爱情

——〔俄国〕列·尼·托尔斯泰：《舞会以后》…………… 40

痴情与单恋

——〔捷克〕扬·聂鲁达：《今年万灵节的花絮》…………… 43

纯净的情操之爱

——〔法国〕阿尔封斯·都德：《繁星》…………… 48

负情故事种种

——〔法国〕爱弥尔·左拉：《娜蕙·米枯伦》…………… 51

婚姻生理学与自然主义爱情

——〔法国〕爱弥尔·左拉：《夏布尔先生的贝壳》…………… 54

月夜对禁欲主义的批判

——〔法国〕居伊·德·莫泊桑：《月色》…………… 56

轻佻之爱

——〔法国〕居伊·德·莫泊桑：《莫兰那只公猪》…………… 62

阶级思想冲突下的爱情悲剧

——〔俄国〕安·巴·契诃夫：《带阁楼的房子》…………… 64

非常规的夫妻之爱

——〔意大利〕萨尔瓦多列·狄·贾科莫：《阿松达·史彼纳》…………… 68

反封建主义的爱情

——〔印度〕泰戈尔：《弃绝》…………… 73

爱情与自我牺牲

——〔美国〕欧·亨利：《爱的牺牲》…………… 77

苟且之爱

——〔奥地利〕阿尔图尔·施尼茨勒：《死人不说话》…………… 82

“本土之爱”战胜“异域之爱”

——〔英国〕约翰·高尔斯华绥：《苹果树》…………… 85



露水之情,风尘之爱

——〔俄国〕伊·阿·蒲宁:《三个卢布》…………… 88

生活伴侣之爱

——〔美国〕西奥多·德莱塞:《失去的菲茨》…………… 91

爱情在情感生活中的正常比例

——〔德国〕海尔曼·黑塞:《美丽的青春》…………… 93

邂逅之爱

——〔英国〕艾·埃·科珀德:《黑发的露丝》…………… 96

忠诚不渝的爱慕

——〔法国〕安德烈·莫洛亚:《星期三的紫罗兰》…………… 98

高雅风度之爱

——〔法国〕安德烈·莫洛亚:《在中途换飞机的时候》…………… 101

初恋的力量

——〔日本〕武者小路实笃:《初恋》…………… 104

天真纯朴之爱

——〔英国〕凯瑟琳·曼斯菲尔德:《相册的一页》…………… 108

人性、阶级性及其他

——〔苏联〕包·拉甫列涅夫:《第四十一个》…………… 111

灵与肉相结合的性爱理想

——〔意大利〕朱·托·迪·兰佩杜萨:《莉海娅》…………… 117

正孵化而出的爱

——〔日本〕川端康成:《伊豆的舞女》…………… 121

强悍之爱

——〔法国〕玛格丽特·尤瑟纳尔:《寡妇阿芙罗狄西亚》…………… 123

虚妄之爱

——〔法国〕玛格丽特·尤瑟纳尔:《源氏亲王最后一次爱情》…………… 125

性爱中的占有观

——〔英国〕格雷厄姆·格林:《永远占有》…………… 127





自我身份异化的爱情

——〔美国〕艾·巴·辛格：《泰贝利和魔鬼》 132

一种验证爱情幸福的需要

——〔意大利〕马·索尔达蒂：《弗洛里昂咖啡馆的椅子》 136

坚毅之爱

——〔美国〕伯纳德·马拉默德：《头七年》 141

“包法利夫人化”之又一例

——〔法国〕玛格丽特·杜拉斯：《琴声如诉》 145

清纯情爱对浓艳欲爱的胜利

——〔法国〕埃马纽埃尔·罗布莱斯：《四月的人》 148

伤痕对爱的窒息

——〔日本〕野间宏：《脸上的红月亮》 151

自我性格异化的爱情

——〔美国〕库·冯尼格：《这次我演什么角色》 153

逃避孤独的爱

——〔英国〕苏珊·希尔：《来点儿歌舞》 156

性 态 篇

斯丹达尔的现代性与人物性格的断裂

——〔法国〕斯丹达尔：《卡斯特罗修道院女院长》 161

资产阶级演进性与现代化的一种情态

——〔法国〕奥诺雷·巴尔扎克：《高利贷者》 166

人性古风的发掘

——〔法国〕普罗斯佩·梅里美：《马特奥·法尔科纳》 172

人性中粗野不文与优良素质的对照

——〔英国〕安东尼·特罗洛普：《马拉凯海岬》 175

寄托型性态一例



——〔法国〕居斯塔夫·福楼拜：《一颗纯朴的心》	178
农民群体意识的调皮鬼性态	
——〔法国〕阿尔封斯·都德：《雅尔雅依来到天主的家里》	182
人性中对力的拜物教	
——〔法国〕爱弥儿·左拉：《南塔斯》	186
贵族血统拜物教的性态标本	
——〔英国〕托马斯·哈代：《彼特利克夫人》	191
一个木匠的布列斯特和约与人的伸屈艺术	
——〔法国〕居伊·德·莫泊桑：《萨博的忏悔》	194
不可恶的“恶”	
——〔法国〕居伊·德·莫泊桑：《一个诺曼底人》	198
作为人性一种基因的“变色”	
——〔俄国〕安·巴·契诃夫：《变色龙》	202
人最终时刻的反惯性性态	
——〔俄国〕列·尼·托尔斯泰：《伊凡·伊里奇的死》	205
关键时刻的性格展露	
——〔英国〕阿诺德·班奈特：《泼辣姑娘玛丽》	210
小姑娘向少女过渡的一种性态	
——〔英国〕萨契：《敞开着的窗户》	213
性态的层次与识人之道	
——〔英国〕萨默塞特·毛姆：《无所不知先生》	215
奥林匹斯山上的神走火入魔	
——〔德国〕托马斯·曼：《死于威尼斯》	218
女性“二十四小时”模式的根由探	
——〔奥地利〕茨威格：《一个女人一生中的二十四小时》	223
母子亲情矛盾的一种标本	
——〔法国〕法朗斯瓦·莫里亚克：《母亲大人》	229
作为人性一基因的支配欲性态	





——〔英国〕戴维·劳伦斯：《美妇人》	234
人性扭曲的微笑	
——〔英国〕奥尔德斯·赫胥黎：《谜样的微笑》	237
自我美化、自我幻想的性态	
——〔美国〕詹姆斯·瑟伯：《华尔脱·密蒂的隐秘生活》	240
性格描写中的“冰山”艺术与象征艺术	
——〔美国〕欧内斯特·海明威：《老人与海》	244
一个展示了男性“好色”准共性的微笑	
——〔法国〕玛格丽特·尤瑟纳尔：《马尔戈的微笑》	248
不落俗套的暴发户性格	
——〔美国〕艾·巴·辛格：《迈阿密海滩之宴》	251
人性中不容忽视的那个“小自然”	
——〔美国〕艾·巴·辛格：《市场街上的斯宾诺莎》	254
推销自己的艺术	
——〔美国〕伯纳德·马拉默德：《魔桶》	258
“不合时宜的人”种种	
——〔美国〕阿瑟·米勒：《不合时宜的人》	261
自我选择中的无可奈何性态	
——〔英国〕艾里斯·默多克：《特别的东西》	265
童稚的力量，人生的一块绿洲	
——〔美国〕杰·台·塞林格：《给艾斯美写的故事——既有 爱情又有凄楚》	269
坏孩子的对立情绪	
——〔英国〕阿兰·西利托：《长跑运动员的孤独》	273
“输得起”性态之美	
——〔美国〕伊丽莎白·卡利南：《输得起的人》	278
在两种对立的社会制度的夹缝中的性态	
——〔美国〕乔伊斯·卡罗尔·欧茨：《翻译》	281





可与母爱比美的收养人之爱

——〔英国〕苏珊·希尔：《收养人》 285

易陷误区的年龄段上的性态

——〔英国〕维·索·普里契特：《行为美，才是真美》 288



情 态 篇

颂欲思潮中的颂情例

——〔意大利〕薄伽丘：《费得里哥的故事》

这篇故事选自意大利薄伽丘的《十日谈》。《十日谈》可说是最早的一个著名的短篇小说集了，其中有一百个故事，题材虽然并不单一，但爱情占较大比例。当然，这里所说的“爱情题材”是从广义而言的，指的是对男女之间关系的描写，包括正常的与不正常的，合法的与非合法的，矛盾的与和谐的关系，等等。这些故事都是文艺复兴时期市民文学的代表作，贯穿了强烈的反宗教、反教会、反禁欲主义的精神。一方面是因为刚从宗教禁欲主义的束缚中冲出来，物极必反，难免由“禁欲”而到“颂欲”，再一方面是因为反映了市民资产阶级的意识，同时又力求迎合市民资产阶级的爱好，所以，《十日谈》中的一些故事往往流于粗俗和色情。虽然很多故事对伪善而为非作歹的教会、淫邪好色的神父、嫉妒成性的丈夫，都进行了揭露、讽刺和批判，但作者同情和赞扬的却经常是以狡诈的手段偷情成功的妻子和情夫，作者加以歌颂的正是他们的享乐主义。即使有些短篇也着笔写情感、写热恋，不久却又发展为一桩粗俗的偷情。而且，毕竟是早期的短篇小说，它们叙事固然生动，但其中离奇荒唐的情事着实不少，还谈不上多少细节的真实性。类似的成分在与薄伽丘同时代的英国作家乔叟的《坎特伯雷故事集》里也有。从这种情况可以看出，文艺复兴时期的短篇小说一般来说还只来得及在故事的生动有趣、引人逗乐上下工夫，对现实关系和细节的真实还没有来得及加以较多的关注。这个问题的提出，要到 18 世纪的狄德罗；而在实践上的解决，则要到 19 世纪现实主义





小说了。

我们从这个角度选了《十日谈》中第五天的故事第九。这一篇比较真实地反映了市民阶级的生活，它所叙述的故事虽然很概略，表现了主人公费得里哥经历了一些时日的追求和最后获得幸福的整个过程，其中并无奇特的情节，一切都比较自然：佛罗伦萨那位最美丽动人的太太乔凡娜，并不像其他故事里的少妇那样，有那种粗俗、低廉的“浪漫史”；而后，她的丈夫死了，她又有机会遇见了费得里哥；她既然需要再嫁，而且早又知道他过去对自己爱慕得如醉如痴，那么，其结果是可想而知的，何况她又再一次验证了他对自己矢志不移的热情呢。这一切都很现实，很合乎情理，它如同后来的夏尔丹笔下的市民阶级的日常生活图景一样，普通而真实。

普通而真实并不等于平庸。文艺作品的普通而真实之中总要有某种比实际生活更集中、多少有点意义的东西才行，而作为爱情小说，总应写出一点感情上的东西。如果像《十日谈》中好些故事那样，只写情夫如何设法幽会、如何订下狡计、如何作弄愚蠢的丈夫、如何“快活了一辈子”，那不能说是真正的爱情小说。费得里哥的故事与那些故事不同，在一定程度上表现了某种感情的东西。表现在哪里？表现在那一头鹰上，他对那头鹰的疼爱与他最后的处置，正流露出了他真挚的感情，而那个富孀，也正是从这头鹰上看出了他的诚意。特别有意义的是，这位少妇并不因为费得里哥已经一贫如洗，也不顾亲戚们的劝阻，而最终和他结了婚，这个中世纪的妇女说出了一句很动人的话：“我是要嫁人，不是要嫁钱。”这是《十日谈》中一句闪光的话，即使在今天看来，不也是颇为难能可贵的吗？

资产阶级上升时期的文学，在性爱问题上表现了两种倾向，一种是我們上面所说的以“颂欲”来反对封建宗教的“禁欲”，再一种就是表现新兴的等级在性爱上的道德力量 and 人性美。席勒的《阴谋与爱情》就是以市民人物高尚的道德情操来对照封建势力的邪恶阴险。狄德罗的《私生子》更是市民阶级道德的一则“颂歌”，这个剧本写两个市民阶级的青年同时爱上一个少女，一个为了忠于友谊，宁可自己失恋，甚至企图自杀以成全朋

