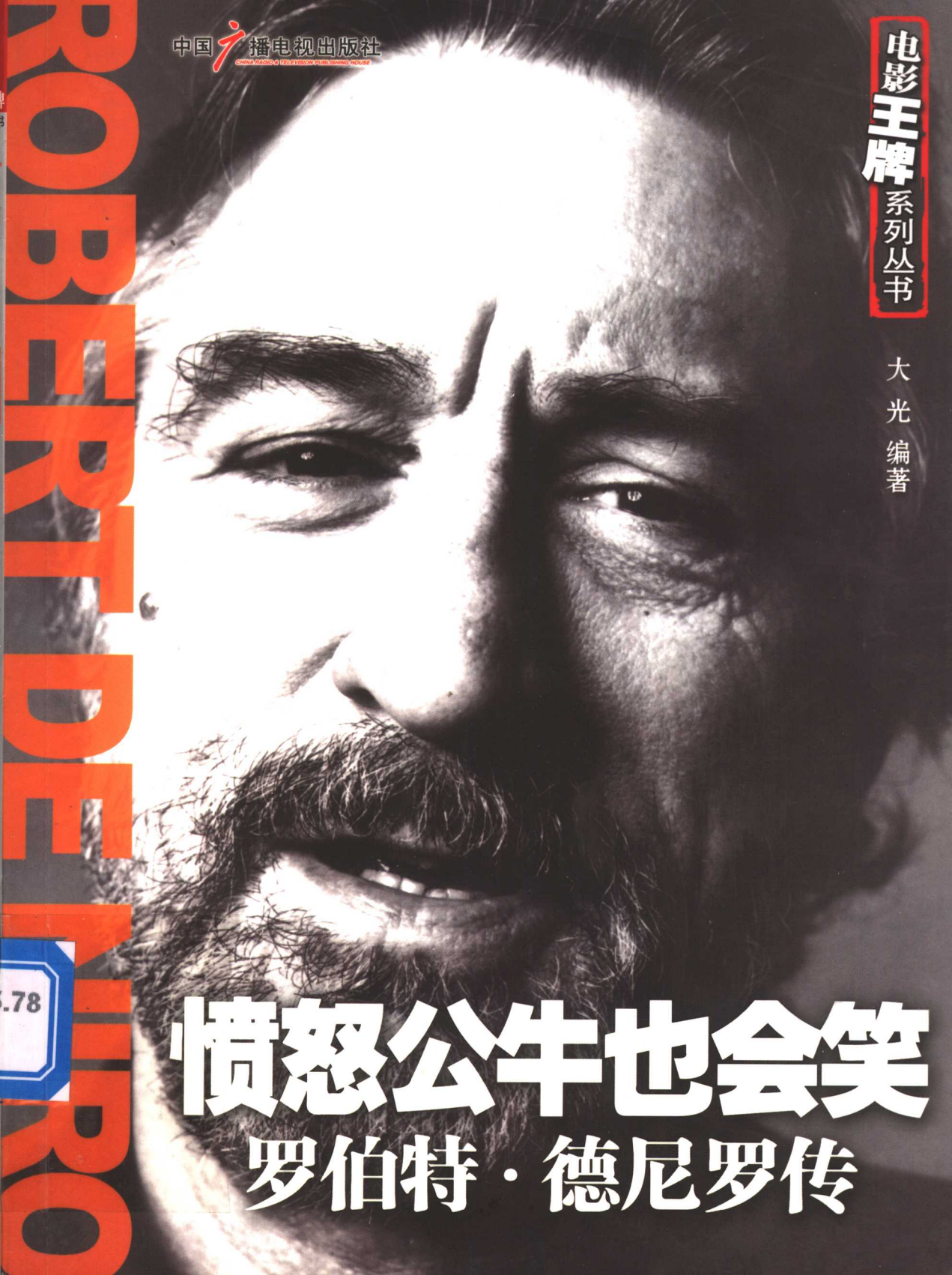




电影王牌
系列丛书

大光
编著

中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

ROBERT DE NIRO

78

愤怒公牛也会笑

罗伯特·德尼罗传

电影王牌 | 系列丛书

愤怒公牛也会笑

罗伯特·德尼罗传

ROBERT DE NIRO

大光 编著

中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

愤怒公牛也会笑: 罗伯特·德尼罗传 / 大光编著. —北京: 中国广播电视出版社, 2007. 7

(电影王牌系列丛书)

ISBN 978 - 7 - 5043 - 5317 - 7

I. 愤... II. 大... III. 德尼罗, R. —传记
IV. K837. 125. 78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 077960 号

愤怒公牛也会笑——罗伯特·德尼罗传

编 著	大 光
责任编辑	景 辉
装帧设计	亚里斯
责任校对	张莲芳
监 印	陈晓华
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
社 址	北京市西城区真武庙二条9号(邮政编码 100045)
经 销	全国各地新华书店
印 刷	河北省高碑店市鑫昊印刷有限责任公司
装 订	涿州市新华装订厂
开 本	710 毫米×980 毫米 1/16
字 数	246(千)字
印 张	15
版 次	2007 年 7 月第 1 版 2007 年 7 月第 1 次印刷
印 数	6000 册
书 号	ISBN 978 - 7 - 5043 - 5317 - 7
定 价	25.50 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



前言

随着具有金属质感的联美公司厂标渐渐隐去,接下来的15秒钟,银幕一片漆黑。从黑暗中传出微弱的乐声,小提琴独自演奏着一首熟悉的乐曲。

白色的字幕从黑底中浮现出来——“罗伯特·查托夫与欧文·温克勒制作”——以好莱坞的标准,这显然不是一部大制作。另一行字出现了:“马丁·斯科塞斯作品。”最终我们看到了“罗伯特·德尼罗主演”的字样。又是一秒钟的黑场,突然间,银幕被一幅烟雾濛濛的黑白影像所占满。

大战来临之前的拳击台。太多廉价香烟和雪茄散发出的烟雾在空中弥漫。在拳台左首的角落里有一名身披豹纹战袍的拳手。他不停地出拳、躲闪,他的面前没有对手,或者说,想象中面前站满了对手。摄影机镜头完美地将他锁定在绳圈之间,使他看上去像一头身陷牢笼的困兽。

这时候你已经可以听出背景中的乐曲了,它是玛卡斯尼独幕歌剧《乡村骑士》的间奏曲。随着弦乐部分完全响起,绳圈之间出现了用血红颜色书写的片名:《愤怒的公牛》。这是接下来的119分钟中唯一能看到的一抹彩色。

拳手仍在与影子搏斗。悦耳的旋律使他原本单调乏味的动作有了一种芭蕾式的优雅。场边的观众全神贯注,但拳手无视他们的存在,甚至不屑看一眼。他低下头,压低右肩,开始了一连串快速且愤怒的出击。他身体结实,仿佛积蓄着无穷的力量。任何人吃了他的一拳都需要休息一周才能缓过来。银幕骤然一亮,坐席中什么地方亮起了闪光灯。一个我们看不见的摄影师按下了照相机快门。拳手背过身去,他不想有人拍到他的脸。

攻击结束了,显然他想象中的对手正躺在地上喘着粗气。他又开始在原地不停地跳动,像是一个被遥控的木偶。尽管不再出拳,但他的双手始终防范性地挡着前胸。他走到离我们最近的绳圈旁,双脚仍在交替地腾跳,像是在为另一场决斗积蓄能量。自始至终,他没有看观众一眼。这个人仿佛来自火星,他对周围的一切充满恐惧,当他有节奏地上下起伏时,你能感觉到他的肾上腺素在急速地喷涌而出。

他的两只拳套紧压在一起,这预示着他的力量已经完全调动起来,精力已经全部集中。

终于他又回到了我们最初看到他的那个角落里。音乐结束了,而这个男人又开始出拳了。

这就是公众眼中的罗伯特·德尼罗——一个远离体制、与孤独和愤怒相伴、随时准备向无形之敌开战的男人。

现在,让我们转向另一个话题——

“你最崇拜的演员是谁?”

对于那些已经扬名立万的明星们来说,回答这个问题需要费一番脑筋。说没有,显得你狂妄自大,目中无人;而要说有,那么这个人的确要做到让自己心悦诚服,甚至可以借他来提高自己的身价。无论是东方的周润发、刘德华,还是西方的汤姆·汉克斯、丹泽尔·华盛顿,他们的答案竟然惊人地相似——“罗伯特·德尼罗。”

为什么不是别人?要知道这个世界上还有很多比德尼罗更伟大的演员,比如说劳伦斯·奥立弗或者马龙·白兰度,论名气、地位和资历,他们都在德尼罗之上。自称是德尼罗忠实崇拜者的奥斯卡影帝西恩·潘道出了其中的奥秘:“在演员这一行里,德尼罗也许是唯一一个让你心服口服的人。因为你不可能像他那样为了一个角色让自己增加60斤的体重,这很可能会要了你的命。面对一个为了表演可以不要命的演员,你除了崇拜还能怎样呢?”

仅仅是拿这一条作为令同行钦佩的理由,德尼罗的确是前无古人、后无来者的。40年的从影生涯中,他累计增减的体重有200斤之多,有人把他的身体比作气球,可大可小,收放自如。不过,德尼罗能够长久立足于表演的最高殿堂,自然有他更多的理由。

若干年前,《教父》一书的作者马里奥·普佐曾经这样评价德尼罗:“他既演不了莎士比亚戏剧,也演不了喜剧。”的确,德尼罗不是一个完美的演员,但显而易见的是,他从未对莎士比亚产生过兴趣。实际上,除了《传道》中的罗德里格·门多萨之外,他一直在回避扮演20世纪以前的历史人物。这就是德尼罗的表演之道:他要成为他的角色,扎根于角色的心灵,而这些角色必须是他能在酒吧、在钢铁厂或在拳击馆里亲眼看到,甚至能与他们一起生活过的。德尼罗之所以能成为这个世界上最伟大的演员之一,就在于他通过反复细致的观察与体验,最终与他所扮演的



角色融为一体。

40年来,除了分别获得过一次奥斯卡最佳男主角和最佳男配角奖,他创造了一系列令人难忘的银幕形象,无论是《穷街陋巷》中愤世嫉俗的约翰尼男孩、《教父2》中年轻的维托·科莱昂,还是《出租汽车司机》中孤独冷血的特拉维斯·比克尔、《猎鹿人》中义盖云天的迈克尔·弗隆斯基,抑或是《愤怒的公牛》中的潦倒拳王杰克·拉莫塔,都称得上是名垂青史。

《唐人街》和《香波》等片的编剧罗伯特·汤恩曾这样写道:“天才的电影演员不是通过说话、打斗、做爱、杀人、咒骂或穿异性的服装来打动观众。他们只需被摄影机拍下来就能做到这一点。不管他们要在银幕上表达什么,我总感觉到他们的表达方式是独一无二的。”

罗伯特·德尼罗就是这样一个演员。看他的表演,你能感觉到电影艺术的力量。他的才能来自于磨炼,而当这种磨炼达到一定境界时,则可以用“下笔如有神”来形容。

与他在银幕上的神采飞扬相比,生活中的德尼罗却是十分低调。他天生羞怯,不愿公开抛头露面,甚至对采访抱有一种抵触的情绪。但他的生活却并未因此索然无味,实际上,他结过两次婚,更有不计其数的女友,其中包括了超级名模娜奥米·坎贝尔和美艳女星乌玛·瑟曼等。他一直被私生子的丑闻纠缠,被迫作过染色体的认证,他还因涉嫌与国际卖淫集团有染遭到过起诉。像许多大明星一样,他把自己通过拍片挣到的钱用于投资实业,他拥有纽约数一数二的餐厅,可是纽约的出租车司机却不愿让他搭车,因为他从来不付小费。

在无数次“20世纪最伟大演员”的评选中,罗伯特·德尼罗总是名列前茅。尽管近年来他在银幕上露面的机会已日渐减少,但他在全世界影迷心目中的地位依然至高无上。他的名字象征着一个时代,一个为电影艺术可以献身的时代,一个明星不是用金钱衡量的时代,而这样的时代已经离我们越来越远了。

目 录

前 言

- | | | |
|------|-----------|-----|
| 第一章 | 格林威治村制造 | 1 |
| 第二章 | 我要当演员 | 5 |
| 第三章 | 羞怯者的出路 | 12 |
| 第四章 | 请德尼罗来演吧 | 18 |
| 第五章 | 我有权演你 | 23 |
| 第六章 | 没当成教父 | 30 |
| 第七章 | 天生黄金搭档 | 38 |
| 第八章 | 新马龙·白兰度? | 47 |
| 第九章 | 廉价的胜利 | 60 |
| 第十章 | 输给一个死人 | 70 |
| 第十一章 | 死里逃生 | 84 |
| 第十二章 | 像一只蟑螂 | 94 |
| 第十三章 | 阴影中称帝 | 105 |
| 第十四章 | 请放弃希望 | 120 |
| 第十五章 | 天哪, 那人是谁? | 129 |

第十六章	疯狂的魅力	137
第十七章	钱成了第一位的	151
第十八章	邪恶的娱乐	163
第十九章	以父亲的名义	173
第二十章	30秒内一走了之	182
第二十一章	愤怒公牛也会笑	194
第二十二章	丧钟之前的战争	208
附录一	德尼罗语录	220
附录二	罗伯特·德尼罗电影作品年表	223



第一章

格林威治村制造

罗伯特·德尼罗出生在一个艺术之家。父亲是同性恋，母亲明知道这一点却依然选择结婚。作为独生子的德尼罗从出生之日起就注定会有一个不幸的童年。

任何一本罗伯特·德尼罗的传记都会拿他的出生地大做文章，因为从这里似乎可以挖掘到他之所以从事演员这一行的起因。格林威治村不仅是纽约下曼哈顿的一个街区，更是美国20世纪先锋文化的一个坐标。多年来它一直是寻求自由空气的作家、艺术家、大学生、风流名士和骚人墨客的聚居地，又是不同种族、阶层和文化的交汇地。进出这里的每一个人都像是搞艺术的，而德尼罗也的确出生在一个艺术之家，从小就受到了具有艺术创造力的父母的熏陶。

德尼罗的父亲也叫罗伯特，1922年生于纽约州北部的蒂佩拉里山，那里是爱尔兰人后裔的聚居地。老罗伯特的母亲海伦·奥瑞利是爱尔兰人，她嫁给了当推销员的意大利人亨利·德尼罗。老罗伯特继承了父亲的英俊相貌和神秘气质，并把它遗传给了自己的儿子。

老罗伯特5岁开始学画。11岁那年进入了西拉库斯美术馆开办的绘画班。他的才华得到了充分赏识，老师甚至破例把自己的画室提供给他使用。

1938年夏天，他来到马萨诸塞州的格罗切斯特，拜以画风景著名的拉尔夫·佩尔森为师。正是在这里，他第一次读到了大剧作家尤金·奥尼尔的剧本，其中《安娜·克里斯蒂》一剧令他印象深刻，他凭想象设计出了该剧的舞台布景。

之后，他慕名前往纽约。当时纽约的严肃艺术以德国人汉斯·霍夫曼为中心，他从慕尼黑途经巴黎来到纽约，于1933年开办了一所学校。霍夫曼关于欧洲绘画新运动的系列讲座颇具影响，吸引了杰克逊·波拉克、阿什尔·戈尔基和威勒姆·德

孔宁等在内的众多美国年轻画家。他们个个认为超现实主义已经过时,未来属于抽象表现主义这一新生流派。1939年,波拉克等追随霍夫曼奔赴普罗温斯敦。那一年的夏天,霍夫曼只招收了25名学生,而老罗伯特便是其中之一。

世纪之初的港口城市普罗温斯敦以其颓废的风气和政治激进主义闻名全美。《震撼世界的十天》的作者约翰·里德与他人合伙创办了普罗温斯敦剧院和剧团。1916年,尤金·奥尼尔在此上演了他的第一部舞台剧《东航卡迪夫》。纽约和波士顿的画家都乐于来此消夏。随着霍夫曼的到来,这里更成为先锋艺术家的大本营。

1941年,后来以《欲望号街车》成为大剧作家的田纳西·威廉斯也出现在普罗温斯敦,希望当地剧院能采用他的剧本。他和老罗伯特相遇在杰克上尉餐厅。当时,身为同性恋的威廉斯爱上了为霍夫曼当模特的基普·凯尔伦,他们无所顾忌地打得火热,甚至公开展示互相拍摄的裸体照片。而杰克逊·波拉克也是威廉斯的同性情人之一。

因为拥有一副电影明星的外表,老罗伯特不乏男性和女性的追求者。在普罗温斯敦,他有了第一次同性恋的经历,而他的恋爱对象则包括了威廉斯、凯尔伦和波拉克,这段经历后来在2000年杰克逊·波拉克的传记片《波拉克》中得到了表现。

霍夫曼的班上还有一位女生,她就是来自俄勒冈的维吉妮亚·阿德米拉尔。少女时代起,维吉妮亚就是一名共产主义者,在加州大学读书时加入了托洛茨基年轻社会主义者联盟。以维吉妮亚为中心形成了一个激进分子的小圈子,参加者有诗人罗伯特·邓肯和后来成为《纽约客》著名影评人的宝琳·凯尔。

1939年,维吉妮亚决定放弃文学,改学绘画。离开加州大学后,她与两个朋友在纽约格林威治村合租了一间阁楼,建起了自己的画室。维吉妮亚的画打动了霍夫曼,后者欣然接受了这名女弟子。1941年夏,维吉妮亚来到普罗温斯敦,遇到了年轻的老罗伯特。

维吉妮亚比老罗伯特年长6岁,她的性感、爱好交际和激进的政治见解都深深吸引着老罗伯特。于是,在隐瞒了自己同性恋身份的情况下,他成了维吉妮亚的情人。

暑期班结业之后,他们决定留下来。老罗伯特在当地的鱼罐头厂找到一份工作。罗伯特·邓肯和安娜伊丝·宁曾来探望他们。安娜伊丝是色情作家,色情文学大师亨利·米勒的情妇,后者专门为她创作了著名的色情小说《北回归线》。当时,安娜伊丝正在为俄克拉荷马的石油大亨罗伊·M·约翰逊撰写色情读物,每写一页能挣一美元。老罗伯特很想尝试这份看起来很诱人的工作,但他很快就发现隔行如



隔山,自己根本不是写作的料。

回到纽约,他们住进了维吉妮亚在格林威治村的阁楼,而邓肯则成为他们的常客。借维吉妮亚外出之际,他与老罗伯特开始了性交往,并且一直保持着秘密关系,直到1941年底邓肯被征召入伍。

邓肯离开后,老罗伯特向维吉妮亚坦白了一切,这种双重背叛行为令她倍感震惊。当晚,他们大吵了一场,全然不顾隔墙有耳,直到隔壁传来声音说:“我一直在听你们吵架。我认为维吉妮亚是绝对公正和正确的,而罗伯特的行为实在肮脏丑陋。”

老罗伯特火冒三丈地去敲隔壁那家的房门,但里面住着的3位画家根本没有搭理他。他只好去找安娜伊丝大哭了一场。

邓肯只在军营服役了6周,就因为同性恋的缘故被遣返纽约。他不知道老罗伯特已经将他们的秘密公开,结果被愤怒的维吉妮亚轰了出来,目睹这一幕的老罗伯特束手无策。

1941年12月,老罗伯特与维吉妮亚出人意料地宣布结婚。或许美国在当月的宣战促成了他们的婚姻,因为老罗伯特正值服役年龄,结婚能帮助他暂时逃避兵役。不过这个决定更像是堂·吉珂德式的行为。在他们的圈子里,性错位的婚姻总是有名无实。杰克逊·波拉克与画家李·克拉斯纳的婚姻自始至终都风雨飘摇,就连邓肯也娶过一个妻子,不足数月就宣告离婚。所以人们普遍认为老罗伯特会步其后尘。

1942年底,维吉妮亚接纳父母双亡的外甥在家住了一星期,这段经历触到了一根她从未动过的神经。受此影响,她怀孕了。1943年8月17日,她的第一个也是唯一的孩子——罗伯特·德尼罗降生了。为了便于与父亲区分,一直到德尼罗长大,父母都只叫他“鲍比”。

狭小的画室显然不够用来养育孩子,德尼罗夫妇在格林威治村中心的布里克街租下了一幢公寓的顶层,隔出了两间画室和一间卧室。他们用电暖炉取暖,在厨房的饭桶里为婴儿洗澡。

鲍比习惯了被父母的朋友们当作“新鲜玩意儿”,一会儿被抱起,一会儿被放下。然而为生计奔忙的父母却没空儿陪他玩儿。大部分时间里,他必须一个人静静地躺着,强迫自己在空荡荡的大房子里获得新奇的发现。孩提时代的经历使成年后的他养成了爱刨根问底的习惯,为了研究一个角色,他甚至可以花上几个月的时间进行观察和模仿。

父母的生活方式和他们所住的街区都令鲍比处于亢奋之中。在1997年的一次采访中,德尼罗说:“格林威治村在当时是完全不同的概念。我们所住的地方整个是工业区,没人想过这样的地方可以居住。一眼看过去,到处都是仓库、工厂和黑压压的房子。”

1942年,古根海姆美术馆在年轻艺术家春季沙龙中展出了维吉妮亚的几幅作品,现代艺术博物馆买下了其中一幅。虽然售价只有100美元,但她周围的人还从未卖出过画,包括老罗伯特在内。妻子的成功令老罗伯特备受刺激,他沮丧地在画室墙上刻下了19世纪诗人及摄影师查尔斯·罗斯的两句诗:“多年来我一直是一具死尸/我的骨骼被凋零的玫瑰掩埋。”

自从有了鲍比后,维吉妮亚已不再专注于她的绘画,只关心如何挣钱养家。老罗伯特则不同,他为绘画而活着,久而久之,他已经不在乎是否有人买他的画。

除了社交圈和性取向的不同,老罗伯特与维吉妮亚在绘画风格上走的也是两条截然不同的道路。“在他整个绘画生涯中,”评论家彼得·弗兰克说,“老罗伯特·德尼罗画的是可识别的图像,诸如静物、风景以及宗教题材的事物,而人物更是他作品的主要内容。”而维吉妮亚的作品全部是抽象的,更符合当时美术界的时尚。



第二章

我要当演员

父母离婚使得德尼罗自幼饱尝单亲生活的苦涩。他开始接触到电影,接触到对他日后从艺道路影响极大的街头黑帮。虽然10岁时有第一次登台演出的经验,但直到17岁那一年,他才作出了一个令人吃惊的决定。

德尼罗出生时已是美国参战后的第二个年头,就在他咿呀学语之际,美国在日本的长崎和广岛扔下了两颗原子弹,从而宣告了第二次世界大战的结束和冷战时代的开始。德尼罗对这一切懵懂无知,也不知道另一场冷战正在他所降临的这个家庭里悄然发生。随着婚姻关系越来越恶化,老罗伯特和维吉妮亚开始向劳伦斯·库比博士“求医问药”。库比是一位信奉弗洛伊德的心理医生,声称能“治疗”同性恋。根据他的“治疗”方案,德尼罗夫妇同意分手。为了避免在法庭上暴露隐私,他们选择了分居,等待合适时机再解除法定婚约。

在此期间,鲍比被送到了爷爷奶奶家,但很快就又回到母亲身边。因为孩子没到上保育院的年龄,维吉妮亚选择了在家工作。尽管这时她为画商作画每小时能挣1.25美元,却依然不够付房租。于是她搬进了赫德逊街的一间小公寓,周围住的都是她的画家朋友。后来她又在西14街219号找到了一处更好的房子,虽然每月租金高达50美元,但这套两居室的公寓有镶木地板和中央供暖,鲍比正是在这里度过了他成年之前的大部分时光。

1946年5月,老罗伯特终于在古根海姆美术馆举办了他的第一次个人画展,评论界反映不错,甚至卖出了几幅画,但他坚持让画商直接把钱交给维吉妮亚。老罗伯特一向拒绝与慢待他的作品的人打交道,1989年,当儿子想送给过五十大寿的弗朗西斯·科波拉两幅油画时,老罗伯特几乎把对方的喜好问了个遍。“你送画给

他们，他们却把画收在储藏室里。”他一边挑画一边不满地嘟囔着，结果这两幅画被科波拉挂在了他经常下榻的纽约广场饭店的套房里。

维吉妮亚是个很开通的人，她坚持认为父亲和儿子应该有更多时间相处。于是，她经常送鲍比去华盛顿广场，父亲会在那里接他。有一段时间，老罗伯特在商业区的一座仓库里开班，教华尔街那些附庸风雅的股票经纪人学画，他也给了坐在最后一排的鲍比一些颜料和画笔。“他应该画画，”老罗伯特说，“他的色彩感很强。”鲍比还经常充当模特，整堂课必须一动不动地坐在椅子上。老罗伯特偶尔也会替儿子画像，但保留下来的只有一张炭笔素描。

不工作时，父子俩的娱乐方式是溜旱冰和打台球，而老罗伯特最感兴趣的还是看电影。首轮影院票价昂贵，所以他们选择的尽是些二轮影院或刚刚开张的影院，5毛钱能连看两部片子。《茶花女》和《妮诺切卡》是这些影院的保留片目，鲍比对格丽泰·嘉宝的表演耳熟能详，经常回家将他最喜爱的段落演给母亲看。

老罗伯特同样也对嘉宝十分着迷，并非因为嘉宝是电影史上第一位公开同性恋身份的明星。对他来说，嘉宝的冷若冰霜是心灵纯洁的表现。他为嘉宝做了塑像，还为她的第一部有声片《安娜·克里斯蒂》画了一组油画，并引用《茶花女》的台词写了大量诗歌。

直到真正了解了什么是电影表演之后，鲍比才承认他对于出色演技的认识来自于观摩罗伯特·米彻姆，尤其是蒙哥马利·克利夫特的表演，而歌舞杂耍搭档巴德·艾伯特与卢·科斯特洛则教会了他什么是喜剧。他崇拜沃尔特·休斯顿，特别是他在《宝石岭》中扮演的疯疯癫癫的老矿工，而他并不喜欢亨弗莱·鲍嘉以及这部影片里的其他任何东西，鲍嘉永远在演自己，他在各个方面都与鲍比心目中的演员背道而驰。

相反，德尼罗崇尚的是二三十年代好莱坞那些凭借多变而赢得声誉和奥斯卡奖的明星，他们为每个角色改变自己，通过很重的口音、络腮胡须、假发、文身、疤痕、假鼻子、高度近视眼镜、蹒跚步履、跛足和驼背等外在的伪装让观众彻底忘掉他们的本来面目。

每一代人都能举出一两个这样的演员。隆·钱尼是20年代好莱坞这方面的代表。被誉为“千面人”的他曾主演过《钟楼怪人》和《剧院幽灵》，创造出许许多多与他本人差距极大的角色。好莱坞有一句名言：“别踩上一只蜘蛛！那也许是隆·钱尼。”

与钱尼一样，德尼罗总是回避古装片或特别经典的角色。在他看来，扮演奥赛



罗或唐璜就像是穿上一件被前人穿过数千次的衣服,很难穿出令人耳目一新的效果。在《剧院幽灵》中,钱尼坚持用皮带绑紧小腿模仿截肢,在眼珠上贴鸡蛋膜假扮失明,还在眼窝里放进线圈营造出面部烧伤者眼珠暴突的效果,这些手法都被德尼罗学了过来。他在《愤怒的公牛》中扮演的杰克·拉莫塔就是对钱尼的一次模仿。“承受艺术带来的创痛给予他一种奇特的快感,”一位当代评论家对钱尼的评价完全适用于德尼罗。

“他练就了肌肉结实的脖子和拳击手的躯体。”宝琳·凯尔如此评价《愤怒的公牛》里的德尼罗,“而为了演出颓废的、沉溺于酒精的拉莫塔,他让自己体重骤增,好像在脂肪罐里浸泡了一样,几乎看不到一丝他本来的面目。准确地说,德尼罗在这部电影里所做的不是表演。我无法确定这是什么。虽然以某种标准来说是值得敬畏的,但绝对引不起观赏快感。”

凯尔甚至认为这是一次徒劳的尝试,“德尼罗似乎在倒空自己,以成为他演的那个角色,而又没有足够的材料重新填充自己:他的拉莫塔是一个肿胀的木偶,只能让我们看到一些零零星星的性格以及对罪孽的半宗教、半抽象的概念。”

意大利明星马塞洛·马斯特洛亚尼认为德尼罗的表演与真正意义上的演出大相违背:“从本质上来说,演员是一种奇迹,他能允许自己改变个性。如果你不知道如何做到这一点,你最好别干这一行。我认为,为了演一个出租车司机或一个拳击手,你就必须花几个月时间去‘研究’出租车司机的生活和拳击手的体重的做法是荒谬可笑的。”

然而,钱尼的方法对害羞的演员是有吸引力的,因为表演者可以有效地、内在地扮演他们自己。德尼罗无疑是一个害羞的人。谈到他作为表演学员的日子,他表示,“演员是敏感的,害羞的,而选择表演这一行的主要目的就是想表达你自己。这就是人们为什么要当演员的原因之一。”作为一个演员,德尼罗既可以说是美名远扬,也可是说是“臭名昭著”。“我认为对任何演员来说,与德尼罗演对手戏都是一个挑战。”《出租汽车司机》的女主角西碧尔·谢泼德说,“因为他是一个出老千的大师。”在拍戏间隙,德尼罗从不与演对手戏的演员交流,而他们也本能地给他无穷的创造力让出空间。合作者尽力与他在某场戏中达成协议,但通常都会计划落空。因为他们无法知道他头脑中究竟在想什么,当摄影机开动时,他们总是处于被动地位。

愤怒是罗伯特·德尼罗献给电影的礼物。没有这一点,他只是一个主演过《最后的大亨》、《堕入情网》和《我们不是天使》的多产演员,而只有他将愤怒释放出来

时,我们才看到了《出租汽车司机》、《愤怒的公牛》和《猎鹿人》里的那个德尼罗。

“他似乎拥有暴力的专利,”英国导演和演员肯尼斯·布拉诺说,“他是我一生中所见过的最可怕的一个人,你真的不想见到他。当你说了什么不合适的话时,他的眼睛里会冒出‘滚开’这两个字。这种威慑力完全是精神层面的,但足以令你胆战心惊。我曾在多个场合看到他突然收起笑容,而你当时的感觉就是赶紧在地上找一个缝钻进去。”

格林威治村为成长中的鲍比提供了多姿多彩的生活环境,爵士俱乐部和咖啡馆布满大街小巷。夏天,乐曲声从打开的窗户里飘出,空气里也能嗅出音乐的味道。在这里,多元文化占据了主导地位。来自德国和奥地利的流亡者和难民与从老街区迁来的意大利与犹太移民混杂在一起。年轻的鲍比并没有迷失在其间,他形成了一套独有的谈吐风格,无论穿着举止都看不出他来自哪个阶层、哪个民族。

暑假时,他去西拉库斯与父亲的家人住在一起,因而能说一口意大利英语,这也被用在了他主演的很多电影里。而他在好莱坞扮演的第一个重要角色也是意大利人。在西拉库斯,他还与黑手党有过接触。当他有机会在《教父2》中饰演年轻时代的维托·科莱昂时,他不需要另外寻找什么灵感。

回到纽约,鲍比进入了一所公立学校,一直读到五年级。通过为来自东欧的艺术家玛丽娅·莱伊·皮斯卡托作画,维吉妮亚将鲍比送进了她丈夫欧文·皮斯卡托开办的表演班。正是在这里,10岁的鲍比得到了他的第一个演出机会,在舞台剧《绿野仙踪》里扮演胆小的狮子。他还出现在契诃夫的《熊》里,该剧曾在纽约几所学校作巡回演出。“尽管日子过得很轻松,”德尼罗谈及这段经历时说,“但是那时我对演戏并不感兴趣。”

11岁时,他转入了伊丽莎白·欧文高中,该校在政治上非常激进,许多教师都被列入了黑名单。学生们每周都要远足去一座炼钢厂体验劳工生活。每年的五一国际劳动节,父母和孩子们会举着红旗参加游行。

伊丽莎白·欧文高中鼓励学生上名牌大学。对于鲍比来说,这是一个坏消息。他不喜欢读书,更喜欢看连环画。维吉妮亚从不干涉他,她觉得孩子应该按他们自己的步骤来发展,自然而然地找到他们感兴趣的事物。从10岁开始,鲍比就被允许选择他自己的穿着。维吉妮亚还送他去过一段童子军训练营,但因他不喜欢而没有再去。

维吉妮亚整天忙于她的工作以及政治活动,她仍在写作、编辑和制作左翼宣传品。虽然她从未再婚,但却有过一些情人,其中包括为《民族》、《新共和》和《新领



袖》等左翼杂志写稿的影评人曼尼·法伯。与老罗伯特不同的是，法伯很有魅力，而且对政治十分投入。鲍比很忌讳母亲与法伯的这段关系。多年后，当法伯在一次聚会上提起他一度是他母亲的男友时，德尼罗连忙跑开了。

鲍比一直在伊丽莎白·欧文高中读到八年级，却丝毫没有上大学的希望。虽然他不笨，但就像父亲对待他的作品一样，追求完美的本性使他在某个点上徘徊，而同学们早已在进度上将他甩在后面。

维吉妮亚曾以他为例替《魅力》杂志写了一篇关于纽约公立与私立学校差异的文章，并且刊登了鲍比的一张照片。照片上的他头发乱糟糟的，穿着皮夹克和皱皱巴巴的裤子，双手抄在口袋里。他斜视镜头的眼神像是要与摄影师开战。

随着他步入青春期，格林威治村也在发生变化。尤其是意大利人从西区大量涌入，街头出现了意大利和西西里的少年团伙。鲍比虽然肤色苍白，但也成为他们中的一员。这些团伙扩散性很强，而且从一开始就显现出暴力倾向，成为报纸头版头条关注的对象。

德尼罗穿起了团伙中流行的丝绸衬衫、紧裹在身上的皮夹克，帽子戴在后脑勺上。朋友们因为他长得白而给他起了个“牛奶鲍比”的绰号。17岁时，他已活脱脱地成了他日后在《穷街陋巷》里扮演的那个约翰尼小子。

德尼罗喜欢摆弄炸药。他炸毁过一个邮箱，还从屋顶上往下扔炸弹。由于对此很在行，他甚至为莫特街上的一家鞭炮铺当起了“顾问”，因为他知道孩子们喜欢什么样的爆炸品。在《穷街陋巷》里，马丁·斯科塞斯就描写了两个无辜的孩子被一伙街头流氓炸伤。

1970年圣诞节，当布莱恩·德帕尔玛将德尼罗介绍给马丁·斯科塞斯时，他们正是因为少年团伙这层关系而一见如故。斯科塞斯并没有参加过任何团伙，他主要是透过他的卧室窗户来了解街头生活，但他们对街头犯罪却抱有同样的崇敬之情。

1996年拍摄《沉睡者》时，德尼罗依然记得42街与百老汇交界处的“地狱厨房”：“那里住着意大利人、爱尔兰人、拉丁人和波多黎各人。当我在下城区长大时，这是一个你会激战却不愿逗留的街区。”他和斯科塞斯都习惯了挨揍，知道向法律求援无济于事。只有咬紧牙关才能被那些称王称霸的人看得起。

作为一种保护色，德尼罗开始和新结交的朋友们去莫布里街的圣帕特里克老教堂参加周日集会。对于新一代意裔美国人来说，这座教堂是一个特殊的标志，电影人都会将此作为一个拍摄外景。斯科塞斯在那里当过祭童，并将此作为他第一