

圣光 著

中国青年出版社

本命年

革命軍

圣光 著

中国青年出版社

圣光 著
中国青年出版社

呼。黑黑中有一只神鸟，正在飞翔，让人
琢磨不透。它的叫声，是“呜呼”还是“呜呼”？
我一下就把2006年，把线打断了。
我以这种方式，把梦醒之后一起了。
像以生命的主题来写——一群群时开观察，
在概念发现，用权力，用血脉，用历史组成
这些生命及其意义，观察它，就站在从
这开始，观察原子与氧原子的结合与分离
的符号意义。

由2006年开始，我已经度过了三个世纪
的“生命”，也许可以合，造“四”之年对于
我，总有一些特殊的记忆。

2006年就要过去的时候，“深呼吸”文字

22日

图书在版编目(CIP)数据

本命年/圣光著. —北京:中国青年出版社, 2006(满天星)

ISBN 7-5006-6757-4

I. 本… II. 圣… III. 散文—作品集—中国—当代.

IV. I267

中国版本图书馆(CIP)数据核字(2006)第 004871 号

本命年

圣 光 著

*

中国青年出版社出版发行

(地址:北京东四 12 条 21 号 邮编:100708)

淄博金升印刷有限公司

*

880×1230 毫米 32 开本 8.8 印张 218 千字

2006 年 2 月第 1 版 2006 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—1000 册

*

ISBN 7-5006-6757-4/I.1349

总定价:200 元



作家近影

历史给我们的最好的东西就是
它所激起的热情。

——摘自歌德《格言和随想集》

责任编辑 雪媛
装帧设计 高楠
扉页题字 圣光
内文摄影

序言：一片春天的原生林

周蓬桦

如果放在十几年前，这样的情景几乎不可想象——那时候，文学创作在齐国古都这片古老并且生长银塔与管廊的土地还显荒凉。种子埋压于厚厚的冰层期待遥远的春天，人们如此轻视自己的声音，就像哑孩子习惯于自己的沉默。鸟儿用翅膀与啼鸣替代表达，而我们用劳作换回尊严与价值。就在这片曾经诞生了辉煌文明的土地上，作为一个孜孜不倦的写作者，圣光在繁忙的工作之余坚持笔耕，用文字的方式证明灵魂的存在。时光一晃到了八十年代中，我成了这片土地上文学建设的参与者和组织者，这一切很像一个必然的宿命。怎么也难忘记我们一次次在漫长冬夜的美好聚会，交流带给内心持久

的温暖与兴奋。怎么也难忘记火一样燃烧的五月，我们春游，我们爬山，我们到郊外的田野寻找青青的麦田，到一处处文化遗址间感悟先贤的启迪。从野岭刮来的风夹带着一丝寒意，枯干的淄河滩上升起熊熊篝火，青春和欢笑被摄入时光镜头成为永恒的记忆。今天，在这册著作即将付梓之际，承蒙友人之不可推卸的信赖，作为亲历者的见证，写几句随感式的札记，权作纪念。

一、关于《本命年》

这是散文家圣光的第三本散文集，也是他在2005年这个生命的特殊年份中最重要的收获，是献给岁月最美的礼物。他的散文写作坚持了二十年，漫漫岁月，有多少红极一时的文字被人淡忘，退回幽暗的角落。但他靠真诚的书写挺了过来，用源源不断的语言雕刻留住时光与纪念，心灵始终抵抗着世俗的磨损，是战胜日常平庸与琐碎纪念碑式的记录。作为一个本色的作家，也许散文文体的自由随意最适合于他不过，仿佛借助于一根从山顶垂悬而下的紫藤，我们看到他拾级而上，领略到高处最美的风景。满目的雪光。满目的春水。满目的青花、野草与竹叶。

关于他的作品，作家张炜有过很好的评述：“他无论是议论还是记叙，一眼望上去就是真。一份真实的情，一段难忘的事，一种可以交流的生活，这成为一部书中最主要也是最可贵的内容。他解剖自己，记叙友谊，回顾往

事，摹写风物，无一不是口吻清新，一派真挚。”（见圣光散文集《我在你眼中》序）

这一册新著，让我们看到冰雪消融，大地春回，蝴蝶起舞，一潭智慧的清泉在闪亮，在歌唱。

二、我们的写作

我们为什么写作？无论在任何时代，这都是每一个写作者要面对的问题，即便是世界上一些很伟大的作家，亦答案迥异各不相同，有的甚至一生都在苦苦的追问中没有获得准确结论。

很显然，当下的写作已经不能再用世俗的词儿来搪塞。如果事情放在上世纪八十年代，你完全可以说为了某某“使命”。即便是在新世纪的曙光照临之后，市场经济占领思维的桥头，文学面对着自身的边缘处境，写作者们仍然会心一笑，比较一致地达成共识：写作，不过是为了寻找同类，那个在别处生活的朋友，他或她发出与自己相同的声音。但几年过后，人们才恍然大悟，明了写作原本就是一种很个体的劳动，过多的同类参与反而对写作的品质有害。文学原本就是孤独者的呓语，是灵魂不断完善、自我教育和提升的过程。生命伴随着身体的日渐微弱，是那样诡秘多端，需要自醒者不停地反思和追问，而写作本身不过是在记录这个美好的过程，一个生命从低处的需求向高处渐变和完善的过程。如果一个人对时间没有感受，他的写作无法延续深入。如果一个人对生

活没有观察力，他的人生必然浮飘和追逐世风，盲目从众。

这就是我们为什么写作的缘由。文字的参照、记录、虚构与宣泄，让我们活得更更有滋味，内心充实，气定神闲。

我有时想，写作的美好过程，从开始到结束，它甚至不需要读者，压根不需要进行世俗的比较，所谓的高低与好赖。连评奖都是多余的锦上添花。因为写作的乐趣是无法与他人分享的精神盛宴。圣光较早地顿悟到这一点。阅读他的作品，我对这一点的认识更加坚定。

“孤芳自赏”这个词儿，用在写作者身上，是个多么巨大的赞美。正是因为有了这样的固执，才使写作变成了一件轻松愉快、幸福无比的事情。

是为序。

2006年1月22日于齐鲁

目 录

序	周蓬桦
---------	-----

半夜潮

23天·病房手记	3
2004·那杯热腾腾的咖啡	29
生命的断面	34
本命年	47
隐藏在履历表后面的故事以及题外话	50
书橱批判	71
三句箴言	77
阅读的乐趣	84
有感于“鸡有五德”	88

在人境

刚刚亮起灯来的城市	95
挑在山顶的那一片云彩	99
为爱而游走的灵魂	105

酒桌上的几种人·····	109
致梦·····	112
谁说蚊子听不懂人话·····	117
一品文竹·····	121
细节·····	124
车轱辘碾出来的记忆·····	127
感恩雪·····	131
老槐树·····	135

草鞋痕

静对雪山·····	141
北九水的叶子·····	147
洞庭一部多情书·····	152
内蒙古剪影·····	157
北九水石头记·····	166
聊城笔记·····	169
岷江漫记·····	181
左岸,左岸 ·····	185
欧洲物语·····	191
巴黎三题·····	211

听泉声

奇人司马·····	223
-----------	-----

宝物秋水·····	228
智者东方·····	235
清音明转出天然·····	240
《星星雨》序·····	244
月光的温度·····	247
智慧之书·····	251
彼岸的思与在·····	255
书眉随记·····	259

代后记

边吃花生边写字·····	269
--------------	-----

半夜潮

一千里色中秋月，
十万军声半夜潮。

唐·赵嘏《钱塘》

夜半听潮，听岁月如歌、人生如诗，那拍岸的余韵，可是思绪的延伸，可是生命的节拍……也许，我永远也无法知道生命过程中的每一个结果，但是，闭上眼睛，我依然能闻到咖啡的气味。

23 天·病房手记

第一天,关于病房的写真

惨白的墙,活像一张失去血色的脸;惨白的床单和枕套,透着些灰蒙蒙的细微颗粒。只有惨白的病号服上,有半蓝不黄的竖道道,像小丑的演出服,显出几分滑稽。当下,属于我的:一张可以两头升降的单人床、一个吊在头顶的输液架、一个放不稳当一碰就晃动的床头柜、一张插在床尾塑料挂袋里的硬纸卡片,上面写着我的名字和一些符号,还有许多嘱托、许多禁忌和一种茫然的忐忑——我是病人了,从今天起,我被关了禁闭,抑或说,我被判了刑。判了多久,要关多长时间,天知道。

树还没有发芽。没有风,光秃秃的树枝像伸向半空的赤裸的臂,瑟瑟地,颤抖。

阳光像个耍赖的孩子从惨白的窗口硬挤进来。身穿惨白长衫的医生护士进进出出,在例行公事的询问

和不咸不淡的安慰后面，埋藏着浓浓的不自信和长长的问号；在妻若无其事的宽慰和诉说中，眼角分明写着焦虑和恐慌。削苹果的手在微微颤抖。

屋外，一个角落里，有人在偷偷地哭泣，手里抓着一个装着CT片子的塑料袋。

这个闰二月的春天，冷。

第二天，关于一幅画及其它

墙上有一幅画：青花瓷杯子里插满了蓝的黄的红的花，细细碎碎的，中间夹杂着青青的茎和嫩黄的叶。我只认识野菊花。花旁，莫名其妙地放着一只青瓷碗和一个茶杯，还有一个果盘，里面盛满了大大的樱桃，红红的，晶莹剔透，闪着成熟诱人的光泽，活像是一盘真樱桃放在那里，我想拿出几个，试了一次没有成功。只有那月白色的野菊花，也像是瓷的，没有鲜活的质感。在这个季节，正是樱桃成熟时，生命正写照着自己的辉煌。

慰问品？在医院的病房里。红红的樱桃和鲜艳的花。

在一个守墓人的房间里，我见过同样一幅画。

我仔细端详着这幅画，想看懂它。

其实我也知道，一幅画，总有自己的语言、自己的灵魂、自己的秘密，你很难真正读懂它。试图寻找其中的秘密当然是一种沟通，一种用自己的心去审美的尝试，但这种尝试往往是主观的、外在的、浅表的。假如能真的发现了它的秘密，真正懂了它，那这幅画也就失去了价值，它便死了。

人也一样。

你能读懂自己吗？或者，当你看见我时，能同时看见你自己

吗？

第三天，三本书

陪伴我一同进入病房的有三本书，一本是《马斯洛的人本哲学》，一本是梭罗的《瓦尔登湖》，还有一本是周国平的《安静》。输液时和输液后，我交替着读。《安静》是住院前顺手从书堆里抽出来的，《瓦尔登湖》是妻从家里带来的，而《马斯洛的人本哲学》可能是陪护我的同事遗忘的。

周国平的《安静》中许多篇章读过多次，《瓦尔登湖》已经读过一遍，马斯洛我还是第一次系统地读。

人的一生，最难求的是安静，最难为的是回归自然，而最不容易做的是以人为本。研究尼采的周国平把灵魂的缺席看作是“现代生活的特点之一”，对人文精神进行哲学思考，追求丰富的安静，寻找安静的位置。梭罗这个活在150年前的老头子放着城里舒适的日子不过，跑到瓦尔登湖畔，自筑木屋、渔猎、耕耘、思考，返朴归真地过了两年，写了一本事无巨细娓娓道来的书，把崇尚自然推到了极致。马斯洛探求人性能达到的境界以及人的潜能和价值，把生活作为一种过程。何等快哉！

在风中举起自己的旗帜，招展的便是风声；在水中捞出自己的思想，滴落的是思想的呻吟。常常，读书不是为了激励自己，也不是为了长学问，而仅仅是对心灵的一种慰藉，一种本能。真的，有些书读了之后会感到一种发自心底的舒服。

此刻，这三本书能在病床上凑到一起，伴我度过这段日子，实在是很有意思的巧合。