
秦牧散文精华

文化随笔卷

阳光和阴霾



图书在版编目 (CIP) 数据

秦牧散文精华：阳光和阴霾：文化随笔卷/秦牧著. —北京：
作家出版社，1996. 12

ISBN 7-5063-1106-2

I. 秦… I. 秦… II. 散文-作品集-中国-当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 21430 号

秦牧散文精华——阳光和阴霾

作者：秦 牧

责任编辑：水 舟

出版发行：作家出版社

电话：65005588 转

社址：北京农展馆南里 10 号

邮码：100026

经销：新华书店

印刷：北京博诚印刷厂

开本：850×1092 1/32

字数：300 千

印张：13.75

印数：001—6000

版次：1997 年 3 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1106-2/I·1094

定价：19.80 元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。



蔡牧

我写过一首无题诗，实际上是咏中国的，内容是：

长空飘下明月黄，
但见凝霜色愈殷。
谁解苍龙方海怪，
大鹏展翅越阴关。

还有一首登庐山诗：

峭奇秀丽数匡庐，万壑松涛长啸呼。
正欲昂腾云作带，苍鹰展翅影堪图。
灵泉木滴仙人洞，丽日金梭碧玉珠。
遥望长江成一线，横天史笔写新图。

作者手迹

目 录

森林水滴.....	5
歌王云雀.....	9
花城桂冠上的宝石	13
彩蝶树	17
橙黄桔绿秋光美	19
哲学果子	22
花蜜和蜂刺	25
巨 茄	29
生命壮歌	32
船的崇拜	36
北 斗	39
大象哀歌	42
大自然敲响了警钟	47
动物情趣	51
捕鱼花样与人间万象	61
谈北京药材铺	65
杜甫爬树和鲁迅驰马	68
文坛壮汉美谈	72

芳林双忆	78
辨认文化巨人的长征足迹	
——广东《鲁迅诞辰百年文集》序	83
鲁迅投射在新时代的光辉	90
中国文学巨星的陨落	
——深切悼念茅盾同志	99
探索民间文学六十年	105
《李可染山水画集》序	109
日本版《关山月画集》序	115
一石激起浪千层	121
艺术与市侩主义	125
街心公园的艺术雕塑	129
让科学和文学恋爱、结婚	133
散文创作谈	140
游记文学的艺术色彩	149
漫话海外华文文学	152
十 年	156
面包和盐	160
金堤蚁穴	163
智慧的“异体排斥”	167
在秃鹫笼旁	169
脚底下的珍宝	174
两个圆圈的比喻	177
猴子的模仿和人类的创造	180
蛇与庄稼	186
赞渔猎能手	189
巡堤者的眼睛	193

校雠之难·····	196
鱼兽的命运·····	199
“意料之外”的教训·····	202
人和宝藏·····	206
隔膜的笑剧·····	210
谈游戏·····	214
吃蛇·····	217
吃动物·····	220
谈牛·····	228
说龟蛇·····	231
论爱美·····	237
喊名字	
——谈党的一项很难推行的决定·····	245
秘方·····	249
混沌之死·····	254
胞波·····	258
琴纳医生的凯歌·····	261
玛丽亚娜·····	265
“中国的吉卜赛”·····	269
访蒙古古都遗迹·····	276
欧洲的风雪和阴霾·····	286
哈瓦那华侨纪功碑·····	290
斯特朗的感慨·····	295
新加坡戏剧性的一天·····	298
花园岛国的阳光和阴霾·····	308
法官长袍的影子·····	317
瞧一瞧美国的万花筒	

——谈访问美国十八天的总印象·····	321
芝加哥摩天大楼夜景·····	331
一支愤怒悲伤的歌	
——在芝加哥听到的一百年前的故事·····	337
漫步在纽约大街上·····	343
龙和狮·····	352
佛邦·象国·潮州人·····	357
大鳄鱼湖见闻录·····	364
遍地和尚的国度·····	371
世界像座回音壁	
——《共鸣》杂志发刊辞·····	374
手 祭·····	378
烛光摇曳的船舱·····	383
香港的“南北极”·····	387
神通广大的科学魔杖·····	390
给香港人的迎春书柬·····	395
“东方蒙地卡罗”漫记·····	400
在澳门喷水池旁·····	412
附：秦牧自传·····	417
秦牧著作一览表	
追怀往事亦惊魂——编后记·····	428

森林水滴

我很喜欢在森林中漫步。

近十年来，我到过好些地方的森林。小兴安岭、庐山、武夷山、三清山，以及广东封开、龙门等处的森林，我在这儿并不想写游记，无意一一描绘它们的细部景色。我想说的，是在那一片深绿，或者墨绿、碧绿、苹果绿、嫩绿赫然构成层次的山野，你要是登上森林瞭望哨，山风呼啸中，看群树摆动，仿佛海洋在翻腾一样；那壮观的景色使人顿然忘却世俗的许多纷扰琐碎的事情。古人类是从森林走出来的。也许我们看到了森林，唤醒了一种原始的、粗犷的感情也说不定。

在森林里的浓荫下行走，呼吸着比蜜水还甜的新鲜空气，端详着一株株绿树的英姿，令人不禁想起了国外一位学人讲的这样意思的话：“诗是我辈俗人的作品，大自然的杰作是树，一株树要比一首诗美丽得多！”你看，它们有的是疏朗的，有的是繁密的，有的亭亭如盖，有的屈曲多姿，各式各样的树显示了各式各样的美。有的树主干上光光洁白，有的树主干上起了瘿结，附着了攀缘植物和悬挂植物，它们一路开着花，居然直达树梢。在林荫下漫步，有时森林水滴滴了下来，也许是沿着你的面颊流淌，也许是从背脊直下，沁入心脾，每当此际，我总是一点也不忙着把它

拭去，而是任由它悄然坠下，享受着一种生活于大自然中难得的情趣。

森林是宁静的，但也是喧闹的。你如果在里面仔细观察，就会随处发现动物，有时一只啄木鸟在头顶上笃笃笃地啄着树干，有时一只金花鼠惊鸿一瞥地跳跃而过，有时成群长尾山雀在空旷处振翅飞翔，它都使人感到生机盎然。你如果在林里审视着树干和树叶，就会发现，森林里几乎到处都有小生物，它们都在忙忙碌碌经营着生活，花式品种纷繁到难以胜计。表面上看，好似一片宁静的山林，有这么丰富的内容，真叫人捉摸不透，它不是一览无余，而是内涵深厚，它像一部你永远也读不完的大书，这也是一个令人喜爱的原因。

正像海滨渔夫中有许多奇才异能的人一样，森林里也经常活动着许多奇才异能的人。他们能够辨别各种树的特性，什么树能够长什么菌，什么树的汁液可以解渴，什么树的果实可以充饥，他们全都知道。东北的老猎人敢于带着极其简单的工具就进入深林，既不愁捱饿也不怕碰到猛兽。大森林就像一座他们可以随时探手取物的仓库似的。有人告诉我，在张家界林区，当一行旅游者因食物供应不上而捱饿的时候，他们碰上一个森林老人，老人问明原委，叮嘱大伙不必忧心，他马上可以协助解决，他返身走进林里，才一会儿工夫，就捧着一竹篮花花绿绿的鸟蛋出来了。当旅游者面有难色，表示不惯吃生鸟蛋的时候，老人嘻嘻地笑着，连声说：“有办法！有办法！”再度走入森林里，不一会儿，手捧着煮熟的热腾腾的鸟蛋出来了，原来那森林里什么地方有鸟蛋，什么地方有一眼滚烫的温泉，他全知道。在福建武夷山区，我碰到一位老猎人，旧时代他为了躲避抓丁，曾经单独背着一杆枪隐居山林多年，猎得野兽的时候，就在深夜偷偷下山，把兽皮之类的东西悄悄交给家里的老人，再取走弹药、盐巴之类的用品。他谈

起山鸡、猴子、黑熊、虎豹的习性，熟极如流，比任何动物教科书讲到的都精彩。他告诉我，有一段时间他只猎取到猴子，结果一连几天，食物就只有一味：猴子肉！像这一类故事，我们在其他地方是没有办法听到的。森林之所以吸引人，也在于这本自然的大书，它的人和物，都太丰富多彩了。

因此，每次到森林里去，我都感到很大的快乐和满足。如果说，走进城市的公园里，尽管那里自有繁花锦绣，但它所激起的欢悦只不过像是一阵轻微的涟漪，至于森林，令人从心底掀起的，却是滚滚滔滔的波涛了。

我曾经这样反躬自问，为什么到森林去，能引起这种深沉的喜悦？一种复杂感情的涌现，有时不是几句话能够解释得了的。它空气清新，使人脱离尘嚣，它既有一种莽莽苍苍的粗犷之美，在它的细部方面，又有一种纤纤细细的灵巧之美。它像一部博大精深的巨书似的，展现在人眼前，使我们一时完全忘却了琐碎扰人的烦忧，事情大概就是这样的吧。

但是细细一想，情形既是如此，又不完全是如此。我们到森林去，所以引起一种缱绻低回的感情，又是因为在理性上，我们知道森林和人类生活存在密切关系，如果没有森林，没有树木，这世界将变得多么的寂寞和悲哀！由于森林遭受严重砍伐，引起的水土流失，破坏了人们的正常生活的事情，在国内大量地方是屡见不鲜的。一看到童山濯濯的景象，你就会知道那里的村落沉浸在不幸之中了。这且不去说它，就是大片大片，一望无际的大森林，不论从世界范围来说，还是从中国范围来说，它们的总面积都存在不断缩减的趋势。世界上发达国家的森林资源虽然在上升，但是发展中国家却是在迅速减少之中的。两相抵除，仍然是一个下降的趋势，这不能不说是世界的一个隐忧。就是只以中国来说，中国森林面积在国土中的比例低于世界平均比例。就是在这种情

形下，它也还在逐渐减少之中，我到有“中国林都”之称的伊春去，到森林覆盖面积雄踞中国前列的福建去，当年都听到人们谈论造林速度比不上砍伐速度，森林面积在缩小中的话题，虽然也有造林比较迅速的省区，但是两相抵除之后，全国仍然是一个降低的趋势，这不能不说是中国的一个隐忧。伐木丁丁的声音，并非是全可赞美的。那里面也有破坏安宁生活的刀斧之声呢！

这样一想，我终于比较能够分析走进大森林时所以感到喜悦的缘由，原来，除了欣赏宁静，赞美雄浑，领略深厚之外，也还有一种庆幸的心情：“这里还有这么大一片森林！”“没有看到受破坏的景象，真让人高兴！”

这样一想，又觉得在快乐中是夹杂着一点忧伤了。就正像在观赏红叶时候那样。

但愿在不太久的将来，能够看到中国的森林的总面积逐渐上升的喜讯，这在中国是可以称为“特大喜讯”的。那时，我们到森林去徜徉，就会只有欢乐，而不夹杂点忧伤了。就像一片健康的绿叶，只有翡翠的颜色，而没有病斑一样。

人们！但愿对树木，对森林，也都有一份理性的爱，而不是一味只知道胡乱砍伐吧！有没有这点爱，可能也是一个文明人和一个愚昧自私者的分野。

歌王云雀

南方人爱养的小鸟，无非是画眉、云雀、绣眼儿、石青儿、金丝雀、虎皮鹦鹉、戴胜一类的宝贝。我是从不养笼鸟的，但是经过养鸟人挂笼子的地方，却常常禁不住驻足凝神谛听。鸣禽的歌声，真像是出口成诗的乐章，那一声声直干云霄的柔啭，那一串串美妙的颤音，常常使我叹为绝唱，城市里听到大自然的鸟声很少，这也算是一点弥补了。

在许多笼养的鸟儿当中，我对云雀特别怀有感情。云雀（也就是百灵）的笼子特别高，一眼就可以分辨出来，笼子正中有一个小圆桌似的摆设，这是方便它振翅高飞和降下憩息的。对这种羽毛并不美丽，而歌声嘹亮迷人的小鸟儿，我每每怀着一种近乎景仰的爱慕心情。

人们在各种各样的生物中，常常对一种或几种是特别喜爱的。这种现象，表面看来很平常，原因探索起来却很深远。人们常常因为生平经历过某桩事情，印象深镌心版，这就形成对某种生物的偏爱了。有时，还因为心理上存在欠缺，就以对某种生物的宠爱来作为补偿。我们读作家们的篇章，常常有描述一种或几种生物的。

例如有一位作家写他见到雁群飞降到薄冰之上，带头的大雁

以胸部勇敢地撞击冰层使它破裂，让雁群可以就地饮水。还有一位作家抒写他见到一只雌麻雀为了保护幼雏，勇敢地盯视着狗的情景。往往一件这样的事情，就足以使目击者百感纷纭以至铭记终生。

对于云雀，我也有类似的经验。

六十年代初，有一年我去访问蒙古人民共和国。这个到处都是草原和砂碛的国家，除了城市和蒙古包密集的居民点以外，到处是一望无际的荒原。有时驱车一百几十公里，也看不到一点人烟。草原上早獭被车声所惊，慌忙奔窜入洞的情景，以及路畔偶尔出现的死马骸骨的场面，更增加了草原给人一种辽阔空虚之感。有一次汽车在附近一个油站加油，我在一片草原上躺下来憩息，草原的花像一个个蛋糕似地遍布远近。除风声外，周围听不到一点音响。如果人的耳朵特别灵敏的话，那么，大概草叶舒展的声音也可以听见了。这种无比的空旷和异常的寂静，使我感到安详而又可怖，仿佛大地上就只有自己一个人了。正当我感到“此中有真意，欲辨已忘言”时，突然一阵爽朗欢乐、甜美异常的鸟儿的歌声响起来了。它唱得那样迷人、好像整个生命全都投进去似的。但它在哪儿呢？为何我竟不见它的踪迹？循着鸟声极目搜寻，好久好久，我才发现在两三百米的高空上有一个亮点（那是阳光映射在它身上反照出来的光采），原来那是一只云雀在歌唱。不久，又有一只云雀腾空而起，飞高又再飞高，然后像一架具体而微小的直升飞机似的，一动不动地停在高空之上，它们在那儿共同举行高空音乐会。我极目上眺，它们各个小得像一个镍币似的，然而这一个个光点，却奇迹般发出那么美妙迷人的嘹亮的歌声，这种情景几乎是难以想象的。这时，我的怅惘之情突然一扫而空了。我对这带翅膀的小天使竟产生了一种拜物教徒般的感情，它们把欢乐传递给我了。

草原中的云雀就是这么勇敢和可爱的。它使我不禁联想起人间最有才华的诗人和歌声，想起小小年纪就攀登高峰，开创了纪录的英雄。

当时我想，如果人的歌喉比得上云雀，那么一个人的歌声就可以使百数十里方圆区域之内的人们都倾听到了。

经过第一次，我深深地爱上了云雀，虽然我不养笼鸟，但是看到云雀笼子的时候，总禁不住在笼旁伫立一番。“在笼子里的歌声算什么！如果它是在辽阔的草原上啊……”

由于对云雀产生了好感，我也就不由得关注起它的一切来。因此，我知道人们对它早就赞美备至了。云雀，除了百灵的别名外，在中国还被人称为“叫天子”。鲁迅描写他旧居百草园的情景，里面就有这样的句子：“……鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在茶花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草根直窜向云霄里去了。”“叫天子”是什么意思呢？也就是“歌唱之王”，可见，中国人早就给云雀献上一顶小小的皇冠了。先于我而对云雀倾慕备至，有“拥立之意”的原来大有人在。熟悉京剧的观众知道，中国有“小叫天”、“盖叫天”的名字，乍看似不新鲜。但是如果知道云雀有“叫天子”这么一个尊衔，那些演员的名字也就可以索解了。他们不过标榜他们的歌喉可以媲美甚至盖过云雀罢了。

由于世界上大量地方都有云雀的踪迹，赞美云雀的歌谣和诗篇也就到处流传。英国诗人雪莱有一首《云雀歌》，是专门赞美云雀的。这首诗长达二十一节，是人类咏鸟诗篇中之佼佼者。他反复取譬，把云雀比喻为火云、银箭、诗人、闺秀、流萤、玫瑰……而着意谈到它的歌声给予人们的欢愉，这首诗有两节是这样的：

“你好！欢乐的精灵！

你何尝是鸟？

从悠悠的天庭，
倾吐你的怀抱，
你不费思索，而吟唱出曼妙歌声。

.....

你嘹亮的歌喉，响彻普天之下，
像从一朵孤云后边，
月儿把清辉流洒，
幽暗的夜空于是荡漾着万顷光华……”

一咏三叹的赞颂云雀的诗句，令我读了深有同感。

有我旅行西北的时候，也听到西北的少数民族的诵诗中常有提到云雀的。当地有人告诉我，各族人民都十分珍视云雀，把它当做是吉祥、幸福的象征。歌词中常有“百灵鸟”在歌唱的词语。

云雀之所以也被叫做“百灵”是因为这种鸟不仅自己有一副美妙的歌喉，而且擅于仿效百灵的鸣声，还能学猫狗的叫声。云雀一向在高空歌唱，但是在新疆，它的某些种类（如角百灵，即头上有两簇深色灰毛的那一种），却能栖于鼠穴之中。这种小精灵也真是能屈能伸了。

这么一种小小的鸟儿，长相、毛色毫不耀眼，个子又是那么微小（真是连五十克都够不上呢），而却获得了全世界的赞美，四面八方的人们，争着给它献上顶顶桂冠。原因无它，它是真真正正的歌唱天才。如果说云雀也给予人们什么启示的话，那么，我想说一句：内容精彩的艺术，不在于华丽的衣裳。真正的艺术家，到处都有他的知音。

花城桂冠上的宝石

广州被人称为花城，此地的许多公园，就像是这顶桂冠上面光芒闪烁的一些宝石。它们中间，有两颗碧绿得特别可爱，一颗小的，在城内，它就是“兰圃”。一颗大的，在城外，它就是东北郊的“华南植物园”。

说华南植物园是花城这顶桂冠上一颗特大的绿宝石，是一点也不过分的。

这次重评八景，“龙洞琪林”巍然崛起，榜上有名了。“龙洞琪林”是啥东西？它指的就是“龙洞地方那座长着仙树仙草的园林”，这名称自然也体现了评景家们的修辞技巧，它指的实际就是华南植物园。

一个地方，一个国家，标志着它的文化成就的，一般固然在于它的学校、图书馆、博物馆、科学馆、画廊、书店等场所，但是动物园、植物园、水族馆、公园、交响乐团、剧院等等，实际上也是起了这种标志作用的。这些年来，我国各项事业有了比较长足的进展，上列的各个方面也就逐渐出现崭新的风貌了。

华南植物园是我十分喜爱的一个游览去处。海外学者曾经称誉我国为“园林之母”，我国的园林艺术和世界的植物科学相结合，孕育了华南植物园这么令人增长见识，悦目赏心的园林。庐山植