

启蒙年代的

徐江◎著

秋千

侯德健

1987

高仓健与山口百惠

1988

建国门立交桥

1989

《上海滩》

1985

高行健

1984

翻译家与编辑家

北岛

伤痕文学

喇叭裤

1983

“通俗唱法”

1980

刘晓波

1982

书市

先锋小说

1981

顾城

罗中立与《父亲》

1990

《新诗潮诗集》

《朦胧诗选》

改革文学

罗大佑

《红高粱》

宁夏人民出版社

启蒙年代的

秋
千

徐江·著

1988

1989

1987

1985

1986

1984

1983

1982

1980 1981

1990

宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

启蒙年代的秋千 / 徐江著. —银川: 宁夏人民出版社,
2007. 6

ISBN 978-7-227-03590-9

I. 启... II. 徐... III. 文艺评论—中国—文集

IV. I 206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第 151788 号

启蒙年代的秋千

徐江 著

责任编辑 戎爱军
装帧设计 黄 健
责任印制 来学军

宁夏人民出版社 出版发行

出 版 人 高 伟
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)
网 址 www.nxcbn.com
电子信箱 nxcbmail@126.com
邮购电话 0951-5044614
经 销 全国新华书店
印 刷 宁夏捷诚彩色印务有限公司
开 本 980mm×720mm 1/16
印 张 18.75
字 数 280 千
版 次 2007 年 12 月第 1 版
印 次 2007 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-03590-9/I·944
定 价 25.00 元

版权所有 翻印必究

献给一以贯之的创造者

献给一以贯之的看客

献给不知所终或后来沦为看客、狂人的创造者

献给从看客群中挺立起来的创造者

献给人们不厌其烦真心或违心不断膜拜的祖国

献给把我赐予这个时代的母亲

献给催生和熄灭它的岁月

献给记忆

起点与终点：从口到口（代序）

人们习惯上把处于中国改革开放初始阶段的整个 1980 年代，称为“当代中国文化的‘启蒙年代’”。本书所记述的，就是那个年代的人与事。

与约定俗成的 1980 ~ 1989 这一“80 年代”的时间界定略有不同，我以为 1990 年由于召开了世界瞩目的北京亚运会，且在这一过程中，被人为赋予了上一个十年那种集体性的狂欢氛围，而呈现出了更多的“80 年代”气质。所以，作为沟通 1980 年代与 1990 年代的一个重要年份，文化上的 1990 年，似应归入“80 年代”的集合更为贴切。我们在本书中谈及的“1980 年代”，始终是指 1980 ~ 1990 这个长达十一年的时段。这是一开始就要申明的，以免误会。

以个人视角、跨文体的写作方式，对众说纷纭、寄托着各色人等复杂情感的启蒙年代做一完整、复调的概括性梳理，是我一直以来的愿望。所谓历史，本就是由无数个呼吸着的微弱的“我”、无数个搭载了心跳或死寂的“瞬间”黏合而成。启蒙的 1980 年代当然也无例外。它是活体的，而非概念。这方面我认同司马迁，而非剑桥式的通史理念。所以，本书所提出的这一百多条目，固然是因为它们在当时环境中所起过的无可取代的作用，同时也因为它们在同一类型历史元素中所具的代表性。

感谢老同学戎爱军和诗人杨黎，他们在我写作中所给予的关心和鼓励，是这本书早日问世的动力之一。还记得两年前戎爱军来津，我俩各守着一碗单调的白米粥，大谈特谈的情景。像她这样能忍受我的拖沓，始终对这本书进行着命运敲门般催稿的编辑，是配得上“高贵”二字的。杨黎兄和我算是诗坛的一对诤友。早在开写伊始，他便为促成此书的问世劳神颇多，在我看来，他的友谊属于世间最可贵的那种。此外，由于年代渐远，在核正细节和资料过程中，劳动了身边太多的朋友，他们的身份各异——作家、学者、诗人、公务员……但对此工作所做的支持，无一不让我感受到温暖以及物化年代大家对文明的殷殷之情。在此一并深谢。

若干年前，我曾写过一篇近乎小说体的《乘滑板车重访 80 年代》，里面一些描述，约可视为本书遥远缘起的一个证物，择其主要罗列于下，以作为对更趋理性的本书一个有趣对照，请允许我祝各位阅读愉快。

断断续续总能听到些怀念 20 世纪 80 年代的声音，有关它的文化，还有带书卷气的时尚。

各方面的理由似乎也很服人，比如说人文精神、治学态度、社会上人的心态以及自我约束力等，今天的人纵向比较起来，表现好像大多都处于弱势。“辉煌的 80 年代”，不少我这个年龄、在 80 年代开始或度过青春岁月的“小中年”或“老青年”提起这个话题，都流露出温馨无比的神情。于是有一天忽然冒出个念头：如果派一个现在的年轻人，乘滑板车样式的“时间机器”回到 20 年前，他会有些什么样的感受？

首先，这人会和那个时代彼此觉得古怪吧。不妨想象有这么一个小间谍 V——当 V 踩着他那个怪玩意儿宝贝准时出现在一座城市夏季的街头时，他会遭到路人的白眼和指指点点。他的花褂子、大裤衩、焗过的半黄不黑的头发、手链、MP3 随身听吸引了交警的好奇（这城市的马路上车速不快，车辆也不算多）。终于在一个街角，V 被几个戴红箍儿的人叫住，盘问了一番，又检查了他的古怪的时间机器，耽搁了半天，才被勉强放行。

V 强压下刚才的郁闷，因为他这次出差要在这个“80 年代”的城市多待

几天,所以他开始着手给自己安排住处。他想找一个带空调的旅店或一处短期出租的民房,转了半天,发现这个要求太奢侈了,只好找了家床位都是四人一间有黑白电视有老式台扇的招待所。电话每层楼共用一部,放在楼梯口,据服务员说这样的条件就算不错了。厕所和公共浴室都设在走廊尽头,浴室供热水有固定的时间限制。安顿好之后,V觉得有些渴了。他跑到招待所一楼的柜台想买瓶饮料,他发现没有可乐,没有酸奶,没有冰红茶,只有几瓶颜色可疑的本地汽水。打开一瓶灌下去,感觉像是喝了治咳嗽药水。柜台上一台收音机始终响着,能听到一对叫姜昆和李文华的相声演员在团结紧张、严肃活泼地讨论各地方言……

来到“80年代”的第一天,V是在新奇和不适中度过的。他发现他的许多不适来自他的“形而下”,跟文化好像关系不大,但也不能说全无关系。比方说,当他招待所的同屋晚上纷纷回来,兴致勃勃地靠在床上看那只能收三个频道的电视里一部叫《排球女将》的日本电视剧时,他觉得这部剧把打排球的拍得傻透了,可那些人还爱看。他不知道这该算是文化上的问题还是生活上的问题。

受够了夜里同屋们的磨牙放屁吧唧嘴,第二天一早,V打定主意,一定要尽快完成自己对这座城市和这个年代的访问。他先来到了一所大学的中文系,听了两节外国文学史。课堂里除了坐在前排记笔记的,大部分学生恹恹欲睡,后排有几个在下面偷看卡夫卡和迪伦马特。讲台上,教师正盛赞高尔基的《母亲》。一个学生课间好奇地询问《日瓦戈医生》什么时候能被正式译过来,教师严肃地说:“这书是反苏的。”还有一个女生问老师加缪的东西怎么找,教师回答:“他是哪国的?”对了,那女学生穿得挺朴素:T恤文化衫,深蓝牛仔褲,一双松紧体操鞋,扎的“马尾巴”还显得有些土。V有些吃不准,如果她蹬上松糕鞋,穿上露肩吊带装会是什么样子。

V溜出教室,在校园里闲逛,路过布告栏,看见几个处分决定:一男生因使用“热得快”烧坏桌子并险些引起宿舍火灾而被警告;另一个因为在食堂还了女生一耳光遭处分;一女生因为和男友同居被劝退。处分决定旁有大幅海报:周六放映——电影《高山下的花环》,谢晋导演。两个小男生感叹:什么时

候能看到陈凯歌和田壮壮！学校的广播喇叭开始响起来了，V听见三个熟人的噪音——张行、邓丽君、费翔。路过一间男生宿舍窗外，他往里扫了一眼：几个男生正盯着桌上的一块发出声音的黑色砖头。V纳闷了两秒钟，明白过来，那“砖”是早年的录音机。

下午的时候，V一直在街上闲逛。满街的克莱德曼的钢琴声。他去了书店、邮局、音乐厅和百货商店。书店乏善可陈，书不让顾客翻看，只能隔着柜台伸长脖子，去认书架上的书脊。邮局门口没有磁卡电话，里面没有特快专递，拍电报和打公共电话的人各排了一个小队。音乐厅门口贴着周末消夏晚会和刘晓庆电影的海报，售票处没人，窗口写着：办团体票请每天上午10:00来。百货商店里感觉好一点，不像二十年后那样人头攒动，可是没有的东西又太多：没有影碟机，没有戒烟帖，没有游戏软件，甚至没有电脑！这一切令年轻的V感到厌倦和乏味。他出了商店，想去打一辆出租，可街上找不到，最后还是坐了一趟公交车，又走了一刻钟，才回到自己的住处。

路上他随手买了一份报，看了看日期，此时大约是80年代中期，距能听到罗大佑本人唱的磁带、看到张艺谋执导的电影还要有一段时间。崔健的摇滚尚未出现，中国足球队刚刚开始他们冲击世界杯出线的苦难。他又看了看身上带的时空导游手册，那上面写着，他即将与一个叫迟志强的演员难听的歌声相遇；他会在大学礼堂的一次讲座上看到学生们像追逐“零点”或萧亚轩似的索要一个忧国忧民作家的签名；他将爱上路上见到的一个姑娘，在他尾随她并试图与她搭话的瞬间，姑娘突然大叫“流氓”，在见义勇为的路人帮助下将他扭送公安机关……V一惊，提起他的滑板车，飞快冲下了楼，逃向自己的时代……

CONTENTS

目 录

1 / 起点与终点:从 0 到 0(代序)

第一章 风景与风俗

3 / 建国门

5 / 煎饼

7 / 译制片与配音迷

10 / 评书

14 / 喇叭裤

16 / 书市

18 / 球迷

20 / 德育演说家

23 / 中央电视台春节联欢晚会

25 / 天津火车站

27 / 可口可乐

29 / 北魏胡同

31 / 桂风米粉店

33 / 西安的公共汽车

35 / 中关村



- 37 / 广场
- 39 / 从侯宝林到马三立
- 41 / 广州站的蚊子
- 43 / 北京亚运会

第二章 文学和作家(一)

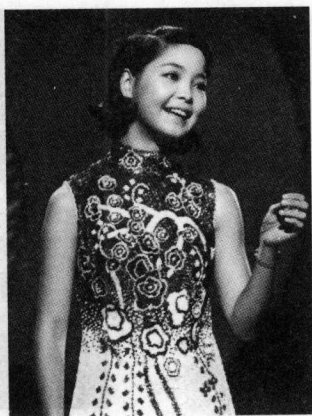
- 47 / 伤痕文学
- 49 / 改革文学
- 51 / 王蒙
- 53 / 张贤亮
- 55 / 巴金
- 57 / 叶永烈与科幻小说
- 59 / 金庸
- 61 / 朦胧诗
- 64 / 北岛
- 67 / 顾城
- 69 / 舒婷
- 71 / 台湾现代诗
- 73 / 知青文学



第三章 影像和偶像(一)

- 77 / 中国女排
- 79 / 容志行
- 81 / 《排球女将》

目录



83 / 电视剧《霍元甲》

85 / “通俗唱法”

87 / 李宁

89 / “天皇巨星”

91 / 中国电影资料馆与北影洗印厂

93 / 谢晋

96 / 老导演们

98 / 第四代导演

102 / 高仓健与山口百惠

105 / 《上海滩》

107 / 施光南

109 / 刘晓庆

111 / “85 新潮”与劳申伯来华

113 / 《父亲》和《上访者》

第四章 思考者与学人

117 / 王元化

120 / 厉以宁

122 / 朱光潜 / 宗白华

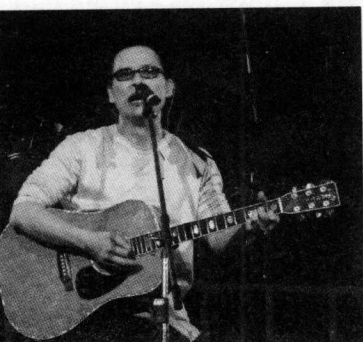
126 / 王梓坤

128 / 江平

131 / 谢冕 / 徐敬亚

134 / 刘小枫

138 / 翻译家与编辑家



第五章 文学和作家(二)

- 143 / 重写文学史
- 146 / 寻根文学
- 148 / 食指与严力
- 151 / 张承志
- 153 / 先锋小说(一)
- 155 / 琼瑶和三毛
- 157 / 汪增祺与阿城的乡俗小说
- 159 / 第三代诗歌运动
- 163 / 先锋小说(二)
- 165 / 台湾现代诗:管管、夏宇、陈克华
- 172 / 王朔
- 174 / 海子之死

第六章 影像和偶像(二)

- 179 / “威猛”来华
- 181 / 《话说长江》与《河殇》
- 185 / 高加林与吴天明
- 187 / 林兆华
- 190 / 第五代电影
- 194 / 侯德健
- 197 / 李行
- 200 / 《红高粱》



目 录

- 202 / 吴宇森
204 / 罗大佑
206 / “西北风”
208 / 齐秦
210 / 崔健
213 / 《潮——来自台湾的歌声》
215 / 张楚



第七章 读本与读物

- 221 / 《超越自我》
223 / 外国文艺丛书
225 / 诗苑译林
227 / 尼克松《领导人》
229 / 《中国哲学简史》
231 / 弗洛伊德热
233 / 《麦田里的守望者》
235 / 《情爱论》
237 / 汉译世界学术名著丛书·三联学术文库
240 / 汤因比
242 / 《人·岁月·生活》
244 / 萨特热
247 / 马克斯·韦伯
249 / 二十世纪外国文学丛书
253 / 卡夫卡

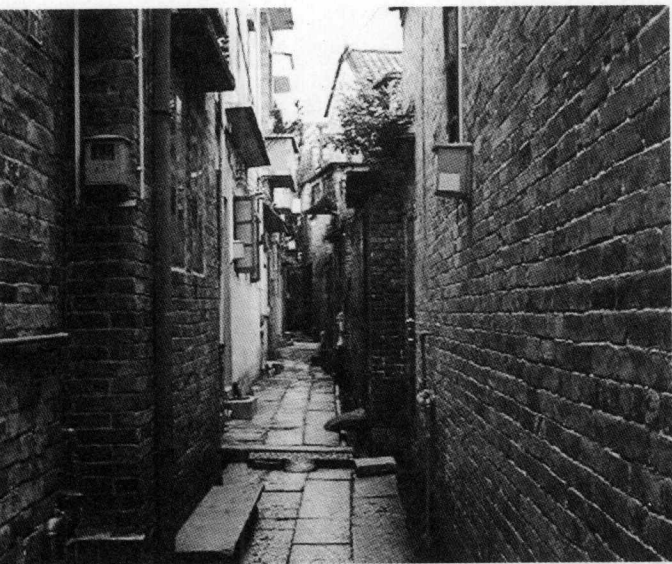
目 录



- 255 / 加缪、迪伦马特、黑塞
- 261 / 《百年孤独》
- 263 / 走向未来丛书
- 265 / 《伊甸园之门》
- 268 / 《丑陋的中国人》
- 271 / 《读书》杂志
- 274 / 《山坳上的中国》
- 277 / 《第二性》
- 279 / 《日瓦戈医生》与《跨世纪抒情》
- 282 / 米兰·昆德拉
- 284 / 《布赖顿硬糖》
- 286 / 不是后记

QI MENG NIAN DAI DE QIUQIAN

第一章 风景与风俗



启蒙年代的秋千



1989
1987
1985
利

建国门

建国门这个地方对于 1980 年代意味着什么？我没看到过这方面的文字。也许对于许多人来说，建国门就是建国门，无论他们住在北京还是别的城市，那地方充其量就是一个地名、一个公交和地铁车站汇集的地方而已。

这地方有中国最早建成的一批公路立交桥中的一座——建国门立交桥。在 1980 年代中期以前，立交桥在内地的许多城市可都是稀罕物。它一方面象征了一个城市的建设是否具备了“现代化”的规格，一方面也可以看出那座城市的财力。关于建国门立交桥，有两点可作谈资。

一、建国门立交桥的最初设计理念是将自行车、行人与机动车进行分离的，但进入 1990 年代以后，机动车数量飞速增加，那条曾经专门为非机动车设计的道路，已经成为了机动车的辅路，自行车和行人的利益被忽视掉了。这大概又能从一个侧面向人们证明，许多事情确实不能用“新的就比旧的好、就比旧的合理”来判断。

二、有一种观点指出，立交桥和环路的建设破坏了“德胜门和建国门观象台等具有历史文化代表性的景观”。

这第二点可能更能吸引我。因为自从 1985 年到北京上大学，我无数次地经过建国门，但真的对“建国门观象台”没有印象，德胜门那个倒是知道。记忆中，建国门这地方令我念念不忘的有两点。一是地铁。从积水潭坐地铁到建