

傅德岷 余 曲 蒋剑书◎主编



上海科学技术文献出版社

外国 散文 百年精华鉴赏

外国文学，佳作奇葩异彩纷呈。《外国散文百年精华鉴赏》汇集名家名篇及精要鉴赏于一册，读之可拓宽视野、汲取精华、爽目怡情。

阅读与鉴赏

聖母瑪利亞
丁亥年
宗



傅德岷 余 曲 蒋剑书◎主编

上海科学技术文献出版社

外国散文百年精华鉴赏



聖母瑪利亞
丁亥年



图书在版编目(CIP)数据

外国散文百年精华鉴赏 / 傅德岷等主编. — 上海: 上海科学技术文献出版社, 2008. 1

ISBN 978 - 7 - 5439 - 3428 - 3

I. 外… II. 傅… III. 散文—鉴赏—世界 IV. I106.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 190419 号

责任编辑: 张 树

外国散文百年精华鉴赏

傅德岷 余曲 蒋剑书 主编

*

上海科学技术文献出版社出版发行
(上海市武康路 2 号 邮政编码 200031)

全国新华书店经销

四川省南方印务有限公司印刷

*

开本 880 × 1300 1/32 印张 20 字数 595 000
2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5439 - 3428 - 3

定价: 29.80 元

<http://www.sstlp.com>

前言

在外国,散文是一文学大类,包括一切非韵的文章,甚至小说、戏剧等,这是广义的散文(Prose)。同时也存在狭义的散文,即文学性的散文,它是与诗歌、小说、戏剧并列的文学样式,在《大英百科全书》里称为非小说性散文(Literature nonfictional prose),其中还存在着一种“随笔”(Essay)。外国散文厚重的个性,浓郁的情愫,思辨的色彩,雍容絮谈的文风,一直受到人们的欢迎,在外国文学中有着重要的地位。外国散文的发展,大体可分为广义散文(Prose)和狭义散文(Literature nonfictional prose)两大流向。

广义散文早在古希腊、古罗马时代就产生了。随着语言文字的产生和人们日常生活的交际,散文也就自然而然地产生。人们日常生活的活动、话语用非韵的文字记载下来,加以整理,便成了散文。在古希腊,人们最早用碑文的形式来记事,后来逐渐发展成历史和地形测量的记载。直到公元前6世纪—公元前5世纪,希腊历史学家赫卡泰奥斯和希罗多拉斯,才有确切的文字流传下来。虽然他们的作品已经失传,但从残篇断片中,可以看出,现代观念的散文用法在这时期已经形成。

在古罗马,用拉丁文写作的是公元前3世纪的最早的编年史作者赫米拉,他用散文的形式叙述古罗马的历史。以后,虽然也出现了不少政治演讲、哲学论著的散文,但大都失传了。值得提出的是古罗马的政治家、演说家和作家西塞罗(公元前106—公元前43),他把古罗马散文中的演说辞推向了顶峰。他晚年的小品文《论友谊》、《论老年》文采斐然,句法谨严,音韵柔和,说理透彻,形成了自己的独特风格,为后来的欧洲散文家所崇奉。他遗留下来的八百多封书信,为研究罗马共和国末期的社会和政治斗争提供了重要的史料,一直是“书信体”散文的楷模。

广义散文在英国、法国、德国都取得了一定的发展,早期从拉丁文翻译而来,成为各国散文开创的先河。直到13世纪,从情趣、审美和德育等目的出发,首先在法国开始出现了一种非小说性散文。非小说性散文(狭义散文),其形式有政论、辩论、传记、自传、宗教经典、普及哲学和伦理著作等,比之于广义散文,它排除了长篇的记叙和单纯逻辑的说理,而增强了情感的因素和文学的色彩。

16世纪,随着欧洲城市商品经济的发展,资本主义生产关系已在欧洲封建制度内部逐渐形成,文化和思想上早已开始反映新兴资产阶级的利益和要求的文艺复兴运动

到这时得到了进一步发展。当时的主要思潮是人文主义,反对中世纪的禁欲主义和宗教观,摆脱教会对于人们思想的束缚,打倒作为神学和经院哲学基础的一切权威和传统教条,要求个性的解放。因此,在散文创作领域顺乎潮流地兴起了一种“私文学”,即用书信、日记、忏悔录等形式作多少带些掩饰的自我表白和自我剖析。其代表人物是法国的蒙田(1533—1592)。他在古希腊作家普鲁塔克“历史人物传记”的影响下,结合自己对于道德的反省和自我的剖析,终于创立了一种絮语式的散文体裁:Essay(随笔)。这种散文,“不是长篇阔论的逻辑或理解的文章,乃如家常絮语,用清逸冷隽的笔法所写出来的零碎感想文章”。它的内容,“不限于个人经历、情感、家常掌故、社会琐事,然而这种经历、情感、掌故、琐事确是它最得意的题材,国家政闻、社会舆论不大说的,有时也许讨论得着,但不是严词正意地有头有序地记出来,只是散漫地零碎地写着”。所以,这种散文需将作者意志的、情感的、观察力的结晶融会贯通,笼统地熔铸在暗示里,让细心的读者去领会,具有极大的艺术魅力。接着,英国的培根(1561—1626)吸取蒙田的艺术营养并结合个人的独创,发展了 Essay 体,开创了英国散文之先河。他深通哲学,蜚声政坛,将有关道德的问题结合个人的经验和知识,发出忠言说论,供一般有志进取的人阅读。因此,就文章的风格而言,培根是不同于蒙田的,其内容质朴而富实,充满格言警句,其形式短而有序,缺乏个人絮语的风趣。他们都是外国散文的开拓者。

17 世纪,资本主义在欧洲各发达国家均有所增长,但由于政治、经济、思想的不同,又出现了发展的不平衡性。在文学上,古典主义是当时文学创作的主要潮流。它是资产阶级和封建王权相结合的产物,一方面继承并发展了文艺复兴时期的传统,强调文学的社会作用,主张文学反映生活,注意人物的心理分析,另一方面又崇尚理性,缺乏个性,设置了许多新的清规戒律。因此,讲究礼貌和培养绅士风度便成了时髦的社会风尚,而这也成了许多散文作家的主题,成为非小说性散文绚丽多姿的花朵。

18 世纪,欧洲发生了启蒙运动。启蒙思想家们把非理性作为反对封建制度和宗教权威的武器,提倡自由检验的科学精神,肯定人类的进步思想。在文学上,他们把文学创作看作是宣传教育的有力工具,常常深入浅出地把深奥难解的哲学思想写得通俗易懂,以唤醒人民起来反对封建制度和宗教迷信。这时期的散文呈现着明显的繁荣和发展。尤其是新闻事业的兴起,定期刊物的创办,在报刊上产生了一种“人物状写”(又称“人物素描”),而后成为“期刊小品”,对人生和社会的探讨,于促进思想的启蒙有着重要的作用。在表达方式和文笔上,由于思想的活跃、题材和体式的多变,也出现了多样的趋势。

19 世纪,欧洲掀起浪漫主义的文学运动。浪漫主义的作家们虽然跳不出启蒙思想

家提出的“自由”、“平等”、“博爱”的范畴,其思想核心仍然是资产阶级的人道主义、个人主义,但他们强烈要求突破封建束缚,揭露资本主义社会的黑暗,追求个性解放,是有一定进步意义的。在文学上,他们主张描写理想,展示作家的主观世界和对事物的内心反应,抒发强烈的个人情感;强调描绘大自然景色,常常把自然的“美”同现实的“丑”进行对比,从而抒发作家的心灵感受和寄托理想。他们还采用民谣、民间故事,作为创作的素材和借鉴,喜用夸张手法,展现作家的思想倾向。在这种文学思潮的影响下,加之报刊的盛行,散文名家辈出,异彩纷呈,其发展达到了全盛阶段。

20世纪,由于发达的资本主义国家的角逐,爆发了两次世界大战,人们对资本主义社会的现实更加不满和绝望。在文学上,现代主义文学思潮兴起,它具有极强的反叛性和挑战性。作家们强烈要求摆脱西方文化和西方艺术的传统基础,对支撑西方社会结构、宗教、道德和人生价值观念等的传统意识提出疑问;他们打破公认的规范和正统,不断引进遭禁止的题材,创新艺术形式,表现出“离异”既定的秩序,宣布自己的主体性,向传统文化的教条和信念发起挑战。散文创作也受这股文学思潮的影响。散文家们对现实存在表现了极大的怀疑,对想象和虚幻给予了极大的重视。幻象之物不仅出现在小品、游记中,而且出现在传记、忏悔录、历史著作和评论中。加之报刊讲求实效,避免长篇大论,小品散文得到了较大的发展,出现了英国的史密斯(1865—1946)、吴尔芙(1882—1941),美国的海伦·A·凯勒(1880—1968)、斯坦倍克(1902—1968),法国的纪德(1909—1951)、科莱特(1873—1954)等,以及各国卓有成就的散文家,他们的小品散文的创作都达到了前所未有的高度。总之,由于政治、经济和社会思想的发展,现代科学技术改变生活,散文作品的情感因素和文学色彩受到了一定的影响。不过,散文由于有着深厚的传统,密切地联系着人们的日常生活和情感,必将突破“应用”的樊篱回归到情感的世界中来。

本书所收的146篇散文,均系名家名作。这些散文,有的长于抒情,抒发了浓浓的爱国情、乡情、亲情、友情、理想之情等;有的长于叙事,叙述了“我与绘画的缘分”、“红色圣女”的壮烈、“童年轶事”的情趣、“我怎样考试”的经过、“从罗丹得到的启示”、“我们是如何过母亲节”的欢乐等;有的长于描绘,描绘了林园之美、森林之美、青山之美、海湖之美、风雪之美、晨昏之美等;有的长于思辨,思考了“老之将至”、“性与美”、“创造”、“信仰自由”、“远和近”、“永不道别”、“怎样发大财”、“知识尘埃”、“人生之秋”、“思想的诞生”等。这些散文在艺术上除了运用传统手法而外,大胆创新,大量使用了象征、荒诞、意识流、内心独白、对话、蒙太奇等现代技法,给作品增添了深邃的艺术内蕴。这些散文都有强烈的个性与自我表现意识,饱含着浓郁的情愫。

在本书中,我们还对每篇作品就其思想与艺术作了精要的鉴赏,目的在于让广大

读者(特别是大中学生)加深对原作的理解与把握,从而达到爽目怡情的审美效应。同时,加强对百年来外国散文创作新成就、新面貌的认知,便于我们在新的历史时期更好地与世界各国人民进行文化思想的交流,拓宽视野,汲取更多有益的精神营养,促进我国新世纪散文创作与研究的发展。

傅德岷

目 录

英 国

- 大旱的消失 威廉·赫尔·怀特 / 1
- 林鸟 威廉·亨利·赫德逊 / 3
- 贝多芬百年祭 乔治·萧伯纳 / 7
- 论雨伞道德 乔治·加德林 / 13
- 旅伴 乔治·加德林 / 17
- 远处的青山 约翰·高尔斯华绥 / 20
- 论老之将至 伯特兰·亚瑟·罗素 / 26
- 送行 马克斯·比尔博姆 / 29
- 我与绘画的缘分 温斯顿·丘吉尔 / 34
- 我的林园 G·E·M·福斯特 / 39
- 无知的乐趣 罗伯特·林德 / 44
- 钱匣 罗伯特·林德 / 49
- 果园里 弗吉尼亚·伍尔夫 / 55
- 闹鬼的房子 弗吉尼亚·伍尔夫 / 57
- 性与美 D·H·劳伦斯 / 60
- 鸟啼 D·H·劳伦斯 / 66
- 论无所事事 约翰·波斯頓·普里斯特利 / 71

法 国

- 塞纳河岸的早晨 安纳托尔·法朗士 / 75
- 一个树木的家庭 朱尔·列那尔 / 78
- 论创造 罗曼·罗兰 / 80
- 鼠笼 罗曼·罗兰 / 82

沙漠	安德烈·保尔·吉约姆·纪德 / 90
年轻的母亲	梵乐希 / 93
红色的圣女	亨利·巴比塞 / 95
松鼠	加布里埃尔·西多尼·科莱特 / 101
最后的炉火	加布里埃尔·西多尼·科莱特 / 106
卖花女郎	佛刚西斯·加尔科 / 110
蜗牛	弗朗西斯·蓬热 / 113
水	弗朗西斯·蓬热 / 116
蒂巴萨的婚礼	阿尔贝·加缪 / 118

德 国

上学的第一天	盖哈特·霍普特曼 / 124
童年轶事	赫尔曼·黑塞 / 127
论年龄	赫尔曼·黑塞 / 144
告别	彼德·魏斯 / 147
优哉游哉	H·伯尔 / 151

前苏联

海燕	阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基 / 155
鹰之歌	阿列克塞·马克西莫维奇·高尔基 / 157
静	伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁 / 164
秋	伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁 / 169
水滴和石头	米哈依尔·米哈依洛维奇·普里什文 / 175
林中小溪	米哈依尔·米哈依洛维奇·普里什文 / 176
黄色的光	康·巴乌斯托夫斯基 / 181
球花风铃草	康·巴乌斯托夫斯基 / 188
白草	尤里·瓦西里耶维奇·邦达列夫 / 192
贝加尔湖啊, 贝加尔湖	瓦·格·拉斯普金 / 197
我是株百岁的白杨树	江布尔 / 205

西班牙

- 山民牧唱(节选) 巴罗哈 / 207
 手风琴颂 巴罗哈 / 209
 上书院去的路 阿索林 / 212

瑞 典

- 父亲与我 帕尔·拉格克维斯特 / 214

丹 麦

- 人生 乔治·勃兰代斯 / 218
 我怎样考试 马丁·安德逊·尼克索 / 221

波 兰

- 影子 波列斯瓦夫·普鲁斯 / 225
 草莓 雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇 / 229
 夜宿山中 雅罗斯瓦夫·伊瓦什凯维奇 / 232

捷 克

- 田园诗情 卡雷尔·恰佩克 / 238

奥地利

- 世间最美的坟墓 斯蒂芬·茨威格 / 239
 从罗丹得到的启示 斯蒂芬·茨威格 / 242
 裁缝的童话 罗·穆西尔 / 245
 乡村大道上的孩子们 弗朗茨·卡夫卡 / 250

南斯拉夫

- 铃兰花 普·沃兰兹 / 254

荷 兰

海的坟墓 赫·布洛魁仁 / 259

阿尔巴尼亚

樱桃 米吉安尼 / 263

保加利亚

孤独的树 埃林·彼林 / 266

黑的玫瑰花(三则) 遏林·沛林 / 268

赤脚的孩子 赫里斯多·斯米尔宁斯基 / 270

美 国

一撮黏土 亨利·范·戴可 / 273

信仰自由 艾尔贝特·爱因斯坦 / 276

给我三天视力 海伦·A·凯勒 / 278

女性的智慧 亨利·路易斯·门肯 / 288

《宽容》序 亨德里克·威廉·房龙 / 296

中国之美 赛珍珠 / 302

不散的筵席 欧内斯特·海明威 / 311

大海和吹拂着的风 E·B·怀特 / 316

远和近 托马斯·沃尔夫 / 320

巨人树 约翰·斯坦倍克 / 324

拯救 兰斯顿·休斯 / 327

桑树街的冬天 菲里普·鲍诺斯基 / 330

旅游者的祈祷 阿尔特·布赫瓦尔德 / 334

我有一个梦想 马丁·路德·金 / 337

破产者 约翰·厄普代克 / 342

与荒诞结婚 琼·迪迪昂 / 346

永不道别 威廉·C·博伊尔斯 / 350

加拿大

- 我们是怎样过母亲节的 斯蒂芬·巴特勒·里柯克 / 353
 怎样发大财 斯蒂芬·李科克 / 357
 伐木抒怀 休·麦克伦南 / 362
 雪 法利·莫瓦特 / 368

墨西哥

- 郁金香 玛丽娅·恩里凯达·卡马利略·德佩雷拉 / 375
 窗外 奥达塔维奥·帕斯 / 381

尼加拉瓜

- 笑声 鲁文·达里奥 / 384

哥伦比亚

- 我的回忆：拜访教皇 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 / 386

秘 鲁

- 知识尘埃 奥斯瓦尔享·里贝罗 / 391

智 利

- 母亲的诗 米斯特拉尔 / 397
 歌声 米斯特拉尔 / 404
 归来的温馨 巴勃罗·聂鲁达 / 405

阿根廷

- 匕首 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 409

乌拉圭

- 航船 何塞·恩里克·罗多 / 411

巴 西

上帝睡着了 奥古斯托·弗雷德里科·斯密特 / 414

波多黎各

铅盒里的秘密 何塞·路易斯·贡萨莱斯 / 417

日 本

自然与人生(三则) 德富芦花 / 423

三位来客 岛崎藤村 / 427

旷野 石川啄木 / 431

日本的庭园 室生犀星 / 436

我的伊豆 川端康成 / 440

花未眠 川端康成 / 443

报春花·蒲公英 壶井荣 / 447

春将至 井上靖 / 452

一片树叶 东山魁夷 / 457

听泉 东山魁夷 / 461

无情的梦 团伊玖磨 / 464

母亲的消息 三浦哲郎 / 467

山恋 立松和平 / 472

书斋:藏污纳垢的场所 井上章一 / 475

印 度

我的童年 拉·泰戈尔 / 480

自由 拉·泰戈尔 / 486

孟加拉风光·西来达 拉·泰戈尔 / 490

黄昏和黎明 拉·泰戈尔 / 492

光辉逝去 J·P·尼赫鲁 / 493

废墟 勒库维尔·辛赫 / 497

黎巴嫩

- 浪之歌·雨之歌·美之歌 哈·纪伯伦 / 504
 在寺院门口 哈·纪伯伦 / 510
 壳与核 哈·纪伯伦 / 514
 人生之秋 米·努埃曼 / 517

以色列

- 人像一根麦秸 大卫·格罗斯曼 / 522

科威特

- 但愿夫妻不再陌生 穆尼尔·纳素夫 / 531

伊 朗

- 雨珠·露珠·泪珠 尤素福·埃泰萨米 / 536

阿富汗

- 生活及其他 乌尔法特 / 538
 两个农夫 乌尔法特 / 542

巴基斯坦

- 妻子的亲戚 肖格特·唐维 / 544

泰 国

- 舞娘 阿萨西里·探马错 / 548

韩 国

- 音乐之车 许世旭 / 555

菲律宾

- 泪与笑 何塞·黎萨尔 / 557

埃 及

- 那第一杯 穆斯塔发·鲁特菲·曼法鲁蒂 / 561
生活是美好的 艾哈迈德·哈桑·齐亚特 / 566
时间的价值 艾哈迈德·艾敏 / 569
思想的诞生 陶菲格·哈基姆 / 572
鸟与人 陶菲格·哈基姆 / 578
与花儿攀谈 艾哈迈德·巴哈加特 / 581

阿尔及利亚

- 他乡客归时 马立克·本·纳比 / 583

利比亚

- 震撼人心的纸条 穆罕默德·扎维 / 586

苏 丹

- 棕榈树 塔以布·萨利赫 / 591

南 非

- 高速公路上的雄狮 纳丁·戈迪默 / 600

坦桑尼亚

- 一只烂椰子臭了整棵树 夏巴尼 / 605

澳大利亚

- 回头的浪子 帕特里克·怀特 / 607
我爹：一份其过失清单 莫里斯·卢瑞尔 / 612
生活在继续 多雷斯·葛·哈里逊 / 619

威廉·赫尔·怀特 (1829—1913),英国作家。出生在英格兰中部。常用的笔名是马克·罗塞福。他著名的作品是《马克·罗塞福自传》(1881年)《马克·罗塞福的释放》(1885年)和《制革工人小巷里的革命》(1887年)。他还翻译过荷兰唯物主义哲学家斯宾诺莎的《伦理学》。后期的主要作品有《米丽亚姆的教育》(1890年)《约翰·班扬》(1905年)等。

大旱的消失

三个月来几乎并没有落一滴雨。大概总是西北风,从那边来,向东边吹去。偶有微风来自西南,云气也浮起来了,但终于没有雨;并且没有真的西南风,不数小时,报风计依旧在原方向了。云是未尝不时时聚集,并且有着各种表号,以示变化的在即。在这等时候,风雨表日复一日地渐渐下降,终于降到普通将起暴风雨的一点,然而没有大风雨,风雨表又升上去了。我们知道希望已经无益,风雨表回到原有的高须经一礼拜,方有下降的机会,最后,失望到这般强,将这仪器拿开了。还是不去看它的好,希望无意中会降下来。青草已经变成黄色,生在许多地方的都死到根株。因为没有草,成队的蠹便残食果树了。溪水也干涸,饮牛的水须向几哩外的池或泉里去汲来。道路开裂;空气中则浮着沙尘;藩篱上的美丽的绿色上也填满了尘土。食蠕虫的鸟,如白嘴鸦已经受饿,并且被迫得远远地去找寻奇特的食物去了。看见它们在地上试啄坚如岩石的泥土是很可怜的。永续的光辉比冬天的阴沉还要坏,在田野的人家普遍的焦渴的感觉这样的苦恼。我们遇到旱荒了!为一切生命的泉源的大西洋是睡着,倘使永不醒来则如何!我们不懂它的道理,它嘲笑我们的科学了。盖在我们的近旁就存着这个不可思议的大神秘,我们却赖以而生存的。为什么柔软的湿气之甜潮会不流到我们这里来的呢?也没有理由可说,为什么各种青草和生物不死灭;没有理由,除却一个信仰,这是瞎的。因为我们无所知,滋生生命的海的气流会得放弃陆地,而它会得变成沙漠的。

一天夜里,灰色的云带出现于西面的天空,而它们欺骗我们太多了,不再能够相信它们了。可是在这天里它们更浓厚,窗索也泛着潮。从岩壁来的空气是冷的,如果我们敢希望,我们会得说含有海的气味在里面了。早晨的四点钟就有什么声音打拍在窗上,——原来是水的流湍!不能再静静

地睡着,我于是起身出门了。没有生物扰攘,也没有声息,除却雨的声音。但是忙乱的时间不会有许多长久的时光的。数千百万的草和谷的叶在狂饮。十六小时的倾泻继续着,到天薄暮时我又出门去。看见道旁的流水处只有少许的水,并且没有一滴到田边,原来土地是这样的渴。谢上帝,旱是完了!

(克士译)

【鉴赏】本处选自《奔流》1928年第1卷第1期。久晴不雨,溪水干涸,道路开裂,尘土飞扬。旱象,令人痛心的旱象!

作者的观察是细致的,描绘是富有特色而又合乎情理的。干旱使青草“变成黄色”,“死到根株”。因为没有草,蠹才残食果树;因为没有蠕虫,白嘴鸦才被迫远飞寻找食物。洪水干枯了,饮牛的水才不得不从别处汲来;空气中浮着沙尘,藩篱上的绿色才失去了它的美丽。这一切,都是旱荒的表现。从作者的笔下,我们仿佛看到了一幅严重的旱灾图,透过这幅旱灾图,我们又可以体会到他和“田野的人家”一样焦渴的思想感情。

写急切地希望下雨,作者也并不平铺直叙,他善于把自然的变化和自己的心情结合起来,并且写得有起伏,有波澜,因而也颇能扣人心弦。三个月几乎未落雨,当然朝思暮盼。微风吹,云气浮,似乎有希望,但终于只是一场空欢喜。难道就无望了吗?不!云又聚集起来,风雨表渐渐下降,暴风雨即将来临。眼看着就要喜得甘霖了,不料情况又发生了变化,最后还是叫人失望。面对着坚如岩石的泥土,怎能不感到苦恼,又怎能不发出“永续的光辉比冬天的阴沉还要坏”的叹息呢?

突然又有了希望,灰色的云带出现了!这真叫人难以置信,因为“它们欺骗我们太多了”!但是云浓空气冷,希望终究变成了现实。作者就是这样既曲折折地反映了大旱及其消失的过程,又真真切切地表现了自己对农事的关心。

正因为关心,作者才就旱象发表议论,并通过议论抒发感情。这种议论和抒情一方面是在叙述和描写的基础上进行的,一方面又是在同样写风雨变化的情景之间插入的。因此,议论,论而不空;抒情,词真意切。不仅如此,在结构上它还成为承前启后的过渡,从而使全文浑然一体。同时,作者也正是通过这些议论向人们提出了一个个发人深思的问题:海洋的嘲笑