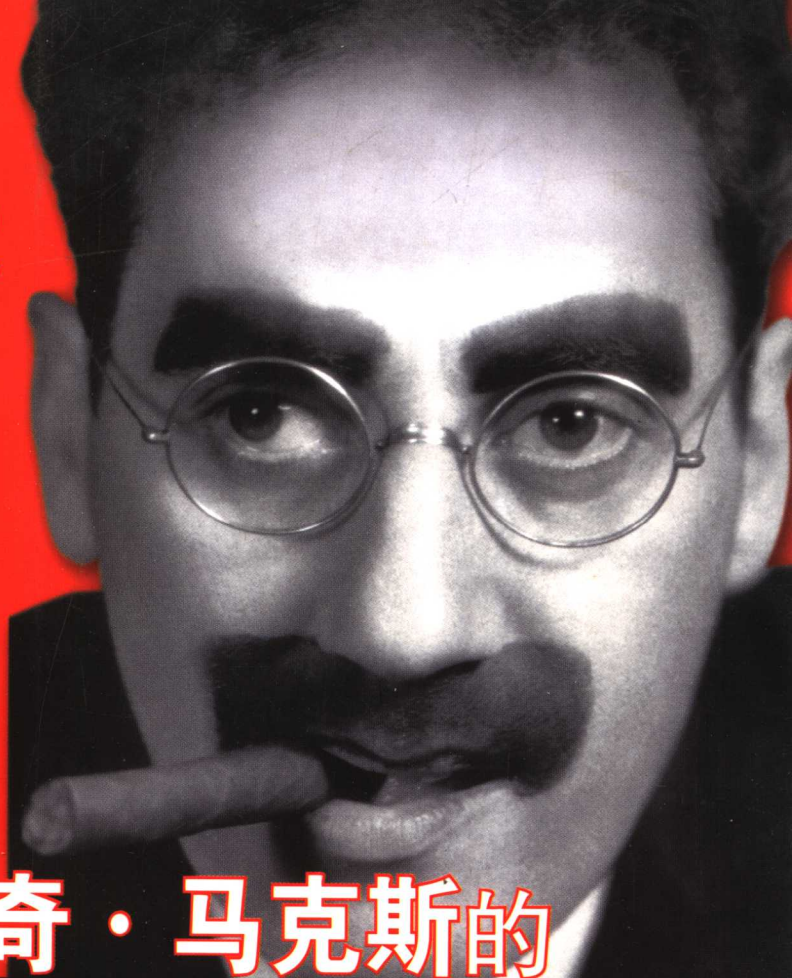


世界名人
绝妙睿语
小丛书

[美] 戴维·布朗 编
阙建华 董利晓 译



格罗奇·马克斯的 幽默世界

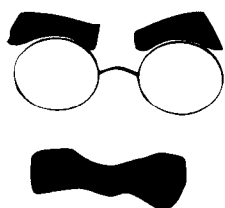
THE WORLD ACCORDING TO
GROUCHO MARX

東方出版社

THE WORLD ACCORDING TO GROUCHO MARX



格罗奇·马克斯的 幽默世界



[美] 戴维·布朗 编
阙建华 董利晓 译

东方出版社

策 划:杨松岩

责任编辑:申 珺

装帧设计:肖 辉

责任校对:王 惠

图书在版编目(CIP)数据

格罗奇·马克斯的幽默世界/(美)戴维·布朗编

阙建华 董利晓译. -北京:东方出版社,2007.3

(世界名人绝妙睿语小丛书)

ISBN 978-7-5060-2567-6

I. 格… II. ①布… ②阙… ③董… III. 马克斯-语录

IV. K837.125.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 077179 号

Copyright © 2002 by Michael O'Mara Books Limited

本书中文简体字版由 Michael O'Mara Books Limited 授权东方出版社独家出版

著作权合同登记:图字 01-2005-0737 号

格罗奇·马克斯的幽默世界

GELUOQI MAKESI DE YOUMO SHIJIE

(美)戴维·布朗 编 阙建华 董利晓 译

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

2007 年 3 月第 1 版 2007 年 3 月北京第 1 次印刷

开本:880 毫米×1230 毫米 1/32 印张:4.875

字数:78 千字 印数:0,001-5,000 册

ISBN 978-7-5060-2567-6 定价:14.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

目 录



引言 1

早年岁月 7

登上演艺舞台 22

步入电影世界 48

单飞的格罗奇 62

格罗奇的晚年岁月 73

格罗奇的女人们 87

格罗奇的睿智,格罗奇的疯狂 122

对格罗奇和马克斯兄弟的评论 138

格罗奇的电影及一些经典台词 142

格罗奇独自演出的电影 147

参考书目 148

格罗奇之初…… 150

引 言

欧内斯特·卢比克是著名的德裔美国电影制片人和导演,他曾经说过:“只有心中藏有一个马戏团,才有可能演好喜剧。”这句话在西柯·马克斯、哈珀·马克斯,尤其是格罗奇·马克斯身上得到了充分的验证,他们每人心中都拥有一个精彩的马戏团。

格罗奇于 1890 年生于纽约,原名叫朱力斯·亨利·马克斯,父母是刚到美国不久的犹太移民。19 世纪末期,许多移民家庭都处于贫困之中,马克斯兄弟几个也饱尝其中的艰辛。但是,整个马克斯大家庭,包括祖父母、各类亲戚和朋友,却不同于那些忧愁终日的第一代移民家庭。一种开心、搞笑、愉悦的情绪奇妙地感染着整个家庭,纽约街头五彩缤纷、激动人心的生活画面吸引着整个家庭。这些都有效孕育了“马戏团”在马克斯兄弟们心中的成长。

命运把格罗奇带入了演艺界。确切地说,是运气,加

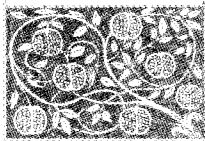
上母亲豪情满怀的冲劲儿把格罗奇送上了演艺界。母亲米妮·马克斯与众不同，她后来这样评论演艺业：“你要是什么都不会，就去演艺界吧，要不然，你休想在别的什么地方赚到钱。”

格罗奇藐视权威，不屑于循规蹈矩、亦步亦趋或人云亦云，他也不愿意，或是根本不能够墨守成规，这些品质塑造了格罗奇的独特个性和魅力，也成为我们欣赏和喜欢他的原因。格罗奇原来曾梦想过成为一个银行小职员，或是一个足疗师。真要是那样的话，他的那些客户或病人或许不会那么了解和喜欢他了。

马克斯兄弟以他们的电影《鸭汤》、《赌马风波》、《歌声俪影》等在英国名声大振。但他们起步的岁月却是在美国各地巡回表演，登临各式各样的舞台，后来又发展到纽约的百老汇演出。这段时光锻炼并磨砺了他们的演技，形成了他们独有的演出风格，这种风格使他们声名鹊起。马克斯兄弟在1924年开始走红，他们大红大紫的岁月是30和40年代，最后一次马克斯兄弟的演出是50年代。在以后的岁月中，他们的兄弟演出组合还曾有过重新展示辉煌的演出，产生了新一代的马克斯兄弟崇拜者。

即兴表演和现场发挥是马克斯兄弟所拍电影的一大特色，观众显然也非常欣赏这种表演，从中得到极大的快

格罗奇·马克斯
的幽默世界



乐,同时观众也可以清楚地看到他们崇拜的喜剧明星和他们一样真诚地醉心于表演之中。马克斯兄弟的演出就是充满了这些自然流溢的幽默。为他们创作剧本的一位剧作家曾说过,在有一场戏中,他足足等了五分钟才听到自己原来写的台词从马克斯兄弟口中蹦出来。

50年代时马克斯兄弟作为一个演出组合解散了,但格罗奇很快就单飞成功,赢得了良好的舞台个人声誉。作为舞台和银幕的双栖明星,他又步入广播和电视行业,在美国的人气如日中天,尤其是他主持的智力游戏节目“你的人生你来赢”,最初是在电台上播出,后来又进入美国电视荧屏,并连续热播了将近12年。

格罗奇可谓演艺界的常青树,从他15岁成为家庭三人组的一员到他1972年在纽约卡内基大厅引起轰动的单人秀,整个演艺生涯长达近70年时间。1976年他已85岁高龄,但他依然时不时在电视节目中露面。然而,60年代期间,他经历了一段隐退时光,远离演艺工作,过着平静的日子。但在他生命的最后几年内人们对他的表演和生活重新焕发了强烈的兴趣。法国政府授予他文学艺术学院奖,1974年,他又荣获奥斯卡特别荣誉奖。

格罗奇还是一位颇具天赋的作家,他创作过一部舞台剧,两个电视剧本,七本书,还为报纸和杂志撰写了100



多篇文章和杂文。他还是一位多产的写信人，写信的对象不但有家人、同行、朋友，甚至还有他的敌人，至少是对他不友好的人。格罗奇的许多信中都闪烁着他那种与众不同、极富创见又精彩之至的睿智之光。

格罗奇对于睿智语句的挥洒自如实在是令人叹服，比如“时间可以磨破所有的脚后跟”（译者注：这句是对“时间可以治愈一切伤痛”的文字游戏式的改写）、“我度过过一个美好的夜晚，但不是今晚”、“一个男人喜欢的女人有多年轻他就有多年轻”、“哪个俱乐部想让我成为其中一员，我就不会加入哪个俱乐部”。他非常善于巧用、挪用或歪用英语词句，由此产生的各类俗语、说法和经典妙句在英语世界流传迅速。他的有些语句更是具有极强的生命力，现在依然流行不衰，而许多人已经完全不知道这些话最初源自格罗奇·马克斯了。

纵观整个历史，只有很少一部分人的姓名为众人皆知，格罗奇就是其中之一，当然也可算上他的几个兄弟哈帕、西柯、泽帕和格姆。人们只要一提到“格罗奇”这个名字，耳边马上会响起他那一字一顿、俏皮幽默的声音，眼前浮现出他那独特的造型：修剪齐整的小胡子，嘴里斜叼着雪茄，身着长长的礼服，走起路来昂首阔步，跃动自如。“独特”一词可能都被人用滥了，但用它来描述马克斯兄

弟的话,想必只有傻瓜才会持反对意见吧。试想想,还有哪个兄弟组合在演艺界赢得了如此巨大的成功,给予我们平凡而又努力的生活如此强烈的震撼呢?

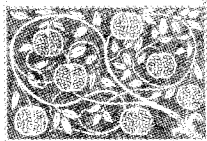
或许马克斯兄弟电影中的一些滑稽场景和笑料现在看来显得有点过时,但他们作品中更是包含着无数开创性的、怪诞离奇的天才元素。这些无疑是永恒的。的确,许多作品或喜剧演员的后起之秀都在作品中延用或模仿了马克斯兄弟的戏路。虽然每个成名的喜剧明星都有自己独特的风格,但只有莽撞、武断的人才不会否认伍迪·艾伦、智力游戏节目等都从马克斯兄弟那里借鉴了不少东西。

一些有名的喜剧明星可以在舞台上不停地爆出笑料,但一离开舞台就像变了个人,不再幽默滑稽了。对这些人而言,喜剧演出仅仅是表演,是和实际生活截然分开的事情。格罗奇可绝非如此,他可谓是台上台下始终如一,笑声不断,幽默不绝。他喜欢开心、幽默,想一直这么好玩、开心地活着。在人生的大部分时光他的确做到了这一点。但在个人生活中他可称不上是一位成功的丈夫,也不算是一位好父亲。

演艺界明星的个人生活总是能引起大众的强烈兴趣,但其实这类私人信息远比不上他们的工作本身重要。

对于格罗奇而言,重要的是他那超凡的喜剧才华。我们不应忘记,朱力斯·亨利·马克斯出色的演出已经丰富、娱乐了我们的世界,也将继续充实我们的生活。

格罗奇·马克斯
的幽默世界





早年岁月

不论是在舞台上还是在电影中，格罗奇总显得是兄弟中最老成稳重的一个，所以难怪很多人误以为他是家中的老大。但实际上他是马克斯兄弟三人组合中最小的一个。

格罗奇 1890 年 10 月 2 日生于纽约，原名叫朱力斯·亨利·马克斯。格罗奇的父母萨缪尔和米妮是来自德国的犹太移民，居住在曼哈顿的约克郡区。当时新到美国的德国和东欧移民都聚居在此，基本上占到了纽约居民的 40%。

“我真是生不逢时，
但是直到四岁半时我才为此懊悔不已，
所以，我们还是不要谈论年龄问题了。”

父亲萨缪尔·马克斯(原名西蒙·马克力斯)最初是

法国人，在法属的阿尔萨斯·劳里拉地区出生和长大。但他 11 岁时，这片地区就由法国割让给了德国。因此，萨缪尔一辈子都脱不开“法国佬”这个绰号，而他也一直认为自己是法国人，而非德国人。离开所谓的祖国——德国——到美国开创新生活对于萨缪尔并不是什么困难的决定。首先是新开发的“黄金土地”具有很大诱惑力，另外他担心自己会被征募进入德军。

当时 21 岁的萨缪尔只是裁缝店的小学徒，但他还是攒够了到美国的路费，终于在 1882 年 11 月到达了纽约。萨缪尔还未完成裁缝店学徒期，不过很快发现纽约有不少叫马克斯的裁缝，其中两个还是他的表兄弟。虽然他的裁剪手艺不怎么高明，但对这个行业也算是有所了解。于是，他雄心勃勃地决定自己开店，打出的招牌就是“萨缪尔·马克斯，专制精良男装”。

刚开始他对自己选定的这个行当就有些漫不经心，那些量尺之类的裁剪工具在他看来都是无所谓的东西。在他的顾客中（这些人只能说是以前的顾客了，因为他们绝对是来过一次就不会再来第二次了），他很快就赢得了这么个名声——“不务正业的萨缪尔”。后来格罗奇曾戏谑道：父亲的顾客走在大街上一眼就可以认出，因为他们的裤腿一个长一个短，袖子也是长短不齐，或是衣领偏到

格罗奇·马克斯
的幽默世界



了一边。但是，萨缪尔会讲法语、德语和犹太语，再加上他短小精悍、敏捷利索的外形和新潮的着装品味，这些都让他的事业基本站稳了脚跟。他喜欢在纽约城四处游逛，以求发现更多无辜的客户。晚上有空的时候，萨缪尔·马克斯会靠教跳舞来多挣些钱，学生多是年轻漂亮的犹太姑娘，其中有一个19岁的金发女孩叫米妮，是拉夫·舒恩伯格和芳妮·舒恩伯格的女儿。

19世纪70年代末，年过50的拉夫与芳妮带着七个孩子离开德国到美国来寻求新生活。在此之前，舒恩伯格一家大部分时间都是在德国乡村各地飘来荡去，拉夫表演口技和魔术，而芳妮在一旁为他竖琴伴奏。拉夫作为一名魔术师的法力似乎比他未来女婿的裁缝手艺好不了多少。后来格罗奇谈到外祖父时说：“这位魔术师带着妻子和一大群孩子坐着篷车，带着道具和一把竖琴在欧洲巡回演出了50年。但就凭他掌握的那一点魔术，他真不如做一名缝纫机推销员的好。不管怎么说，他还真养活了一家人。”

“他们错过了五月花号，
只好乘着八月花号来了。”

舒恩伯格一家在纽约第 10 东街安定后不久,他们就发现这个城市的大街可不是金子铺就的,赚钱养家绝非易事。格罗奇这么谈论他们当时的生活:“由于我的外祖父和外祖母谁都不会说英语,根本无法在美国舞台上演出。自然,谁会愿意看两个满口叽里呱啦外国话的人演口技和竖琴呢!”拉夫决定另寻出路。不知出于什么奇怪的原因他选择了修伞业。但是这个行当也并不像看起来那么轻松,一年内只赚得了 12 美元 50 美分。格罗奇是这样评论的:“受到重创的拉夫自我安慰一番后,决定放弃修伞业,重新踏入新生活。而新生活就是终日无所事事,直到 49 年后他去世。”于是,养家糊口的担子不可避免地落到了米妮、她姐姐汉娜以及弟弟阿道夫身上了。

“我妈妈来自德国,我父亲来自法国。

他们首次相遇时谁也听不懂对方在说什么,

于是他们就结婚了。

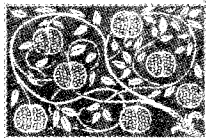
这样,我爸爸学会了德语。

其实我爸爸从来没有接受过什么教育,

我妈妈也同样,但她是真正的一家之主。”

当时纽约有许多无情压榨工人血汗的工厂,米妮在

格罗奇·马克斯
的幽默世界



这样一家皮毛厂找了份工作。她是一个漂亮、活泼的姑娘，身材苗条匀称，在舞蹈课上第一次见到了身手敏捷的萨缪尔·马克斯。舞步交错间两人彼此目光相接，很快就爱上了对方。他们也真是非常相配：都是犹太人，都是新来的移民，都在纺织业工作。米妮为人聪明，心怀大志，她感觉眼前的这个帅气的小伙子肯定会有不错的前程。但后来她才发现萨缪尔对于开创事业并不热心，而是更热衷于玩纸牌、追女人和寻开心。但一切为时已晚，她已经深深爱上了这个人。



拉夫和芳妮显然非常赞同女儿的选择。实际上，当米妮和萨缪尔婚后几年置办下自己的房子后，拉夫和芳妮就搬了进来，同时还带来了他们几个未成年的孩子。

“我妈妈是个了不起的女人。

她就像采集花朵一样把我们

一个个护在翼下，耐心呵护。

你能想象出她经历了多少苦痛与挣扎，

才最终看到我们都跃然成为明星呢？

没有她，我们将一事无成。”

米妮和萨缪尔的第一个儿子曼弗雷德降生于 1886

年1月,但六个月大时就因肺结核而夭折了。但夫妇两人很快就从丧子之痛中恢复过来,孩子也一个个接二连三地来到了这个家庭:莱昂纳多或里奥(后来的西柯)于1887年3月出生,第二年11月是阿道夫或阿瑟(即哈珀),1890年是朱力叶斯(格罗奇),1892年10月是弥尔顿(格姆),最小的儿子赫伯特(泽帕)约9年后,即1901年2月出生。

马克斯一家的钱总嫌不够用,经常与房东就房租一事争来吵去,因此搬家也成了家常便饭,终于他们在93号东街找到了一套租金合适的三居室公寓,在这里一住就是15年。家里除了萨缪尔、米妮和五个小兄弟,还有拉夫、芳妮以及他们的几个孩子,甚至还有收养的女儿波琳(几乎可以肯定地说,波琳是米妮姐姐汉娜的私生女)。格罗奇后来这样说:“各种穷亲戚像源源不断的流水日夜从我们的房子流进流出。”



格罗奇·马克斯
的幽默世界



“我们家太穷了,
要是有人敲门,
我们都会先吓得躲起来。”

尽管家里一直不富裕,马克斯一家却很少与泪水和

悲伤相伴。米妮和萨缪尔从不会沉溺于忧伤或沮丧之中，他们总是那么积极、乐观，坦然接受生活带来的一切。他们家虽简陋，但却向各种亲戚和朋友们敞开大门，大家也都喜欢到他们家闲聊、喝咖啡。除了对纸牌着迷外，萨缪尔（大家都习惯叫他“法国佬”，甚至他的儿子们也这样叫他）还对烹饪非常感兴趣。他的做饭天赋远远胜于他的裁剪手艺。格罗奇这样说道：“真想不到一个人可以在一个方面如此得心应手，而在另一方面却那么无所适从。我的父亲真该当个厨师。家中总是他掌勺做饭。他可以用两个鸡蛋、一些干硬的面包、几种蔬菜、一块廉价的肉烹制出一道连上帝都垂涎的佳肴。”

哈珀后来在自传中这样描述父亲：法国佬个子不高，但总是穿戴整齐，显得精明帅气。一双棕色的眼睛时刻泛着光彩，薄薄的嘴唇边总是浮现着一丝笑意……我们小的时候经常是穿着破烂的衣服，连肚子都填不饱。法国佬必须不停地工作、工作，他从未忘记自己养家糊口的责任，总是尽力做到最好，还顽固地认为他可以成为一流的裁缝。法国佬性情温和，充满爱心，不论是好运还是霉运，他都同样平和、乐观地接受。除了平凡的日子外他并无什么大的志向。他只有两个恶习：对所有认识的人都忠心相待（他从未有过一个仇人，即使是欺骗过他的人他