



知性女人系列

There Is a Skirt Called Swan Lake
有一条裙子叫天鹅湖

读她的心情和感悟，回味自己的人生

黑玛亚 著

山西出版集团
北岳文艺出版社

献给父亲，是他的温厚造就了我。

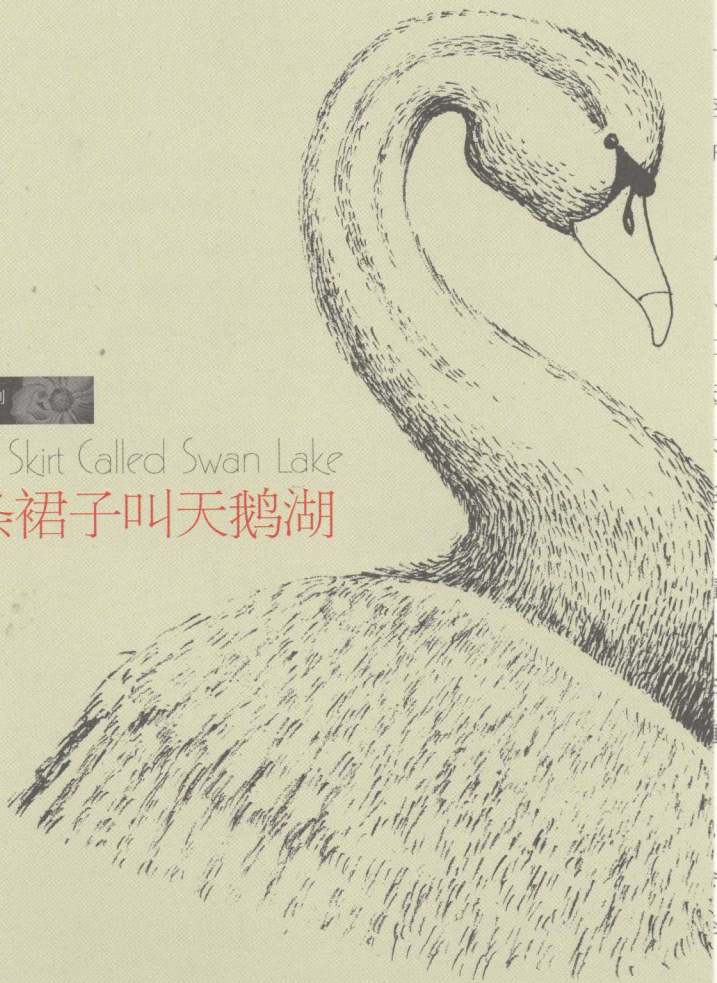
黑玛亚

知性女人系列

There Is a Skirt Called Swan Lake

有一条裙子叫天鹅湖

黑玛亚 著



山西出版集团
北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

知性女人/黑玛亚著. —太原: 北岳文艺出版社, 2007.7

ISBN 978-7-5378-3022-5

I. 知... II. 黑... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第119242号

Copyright © 2007 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

广州公元传播有限公司

All rights reserved

所有权利保留

图片支持:  www.fotoc.com

知性女人系列


有一条裙子叫天鹅湖

作者 / 黑玛亚
特约编辑 / 蔡 静
责任编辑 / 张秉正
装帧设计 / 唐 薇
技术编辑 / 杨 扬

出版发行 / 山西出版集团·北岳文艺出版社 (www.bywy.com)

地址: 太原市并州南路57号

经 销 / 新华书店

制 作 /  广州公元传播有限公司

咨询电话: 020-38865309

印 刷 / 广州伟龙印刷制版有限公司

规 格 / 889 × 1194mm 1/32 10印张 250千字

版 次 / 2007年8月第1版 2007年8月广州第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5378-3022-5


定 价 / 52.00元(全2册)







渐渐皈依

Gradually Convert



我并不是一个热情似火的人，但是总是不能拒绝黑玛亚。做她编辑的时候，她交稿磨蹭到最后一刻，从不忍心骂她。还有就是现在，她打来电话，说这个周末，你帮我的新书写个序吧，她不知道我的周末多珍贵吗，就是不能拒绝。多数时候，我都是朋友中需要被稍稍忍让一些的那个，按照能力守恒定律，我的耐心付出方向之一，就有黑玛亚。跟黑玛亚说话，我都会被她带得速度慢下来，我很牵强地想，我是喜欢这种由衷地慢下来的感觉吧，因为自己不能够，所以有点纵容她。



幸好我看过黑玛亚文章，知道她不喜欢被人滥用优雅这个词，否则真的会不能免俗了。她在文章里说：“假如走得慢一点，穿得雅致飘逸点，上班时间去偷喝个下午茶就是优雅的话，那么世界上脾气最臭、走路飞快并且边走边抽烟的法国女人就不会以优雅著称了……在巴黎的街头，你看到的地道的法国女人都是穿着简约的职业装，指间夹一支香烟箭步如飞的，她们同时还被称为世界上能够把长裤穿得最好看的女人。而如果她们开车，也是最会闯红灯冲绿灯的那一个……在个性与节制、优美与不羁之间她们有你无法捉摸的定律，骨子里的东西是没法嫁接的。”那么替代优雅这个概念的说法，黑玛亚就是从上帝那里，盗取了美丽密码的女

人，在恍惚与专注，马虎与细节，亲昵与距离等等一堆自相矛盾的数据中，从容通过。

黑玛亚的名句是，衣服做不好时就写文章，文章写不好时就做衣服。事实是，黑玛亚是学服装设计的，写一手好文章。这让黑玛亚的文字，有了美的渊源。她写的时尚专栏，富有生命，笔下的白衬衫，格子裙，黑发，奶茶……都仿佛精灵一样，有自己的身世和哀乐，那些文字让人看了沉静下来，和她一起想入非非。她是我们当中时尚和美好的布道者。准确地说，黑玛亚帮我花了很多钱，我梳妆台上的诸多对付脸和手足的瓶瓶罐罐，都是按玛亚给的目录买的，还有头发，也是她给安排的发型师，除此，我们会不定期交换一些温暖的关心和安慰，不追问对方的细节。我们相识在渐渐固步自封的年华里，彼此再接纳，也很难变成随时随地交换心事的腻友，我们远远地互相注意着，感谢生活赐给你这样的朋友，即便不见面，不通电话。

黑玛亚的文字常常因为乡愁而忧伤，她从不遥远的广州来，一次次地回到广州去。我做她的编辑的时候联络她，她常常是在回广州的路上，或者回到广州。她说，从前我忧伤是因为我思念广州，现在，我比以前更加忧伤，因为我发现自己不再思念广州了。我会被这样的句子给击中，因为这就是我对北京的感情。我们同样是在深圳的生活里越陷越深，渐渐皈依的异乡人。

黄啸

(序) 渐渐皈依

· 爱阅爱乐· 苏珊只是走得更远了

- 宝贝的童话 8
- 阅读不是搞劳动 9
- 苏珊只是走得更远了 11
- 走在米格尔大街上 13
- 那块心爱的泥巴…… 15
- 我们的心比“冷山”还硬 16
- 找寻最后的爱情小说 19
- 要记得给上帝写信 22
- 又寂寞又美好 25
- 这是很有意思的事 27
- 突然一夜青春梦 29
- 带上你所有的耳朵和郑重 31
- 被上帝亲吻过的嗓子 33
- 世界上最性感的职业 34
- 乘风绝唱 37
- 恋人如歌 38
- 在亚维依的一个梦里 40
- 有一条裙子叫天鹅湖 44

· 个人印记· 上天会给我一个天使吗

- 穿过走廊的我的江湖 50
- 今夜不SAY NO 51
- 靠海的化纤生活 53
- 朝阳何处 54
- 那一场超低温艳遇 59
- 你的城，你的脸 61
- 深圳离法国有多远 62
- 深圳人的厨房 64
- 失去的命运 66
- 十三号星期五吉祥日 68
- 美丽的垃圾 70
- 天堂电影院 73
- 上天会给我一个天使吗 75
- 我们上MSN，不是为了说话 76
- 我是农民小资 78
- 欣喜若狂的厌倦 80
- 虚度光阴是如此幸福 81
- 要五斗米也要不折腰 84

- 找呀找呀找呀找，找到一个好朋友 85
- 正在消失的发现 87
- 愚人节的极乐 89
- 后天到来前 90
- 梦中的永别 92

· 在路上· 无法抵达的离开

- 此生我们挥过一次手 96
- 打扰了，凤凰 98
- 湖心一朵溜溜的云 102
- 魔幻时期的人生理想 104
- 淮海路上我想念渔村 107
- 生活在乡愁里还是不 109
- 生命是一次深度旅行 111
- 熟悉的陌生人 113
- 无法抵达的离开 115
- 双城记 116
- 去二十年前过一个周末 118

· 顿悟渐悟· 八月不灭

- “本来”只是路过 126
- 芬芳是花的真谛 127
- 抚过我脊背的慈悲的手 129
- 家有奶茶等着我 130
- 慢慢活着 134
- 胃骄傲心才能骄傲 135
- 头发的诺贝尔 137
- 只因这朵小碎花儿 138
- 八月不灭 141
- 工业生活里的农业梦想 143
- 魔力的滋味 144
- 如果火星有记忆 146
- 当寿星遇见十二星座 148
- 最好看的博是赛弗尔特的 150
- 穿过公关的那个卡地亚 152
- 在简单的抉择里丰富地生活 155
- 残废的鼻子又遇桂花香 156

后记



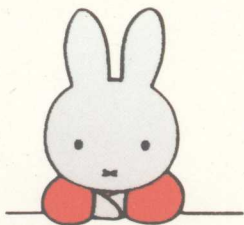
· 爱阅读爱乐 ·
苏珊只是
走得更远了

Love Reading and
Music • Susan Has
Just Walked Further

宝贝的童话

Fairy Tale of Baby

大头的米菲兔总是正视前方，
哪怕犯了错。



当年轻的父母为孩子打开电视机时，有没有想过，电视节目正在为你们的宝贝进行情感的启蒙教育？当那些没有血肉的钢铁之躯因科技而变得无所不能时，真、善、美还具不具备真正的说服力？难道，我们就让金属做成的童话陪伴孩子走过童年吗？

童话，应该被看成社会信仰的基础。文明、和平的社会氛围来自宽容、纯良的人民。这种基调无法出自制度和法律的管束，它只可能源自从小接受的情感教育——图画书、玩具、电视节目、晚安故事……所以，童话应该没有血腥和仇恨的。好比《小红帽》里吃人的大灰狼最后并没有被猎人杀死，而只是装了一肚子的硬石头，得到了沉重的惩罚。在童话里，首先提倡的是善良和纯洁的力量，就像《野天鹅》里的公主艾丽莎，因为太善良太天真，有毒的魔力也无法在她身上生效，接触到她的毒蛤蟆都能变成花朵。在童话里失去生命的反而是具有牺牲精神的好人。优美的童话充满了爱，充满了精神，主人公绝不会是贪生的弱者，他们总以自己的善行求得另一种永生——不灭的灵魂。如《海的女儿》，它甚至是一篇可以用人的一生来阅读的故事。那无言的爱是这样痛苦而美丽，艰辛而伟大，值得你一遍又一遍地满怀深情地朗读给你的孩子听。如果你的孩子会因此而落泪，相信那泪水将会是你享用一生的至宝。

也许我们的时代不能再造就安徒生那样的童话天才，但腰缠万贯的出版商们至少可以将童话世界里的瑰宝印制得更完美更吸

引人，一个好童话值得世代地传诵下去。如果，所有的孩子能怀着一种纯美的憧憬长大，一个礼让、温情的社会也将随之产生。要做到这一点并不难，只需要你在宝贝入睡前给他（她）一个美好的晚安故事，未来世界便开始在他们的睡梦中筑成。

为了一个叫吉吉的孩子，我无数次地寻找过米菲兔的书。米菲兔是荷兰画家布鲁纳简洁的妙手下永远的主人公。大头的米菲兔总是正视前方，哪怕犯了错。在每一幅米菲兔画的旁边也总是配着四行诗，第二、四句押韵，朗朗上口。布鲁纳作品的审查者是他携手一生的妻子，他也常朗读自己的作品，听众是5岁的孩子们。从小就爱冥想的布鲁纳只受过小学的绘画教育，其他全靠自学和一颗赤诚不泯的童心。布鲁纳不用直尺画画，哪怕是直线都用手绘，也永远只用孩子喜爱的橘红、深蓝、草绿和黄色，外加棕、灰两色。对他来说，颜色是一个实体，画画又是一个实体，所以决不会出现电脑作品那冰冷的准确和眼花缭乱的绚丽。布鲁纳创造的空间和剧情是一个温暖纯净的世界，他一生的努力工作都给了这只米菲兔。在荷兰，米菲兔家喻户晓，有米菲兔邮票、米菲兔装饰品……在日本也有相当好的市场。米菲兔的简洁是纯粹的精髓，不是没有意义的简单。同时它也深受教育界的欢迎，因为它的情节和色彩很适合教学。布鲁纳对孩子有颗真正的爱心，他宁愿为度假海滩画寻找走失孩子的米菲兔，也不肯为口香糖和冰淇淋商人画米菲兔，理由是：“不要孩子牙痛。”

我没能为叫吉吉的孩子找到米菲兔的书，但我一直希望他像米菲兔一样勇于正视前方，哪怕摔了跤，哪怕流着泪。

阅读不是搞劳动

Reading Doesn't Mean Labour

在朋友家，发现一些影碟居然收藏了两张甚至三张，还都没拆封，问其缘由，居然懵懂不知。显然是第一次买后没时间看，然后第二次遇见又买下来，还是没有时间看。但人的审美取向是



如果阅读不能令人感到幸福，那就只是一种劳动。

不会轻易改变的，于是第三次看到又买了。几天后，朋友在我的书柜里发现了两本一模一样的书——《电影巴黎》，于是当初用我揶揄对方的话完璧归赵。那本书是在书吧买的，为了某天可以拿着它去巴黎找到那些电影院看电影，可买回家也没看。这只是第二次买它的记忆，第一次是在哪里买的根本不记得了，买书的原因却肯定是一样的。

这样的事其实不是第一次发生，我曾经好几次在一个月之内把同样的时尚杂志买了两次，直到阅读时才发现。结果把多余的杂志当礼物送给女友，还心虚地另外配上一枝玫瑰夹在书里，写上愿君美丽之类的祝福，弄得人家觉得我无比浪漫，我哪敢说是“己所不欲”的。时尚杂志的封面其实很容易发生记忆混淆，就是那么几个人轮流出现，比如凯瑟琳·泽塔琼斯，她一出现你就能在里面看到如何把自己嫁得很成功的专题；过一两个星期她又会在另一本杂志上再次出现，专题大同小异，变成如何学会永不满足之类。还有麦当娜，先在4月的《时尚芭莎》出现，旋即又出现在4月的《世界时装之苑》上，都是穿红上衣，前者写“像麦当娜那样思考”，后者就是“永不落幕的麦当娜”，总结一下说的都是“思考一下如何永不落幕”。我差点以为自己又买重复了。《瑞丽》就更容易令人犯糊涂，它一共有4本，3本是教人打扮的，封面不

是桥本丽香，就是Brenda，发型和笑容永远都是似曾相识的，更容易买重复。我知道他们的封面都是直接跟日本的出版社购买的，真怀疑是不是为了享受什么优惠，永远只用那两个封面女郎的照片。有时一个月内两本《瑞丽》同时介绍同一款衣服，只是换一种叫法，这本叫优雅，另一本就变成低调性感。

每个星期似乎都有一些东西读不完，它们就已经成为过去时了。为了搞清楚这个世界到底发生了些什么，我还得去买好几本娱乐杂志看，因为我被人发现竟然连郭德纲都不知道。我还赶紧去看了看徐静蕾的博客，因为已经听好几个人说起了，可是我仍然对他们一无所知。我不知道自己是否真的需要这样多的资讯，我占有的阅读资料越多就越感到自己的阅读量不够并且疲惫。世界上有才智的人如此之多，我是否可以根据自己的喜好只选择自己欣赏的聪明？

我怀念从前等待《儿童文学》和《少年文艺》时的那种纯净心情，怀念那词藻惊人、余香满口的阅读的幸福。如果阅读不能令人感到幸福，那就只是一种劳动，我不喜欢搞劳动。

苏珊只是走得更远了

Susan Has Just Walked Further



苏珊·桑塔格被誉为是“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”。

很害怕在冬日的清晨接到电话，这样的电话铃声总是透着一股惊悚与彻骨的寒意。十多年前的这样一个时刻，我得知三毛走了；十多年后的这样一个时刻，我被告知苏珊·桑塔格于2004年12月28日走了。才女不年。像苏珊·桑塔格这样在精神上拥有力

量的人在我的概念里是与死无关的，至今我也认为她只不过是走得更远一些罢了……

原本准备在一篇年度书籍精选的稿约中，将苏珊·桑塔格放在榜首。且不说爱读书的人，就算是个爱买书的人，苏珊·桑塔格也绝对是一个风标式的人物。

苏珊·桑塔格的书，看看装帧就知道分量。《反对阐释》、《疾病的隐喻》、《重点所在》都是沉沉的净色，上海译文出版社几个字简直谦逊得快要“淡出”，这种内敛的书籍装帧风格现在越来越少了。一副酒香不怕巷子深的模样，才是一本好书该有的气质。

苏珊·桑塔格为我们带来了什么？在介绍她的时候，“美国公众的良心”和“西方当代最重要的女知识分子”是最为普遍的评价。“女知识分子”，这种说法真是意味深长啊。其实有些重大的命题，也是来自苏珊·桑塔格独到的个人体验和敏锐的感受力，比如《疾病的隐喻》。如果你能够不被她晦涩而又漫长的句子吓怕了的话，你至少可以知道，苏珊·桑塔格为我们带来了坎普。

苏珊·桑塔格在1964年写的《关于“坎普”的札记》，真的是饶有趣味。她并不想定义坎普，一开始就说：“世界上有许多事物还没有被命名；还有一些事物，尽管已经被命名，但从来没有被描述过。其中之一是以‘坎普’这个时尚之名流传的那种感受力。”她说：“坎普是小圈子里的东西——是某种拥有自己的秘密代码甚至身份标识的东西，见于城市小团体中间。”看苏珊·桑塔格写坎普，就知道她远不如我们想象中的“公众良心”和“女知识分子”那样板起面孔说话，她甚至解释自己运用札记的形式写坎普，是因为正儿八经地论文式写作是不适合坎普的。她这么说坎普——坎普是过分的风格，是唯美主义的某种形式。坎普的标志是过分的精神，因为坎普“是受了过多人文教育的人”。坎普有赖于天真，但是也腐蚀天真。坎普绝对是有激情的。坎普的关键之处就是废黜严肃，但是也拒绝极端状态的危险做法。坎普是风格对内容、美学对道德的胜利。坎普的趣味是一种对爱、对人性的爱，是一种温柔的感情。

“坎普是一个风格的采纳已经变得大可怀疑的时代的风格的近似物。”（真是拗口）风格就是一切！坎普一方面不惜以内容为代价来突出质地、感性表面和风格，一方面又因为某种内在而欣赏表面，比如在对待葛丽泰·嘉宝的问题上。嘉宝之所以被坎普们

欣赏，是因为她“绝色美貌背后的那种令人难以忘怀的男性化的闲散感觉”，那种感觉显然不是表演出来的，它是坎普们的感受力。可见，“坎普感受力就某些事物的理解的双重意义而言，是一种生动的感受力”。当然，苏珊·桑塔格还举了若干例子，但越是举例说明，界限就越模糊。比如瓦格纳和爵士乐不是坎普，纽约流行音乐集中区和英国利物浦的杂拌儿音乐才是坎普。但《天鹅湖》和贝里尼的歌剧又是坎普！这时你不仅体会到苏珊·桑塔格自己就是一个坎普，而且她在描述坎普时也在无意识地保护坎普。要想做个坎普，可不是做个小资那么易如反掌啊。

正如苏珊·桑塔格所言，有意去做坎普通常是有害的，要知道坎普的原文“CAMP”是矫揉造作的意思。所以啊，幸亏苏珊·桑塔格没有出卖坎普。

苏珊·桑塔格，作为一个真正的坎普，用她没有类比性的一生留给我们一个已经走远却永不消失的背影。

走在米格尔大街上

Walking on Miguel Street

诺贝尔文学奖得主奈保尔，
印度裔英国作家。



中国只有1500个读者在奈保尔的米格尔大街上走过，我是其中一个。但这还不是最让人自豪的，真正值得自豪的是这本小32开本的书是在2001年奈保尔获诺贝尔文学奖之前买的。

畅销榜是很势力的。奈保尔的《米格尔大街》只印了1500册，在获诺贝尔文学奖之前并没有卖完，甚至还在滞销中大打折扣。这是作为读者的羞愧。

《米格尔大街》是回忆式的小说系列，在出版的第二年（1959）就获得了毛姆奖。这本小说既可以看成是短篇集，又可以看成一个以带标题的章节组合而成的长篇。它的每个故事都发生在与西班牙港毗邻的一条大街上，说的是米格尔大街上普通到了弱势的一群人。对于那条街上蒙昧混沌的生活，奈保尔的叙述是平静的，辛酸的怀念之情和尖锐的思索要在读完后才能感觉得到。其实，米格尔大街的状态是可大可小的，放之世界，你会发现世界上到处都有米格尔大街的影子。

奈保尔的语言朴实无华，既平常又鲜活，少年的视角和老练，简约的表述常让人忍俊不禁，笑中带泪。

在《告别米格尔大街》这篇里，小说中“我”的母亲从头哭到尾，但母亲的“哭”在故事的发展上却起到了承启的作用，活灵活现——“母亲一面哭一面数出了两百块递给了甘里西（受贿者），她说：‘……我就这些，是我攒了很长时间才攒起来的。’甘里西接过钱一脸不高兴的样子，说：‘你不应该为这种事操心。有多少就给多少吧。’我母亲哭个不停，最后，甘里西也忍不住哭了起来。见此情景，我母亲赶忙擦干了眼泪说：‘……你真不知道我多操心，现在什么东西都要钱，没钱就办不成事情，我真不知道去哪里搞这么多钱。’甘里西不哭了，可我母亲又哭了起来。过了一会儿，甘里西退了100块钱给我母亲。这下我母亲才不哭了，可甘里西又呜咽抽泣起来……英国人要我发誓不得使用武力推翻他们的政府，最后给了我一张签证。”

奈保尔是描写对话的天才，擅长用简单干净的文字铺出深沉的内蕴。他的小说风格处于魔幻现实主义和黑色幽默之间，绝对的现实主义叙事使极端的真实达到了几近魔幻的风格。比如在《直到战争来临》里，爱德华说：“我们最好戴上手套，我认识一个人，有一天他正在抓螃蟹呢，突然发现他的右手离开他走了。”这无疑也是幽默的，但却不急于展示黑色的一面，它的幽默十分镇静，几乎贴近宿命。奈保尔的幽默本意不是让人发笑的，他的幽默里尽是人类的凄凉。

《米格尔大街》的译本保留了原文的格式特点，就是每个小说的开篇从不空格，给读者的感觉是上来就说，又好像是紧接着上一篇。我想这是奈保尔为《米格尔大街》所做的特别构思，因为每篇小说里的人物是住在同一条大街上，他们同样也在书里串着

门。我有个习惯，就是不论去哪，喜欢随身带样熟悉的东西，这本《米格尔大街》的薄书跟着我去过很多地方，坐过船，看过雪，在几天几夜的群山中穿越。读书的快乐就是能找到好书，并以它为伴。找到好书的快乐是因为那本书符合了你的审美趣味和阅读取向，它使你感到自己不是个仰望畅销榜的阅读势力鬼。

那块心爱的泥巴……

The Beloved Mud...

膝盖上那个永久的疤痕，证明和追忆着童年的尽情撒野，那是一个自豪而勇猛的记号，没有疼痛，没有伤悲地记录着一个欢畅的时刻。而父母嘴里最让人百听不厌的，是我们从前那些曾让他们尴尬的懵懂提问。如今，远去的稚嫩已经成为我们生命甜美的根基，滋润着我们对生活的热情。每当记起母亲们晚餐前那遥远的归家的呼喊、小伙伴们汗津津的笑脸，以及被我们握在手中舍不得丢弃的泥巴，就会再次化做一个悠悠的浅笑从我们嘴角荡起，在这个微笑里，生命仍然完好如初……

清少纳言的《枕草子》中有一篇写“一直过去的东西”，那就是“扬帆的船，一个人的年岁，春、夏、秋、冬”。千年前的才女，文字通透得无法让任何人回避。两句话一篇文章，便将一生都带过去了。然而，她却又是天真至极的人，一把精致的新木梳，一杯夜里起来喝到的凉水，都被她写成令人愉快和高兴的事。所以，在“一直过去的东西”里面，她写了“一个人的年岁”，却没有写“一个人的天真”，因为春夏秋冬并不是将天真带走的必然原因。

董桥曾在读完白先勇的小说《等》之后惊讶于白先勇的道行，说他已经能够任由一朵落花在他掌心默默散发瞬间灿烂，更指白先勇的小说境界已然回到了玩泥巴的童年了，“蔷薇开了又谢，谢了又开，不老的是他的文学”。而文学于白先勇，就是他的心他的灵啊，生活在文字中的人是用文字来修行的，所以董桥称赞白先勇犹如一个自在、放下的老僧，对文学理论提供了一次最纯真

的反证。

西方有句谚语：“聪明是容易的，但是真正的聪明就是简单。”

有一颗简单的心是多么聪明的事，天真漠漠里才会有生命的粲然快乐啊。

我们在现代的故事和人物里苦苦寻找着天真的故事和人物，却几近失望。那些令人发出由衷笑意的，竟然都是需要穿越时光隧道去遥遥相对的长者……在他们明亮的一生里，他们的天真竟然可以隔着岁月让人无限快乐和向往，他们的一生也因为纯真，至今都保持着栩栩生机。

我们的心比“冷山”还硬

Our Hearts Are Harder than 'Cold Mountain'

《冷山》肯定没法成为伟大的作品，因为它生不逢时。我们的心，已经变得比冷山还硬。

电影《冷山》对我的吸引力，是因为它的导演就是《英国病人》的导演安东尼·明格拉，我每年都会把这部片子拿出来再看一遍。而之所以会阅读原著《冷山》是因为受到了《英国病人》的作者迈克尔·翁达杰的推崇，就是他把《冷山》这本书推荐给了安东尼。还有一个原因，那就是我看《冷山》的作者查尔斯·弗雷泽有一张受难者的脸。尽管查尔斯·弗雷泽在美国的卡

