

中国言实出版社

代茹冰◎著

锦样年华 水样晚



品读才女的性格与情感



锦样年华 水样晚

代茹冰◎著

品读才女的性格与情感



中国言实出版社

图书在版编目(CIP)数据

锦样年华水样流：品读才女的性格与情感 / 代茹冰 著.

—北京：中国言实出版社，2007. 12

ISBN 978—7—80128—997—1

I. 锦…

II. 代…

III. 女作家—列传—中国—现代

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 185105 号

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

电 话：64924716(发行部) 64963101(邮 购)

64924880(总编室) 64890042(三编部)

网 址：www.zgyscbs.cn

E-mail：zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京佳信达艺术印刷有限公司

版 次 2008 年 1 月第 1 版 2008 年 1 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米×1000 毫米 1/16 17.5 印张

字 数 202 千字

定 价 29.80 元 ISBN 978-7-80128-997-1/K·106



序 *Preface*

这是一群率性的女子，或哭或笑，或爱或恨，淋漓尽致；这是一群别样的女子，或激昂或婉约，却都是“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”！

锦样年华水样流。时间太匆忙了，转眼间，上个世纪的暮霭烟云，仅剩一个背影。这些才华横溢的女子们，也一如挂在墙上的旧照片，一例地泛着黄，有些眉目不清了，甚或仅剩下模糊的情影。于是，遂愿将她们描摹下来，让今人知道，她们曾怎样走过、爱过，成为世间最美丽的风景！

这里有风华绝代的林徽因，侃侃而谈，飘逸宛若微风过水。

这里有才华横溢的张爱玲，顾影自怜，冷冷打量浮生若梦。

这里有风尘仆仆的三小姐，为爱奔走，万水千山恨成羁旅。

这里有天生丽质的陆小曼、爱梅成痴的石评梅、平生不得展眉的萧红、乱世佳人苏青……一如凉风吹拂下的莲池，满目花月情事，都乍起乍落，终成一声声叹息。

不禁发问：是什么让这些奇女子沉沉浮浮，念念难休呢？不过是个“情”字。世间情字最磨人——“剪不断，理还乱”。

然而，一切的问题，终是性格的问题，而性格隐藏在她们过往的经历里。本书全面描写了这些才女的身世经历，还她们以真实面目。是半生孤独也罢，一生漂泊也罢，肆意绽放也罢，一味内敛也罢，皆有迹可寻。

历史的一页，因她们而灵动。

有人说：“记住天空，会拥有美好的梦。”我们说，品味才女，才看到历史眼中深深浅浅的梦与痛。“因为懂得，所以慈悲！”

你的心底还柔软吗，还有所等待，有所期许吗？若是，那就请你读读上个世纪这些至今还为人纪念的女子们的爱恨情愁、悲欢离合的故事吧。

谨以此书献给所有热爱生命、感受疼痛的人们！



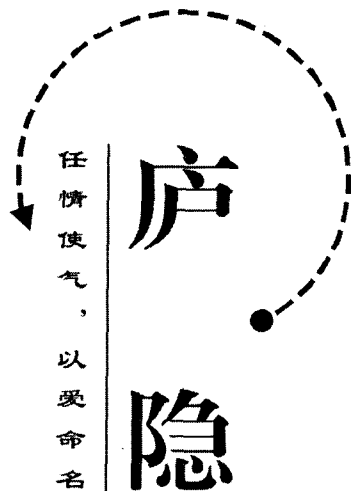
目录 Contents

■ 序 001

■ 庐隐——任情使气,以爱命名 001

一代才女庐隐,其婚恋生活惊世骇俗,时人困惑不解,后世击节叹赏。庐隐的一生是最任情的,极具个人倾向。不论人生幸与不幸,她总是任情使气、敢作敢为、勇于去爱。她的文字也是坦率的,将自己的心迹毫不掩饰地袒露给大众,自然天成、酣畅淋漓、质朴不雕。文如其人,庐隐正是一个“心里藏不下丝毫渣滓的人”。

- ◎ 庐隐·年谱 003
- ◎ 引言 005
- ◎ 性格中的童年烙印 007
- ◎ 庐隐与生命中的男人们 011
- ◎ 才女的陨落,生前事身后名 035



■ 石评梅——洁来洁去，情归大荒

037

写作石评梅的大事纪年时，心里有些悲切。一个绝世才女的一生，竟是如此的清简。只此寥寥数行，便是一生！庐隐曾评价说，石评梅注定了是悲剧中的主角。她经历了幻想跌落现实、虚幻到痛苦、渴望到失望，以至仇恨、破坏、反抗的全部悲剧过程。

- ◎ 石评梅·年谱 039
- ◎ 引言 041
- ◎ 青山碧水间，寒梅初绽 043
- ◎ 遭遇“中山狼”045
- ◎ 此情无计可消除 051
- ◎ 再起余波 060
- ◎ 或有春风莫青冢，暗香如梦好重温 064

洁
来
洁
去
·
情
归
大
荒

石
评
梅



自古红颜薄命。陆小曼是上个世纪20年代火树银花样的女子。如果说她的前半生如一只美艳的火蝴蝶，光彩照人，那么她的后半生则是一只平凡的枯叶蝶，安宁、平静。她曾被人深深地误解过，但她坦然地承受着世俗的眼光和冷嘲热讽，她没有辩白，或不愿辩白。“春花秋月情未了，冷暖由人心自明。人生起落寻常事，素衣纤手春秋笔。”她无须用语言去为自己做任何的解释，她用后半生的孤独清苦换前半生的红艳繁华，她用了一个女子柔弱的身心告诉世人爱的真谛。

- ◎ 陆小曼·年谱 069
- ◎ 引言 071
- ◎ 名门出闺秀 072
- ◎ 水与火的缠绵 074
- ◎ 晚景，海一般深的凄凉和孤独 087

红颜百劫，水火缠绵

陆小曼

■ 林徽因——如花女子，爱作锦衣

091

无论是出身、地位，还是涵养、气质，这个女子都配得上“高贵”一词。这个才华横溢的女子，万千尊荣集一身，几乎尽掠了人间的丰盛！她仿佛不是尘世中的女子，而是天父最疼惜的小女儿，匆匆涉足凡尘走一遭，便收她回去了。似彩云出岫，惊鸿一瞥，如夏花绚烂，芙蓉出水，徒留给众人无尽的感怀！诗人爱林徽因，并非只因了她顾盼生辉的容颜；世人爱林徽因，也不只为了她婉转风流的韵事。这个女子，是乱世中一抹灵动的色彩，是上个世纪最后的风华绝代。

- ◎ 林徽因·年谱 093
- ◎ 引言 095
- ◎ 名门府第，云天花开 097
- ◎ 对的时间遇见错的人，情天憾海梦一场 101
- ◎ 只是因为爱，我们相逢 109
- ◎ 情深义重，“逐林”而居 116
- ◎ “一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”120

如花女子，爱作锦衣

林徽因

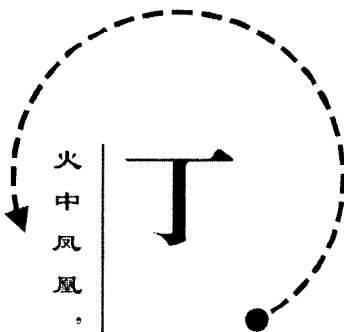


逝者如斯，时间如同白驹过隙一般，这个女子出生至此一百多年的时光，倏忽而去。一百多年的光阴，可以是依旧吹皱澧水的一缕清风，也可以是太阳底下太多太多被遗忘、被磨灭的故人旧事。“丁玲不死”一言成谶，丁玲始终如一株傲雪斗艳的红梅，长开不衰，遇雪更见风骨。

- ◎ 丁玲·年谱 125
- ◎ 引言 127
- ◎ 高墙内，自由的向往 128
- ◎ 难解其中味 131
- ◎ 一生真伪有谁知 147

火
中
凤
凰
·
因
爱
永
生

丁
玲



■ 萧红——寂寞跋涉，何处归程

151

这个外表柔弱的东北女子的一生，是苦难而短暂的。从最初走出父亲的家，到怀着身孕被抛弃濒临死亡，到和萧军颠沛流离相濡以沫，最后辗转重庆客死香港，这个女子人生经验里似乎只有悲苦两个字。她却始终在文字里微笑着，既不自我悲悯，也不愤世嫉俗，而是客观地直面人生，在冷暖之间给人以希望的亮点。萧红始终以智性的、沉静的、宽容的眼光看人生，文字间涌动着女性细腻的情感潜流。

- ◎ 萧红·年谱 153
- ◎ 引言 155
- ◎ 老人与后花园中的童年 157
- ◎ 浮生若梦，为欢几何 163
- ◎ 庭树不知伊人逝，春来犹发旧时花 177

寂寞跋涉，何处归程

萧红



许多人是因為喜欢张爱玲，继而知道有一个苏青的。因为张爱玲说：“把我同冰心、白薇她们来比，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

“她（苏青）难得这样静静立着，端想她自己，虽然微笑着，因为从来没有这么安静，一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱，使人想到‘乱世佳人’。”

- ◎ 苏青·年谱 183
- ◎ 引言 185
- ◎ 童年，已逝的绝响，弹指微凉 187
- ◎ 被迫订婚，处处风波处处愁 192
- ◎ 琵琶曲终是寂寞，花落人亡两不知 204

连理十年，
琵琶曲终

苏青

■ 张爱玲——临水照花，倾城之恋

207

关于张爱玲，近年人们说得多了。而张爱玲似乎依然站在冷冷清清的高处，一脸了然地笑着，打量着众生的痴狂，做自己的临水照花人。她曾历遍风月繁华，又洗尽铅华，她死去多年，人间因此荒芜。而如今，生前身后都有绝美之物为她装饰，世人不断怀想、再怀想，她天国有知，定当轻笑了。

- ◎ 张爱玲·年谱 209
- ◎ 引言 211
- ◎ 浮世悲凉，繁华背后一片苍茫 213
- ◎ 爱若风花，花开荼靡，自恋中那一地黄花 218
- ◎ 洗尽铅华，牵手他乡，共伴十年 225
- ◎ 身外冷暖，背后文章，千载一时 229
- ◎ 苍凉的背影，历史的回响 233

临
水
照
花
·
倾
城
之
恋

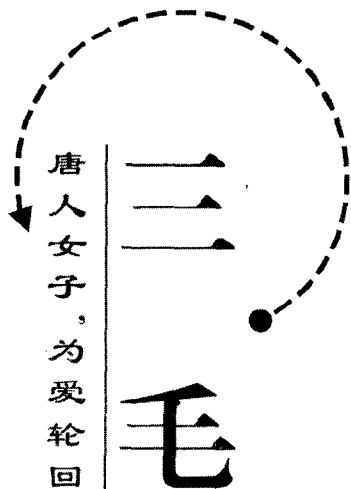
张
爱
玲



这个烈性的女子,选择一言不发地弃绝爱与不爱的世界,以自身的生命完成了对一生疑惑的嘲笑。在她短暂的一生里,这个女子为爱奔走了59个国家,环绕地球15周,她努力接近人群,因为太寂寞了,却始终都在人群之外。终其一生,这个女子都挣扎在苦痛中,却笑得很大声,唱得很嘹亮。她自尊地在背人处吞食着自己的悲苦,不肯告人,只把幸福的影子,投射在阳光下。

- ◎ 三毛·年谱 237
- ◎ 引言 239
- ◎ 受难的神的女儿 241
- ◎ 浮光掠影,人聚人散 246
- ◎ 让我靠着你,一如过去的年年月月 250
- ◎ 最后的插曲,天边的残阳 254
- ◎ 梦里再见五月繁花 261

■ 后记 265





任情使气，
以爱命名

庐 隐

一代才女庐隐，其婚恋生活惊世骇俗，时人困惑不解，后世击节叹赏。庐隐的一生是最任情的，极具个人倾向。不论人生幸与不幸，她总是任情使气、敢作敢为、勇于去爱。她的文字也是坦率的，将自己的心迹毫不掩饰地袒露给大众，自然天成、酣畅淋漓、质朴不雕。文如其人，庐隐正是一个“心里藏不下丝毫渣滓的人”。



LU YIN NIANPU

庐隐·年谱

1899年5月4日出，生于福建闽侯县一个官宦家庭。

1901年，因生疮疥被送到乡下奶妈家。

1902年，因父调任湖南长沙知县，被接回。

1905年，父亲去世。随母亲搬到北京，和舅舅、姨妈住在一起，后随姨妈念书。

1908年，入收费低廉的教会学校——慕贞学院读书。

1912年，考入公立小学，一年后入该校师范班。继而考入北京女子师范学校。

1917年，入北平女子中学做教员。后转入安徽安庆小学做教员。半年后，又入河南女师做教员。

1919年秋天，回到北京，以旁听生资格考入北京女子高等师范专科学校国文部。

1921年，加入文学研究会。

1922年，到安徽宣城中学任教，半年后回北平师范大学附属中学教国文，并与郭梦良结合。

1925年，出版第一本小说集《海滨故人》。郭梦良逝世。

1926年，在上海大夏大学教书。

1927年，任北平市立女子第一中学校长。

1928年，与清华大学学生李唯建相识。

1930年，与李唯建相爱结婚，东渡扶桑欢度蜜月。

1931年，出版了与李唯建恋爱期间的通信集《云鸥情书集》。

1934年5月13日上午，因难产逝世，享年三十五岁。

