

3001 : SPACE ODYSSEY

“太空漫游”四部曲

# 3001 太空漫游

【美】阿瑟·克拉克 著  
钟慧元 叶李华 译



世纪出版集团 上海人民出版

3001 : SPACE ODYSSEY

“太空漫游”四部曲

I561.4/154

:3

2007

# 3001 太空漫游

[英]  
阿瑟·克拉克 著  
钟慧元 叶李华 译



世纪出版集团 上海人民出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

3001: 太空漫游 / (英) 克拉克 (Clarke, A.C.) 著; 钟慧元, 叶李华译. —上海: 上海人民出版社, 2007

书名原文: 3001: The Final Odyssey

ISBN 978-7-208-07397-5

I. 3… II. ①克…②钟…③叶… III. 科学幻想小说—英国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第147273号

出品人 施宏俊  
策 划 许苏葵  
责任编辑 储卉娟  
装帧设计 朱 鐸  
设计制作 汪 阁



世纪文景

---

**3001: 太空漫游**

[英] 阿瑟·克拉克 著

钟慧元 叶李华 译

---

|      |                                                  |
|------|--------------------------------------------------|
| 出 版  | 世纪出版集团 上海人民出版社<br>(200001上海福建中路193号www.ewen.cc)  |
| 出 品  | 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司<br>(100027北京朝阳区幸福一村甲55号4层) |
| 发 行  | 世纪出版集团发行中心                                       |
| 印 刷  | 北京华联印刷有限公司                                       |
| 开 本  | 890×1240 毫米 1/32                                 |
| 印 张  | 8.625                                            |
| 插 页  | 2                                                |
| 字 数  | 166,000                                          |
| 版 次  | 2007年11月第1版                                      |
| 印 次  | 2007年11月第1次印刷                                    |
| ISBN | 978-7-208-07397-5/I·469                          |
| 定 价  | 25.00元                                           |

---

给秋琳、塔玛拉和玛琳达 —— 在这个比我们那时代好多了的世纪里，希望你们都能快乐。

## 序

# 结束漫游

阿瑟·克拉克 于1996年9月19日  
斯里兰卡·科伦坡

“永不解释，永不道歉”或许是给政客、好莱坞名流与企业大亨的最好忠告，不过一个作者应该更体谅他的读者一些。所以，虽然我并不打算为任何事情道歉，但“太空漫游”四部曲身世复杂，或许需要稍加解释一番。

这一切都始于1948年的圣诞节——没错，1948年！——我写了一篇4000字的短篇小说，参加英国国家广播公司（BBC）举办的竞赛。《前哨》（*The Sentinel*）描述的是月球上发现了一座小型金字塔，那是某个外星文明置放的，用意是等待行星生活物种——人类的兴起。直到那时为止，这暗示的是我们实在太原始，因而引不起人家兴趣<sup>[1]</sup>。

---

<sup>[1]</sup>在太阳系中搜寻外星产品，应该是绝对合理的科学分支（“地球外考古学”？）可惜，由于有人宣称早已发现这类证据，因而使得这门科学备受质疑——而且还遭到NASA的刻意打压！竟然有人相信这些鬼话，那才真是不可思议：要说航天总署刻意假造ET制造的物品，好解决他们的预算问题，那还比较有可能！（交给你了，NASA大老板……）

BBC拒绝了我卑微的努力，直到几乎三年后，这个故事才收录进惟一一期《十篇故事奇集》(10 Story Fantasy)杂志，于1951年春首度付梓。就像无价之宝《科学小说百科全书》(Encyclopedia of Science Fiction)中的挖苦批评一样，这本杂志“让人记得的惟一原因，是算术很烂（因为里面一共有30篇故事）”。

《前哨》在这种过度状态中超过十年光阴，直到库柏力克在1964年春天跟我联络，问我有没有什么好点子可以用来拍那部“天下闻名的”（也就是说，还不存在的）“科学电影佳作”。在我们许多回合的脑力激荡过程中（全都记录于《2001:失落的世界》一书），我们发现月球上的耐心守候者可以当做故事的好开头。结果它的成就不只如此，因为在制作过程中，这个金字塔演化成了现在众所周知的黑色巨石板——“第谷石板”。

要想全盘了解“太空漫游”四部曲，就一定要记住，库柏力克和我开始计划当初名为《太阳系征服史》(How the Solar System Was Won)的故事时，太空时代不过只有七岁大，离开地球旅行得最远的人，也不过只离开地球100多公里。肯尼迪总统虽然宣布美国打算“在这十年里”（1970年底以前）登上月球，但对大部分人来说，那一定还是像个遥远的梦想。1965年，冷死人的12月29日那天，电影在南伦敦<sup>[2]</sup>开拍。当时，我们连靠近地球这一面的月球表面看起来是什么样子都不知道。还有人担心，第一个出现的航天员陷入

---

<sup>[2]</sup>位于谢珀顿 (Shepperton)。在威尔斯 (H. G. Wells) 的经典作品《世界大战》(War of the Worlds) 中，火星人在颇具戏剧张力的一幕中摧毁了雪珀顿。

一层如滑石粉般的月尘时，脱口而出的第一句话会是：“救命啊！”大体而言，我们猜得还蛮准的：不过我们的月球景观比真实月球更崎岖不平——因为月球表面经过亿亿万万年来的流星尘吹袭，早就被抚平了。也就只有这一点，透露出《2001》其实是在“前阿波罗时代”制作的。

我们想像在2001年就会有那些巨大的太空站、绕轨的希尔顿饭店，还有到木星去的探索任务，这在今天看起来似乎很荒唐。但现在或许很难理解，因为在1960年代的当时，就曾认真计划建立永久的月球基地、并且登陆火星——完成时间是1990年！说实话，当时在CBS的摄影棚中、就在阿波罗十一号发射之后，我听到美国副总统阿格纽（Spiro Agnew）兴奋地宣布：“现在我们一定要去火星了！”

结果，他没进监狱算他运气。那件丑闻、加上越南与水门事件，不过是那些过度乐观的情势未曾实现的理由之一。

当《2001:太空漫游》的电影与小说在1968年问世时，我还没想到续集的可能。但到了1979年，真的有了木星任务，我们也头一次能细看这颗巨大行星与其无比惊人的卫星家族。

航海家号太空探测器<sup>[3]</sup>（当然并未载人，但它传回来的照片，使得当时即使是在最有力的望远镜中也不过是个光点的世界，呈现出了真实——也出人意表的面貌。木卫一伊奥（Io）上不断喷发的硫磺火山、木卫四卡利斯托（Callisto）被撞击得坑坑洞洞的表面、木

---

<sup>[3]</sup>这艘宇宙飞船也运用了《2001》书中发现号飞近木星时利用的所谓“弹弓”，也就是“重力辅助”操作。

卫三甘尼米德(Ganymede)如等高线般的诡异地表景观——简直就像发现了一个全新的太阳系一样。前往探索的诱惑简直无法抵挡,因此,《2010:太空漫游》也同样给了我机会,去看看当戴维·鲍曼在那谜一般的旅馆房间中醒来后发生了什么事。

1981年,当我开始写这本新书的时候,冷战还在进行,而我觉得描述一场美苏联合任务,会让自己身陷险境——当然也冒着被批评的危险。藉由将这本小说献给诺贝尔奖得主萨哈罗夫(Andrei Sakharov,当时还在流放中)与苏联航天员列昂诺夫(Alexei Leonov),我也强调了自己对于未来合作的期许。当我在“星村”告诉列昂诺夫那艘船要以他命名时,他一派热情洋溢地说:“那保证是艘好船!”

当彼得·海姆斯(Peter Hymas)于1983年拍出绝佳的电影版时,我还是觉得非常不可思议,因为他竟然能用航海家号拍到的真正木星卫星近摄影像(其中某些经过原始出处“喷射推进实验室”的计算机处理)。然而,当时我们还期待雄心万丈的伽利略任务能传回更佳的影像,因为它将在为期数月的任务中详细探查所有的主要卫星。对于这片新疆界的认识,过去仅来自于短暂的飞掠,这次将能大大拓展——而我也再没有借口不写《2061:太空漫游》了。

唉——到木星的途中,却发生了悲剧。原本打算于1986年自航天飞机上发射伽利略号——但挑战者号的灾难排除了那项选择,同时我们很快就清楚看出,想要得到关于伊奥、欧罗巴、甘尼米德与卡利斯托的新信息,至少还要再等十年。

我决定不再等了,而哈雷彗星返回内太阳系(1985年),更提供了一个令人无法抗拒的主题。2061年,彗星将再度出现,那将是

《2061:太空漫游》的大好时机，不过我并不确定自己几时才写得出来。我向出版社请求预付一笔颇卑微的预付款。这里面有太多感伤，所以容我引用《2061:太空漫游》中的献词：

本书为纪念特怪的特派总编辑朱迪—琳·德里，  
她以一块钱买下本书版权，  
——但搞不清楚花这个钱值不值得。

这一系列四本科学小说，写于科技（尤其是在太空探索方面）与政治发展最令人屏息的30年间，显然很难毫无矛盾。但就像我为《2061》所写的引言，“正如《2010:太空漫游》不是《2001:太空漫游》的续篇，本书也不是《2010:太空漫游》的续篇。这几本书应该是同一主题的变奏曲，里面有许多相同的人物和情节，但不一定发生在同一个宇宙里。”如果你想看看不同媒体的优秀模拟作品，就听听安德鲁·韦伯与拉赫曼尼诺夫对同样一小段帕格尼尼音符的诠释吧。

所以这部《3001:太空漫游》抛去了前辈的许多元素，但发展出了其他的——我希望也是更重要的——而细节也更棒的元素。早期几部书的读者，若对这样的改头换面觉得困惑难解，我希望能劝他们不要寄愤怒的抨击投书给我，就让我借用某位美国总统颇亲切的评语吧：“别傻了，这是小说嘛！”

而这也全都是我自己的创作，如果你还没发现的话。不过我更享受与简特瑞·李（Gentry Lee）、麦可·库布—麦道威（Michael Kube-McDowell），还有已故的麦克·麦奎（Mike McQuay）的合

作——如果将来我还有什么大得自己无法掌握的计划，一定会毫不犹豫地去找这一行最棒的枪手——但这一本《3001:太空漫游》必须是一项独力完成的工作。

所以每一个字都是我自己的心血：呃，几乎每个字。我必须承认自己是在科伦坡的电话号码簿上找到“席瑞格纳纳山潘达摩尔西教授”（见本书第三十五章）这个名字；希望这个名字目前的主人不反对我借用。另外我也从《牛津英语辞典》中借了几个字词。而你们可知道——让我又惊又喜的是，我发现他们从我的书里引用了超过66处，用以解释某些字词的意义与用法！

亲爱的《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现了什么可用的例证，再一次的——别客气，尽管用。

很抱歉，我在这篇文章中小小地吹嘘了一番（大概有十项吧！）。但它们引人注目的原因似乎太重要了，因而无法忽略。

最后，对于许多我的佛教、基督教、印度教、犹太教还有穆斯林朋友们，我要跟你们保证，不论“机会”赐与你们的宗教为何，宗教对你们心灵的平静（还有一如目前西方医药科学心不甘情不愿地承认的，身体的平静）所作出的贡献，我是真心诚意地觉得高兴。

神智不清但快乐，或许要比神智清楚但不快乐要好，但最好的还是神智清楚又快乐吧。

我们的后代子孙是否能达到这项目标，将是未来最大的挑战。事实上，这说不定还会决定我们是否有未来。

# 目录

001 | 序 | 结束漫游

001 | 序幕 | 长子

005 | 第一篇 星城

第一章 彗星牛仔

第二章 苏醒

第三章 康复

第四章 观景室

第五章 教育

第六章 脑帽

第七章 简报

第八章 重返奥都韦峡谷

第九章 空中花园

第十章 蜡翼展翅

第十一章 龙来了

第十二章 挫折

第十三章 独在异代为异客

|     |  |              |
|-----|--|--------------|
| 083 |  | 第二篇 哥力亚号     |
|     |  | 第十四章 告别地球    |
|     |  | 第十五章 金星之变    |
|     |  | 第十六章 船长的餐桌   |
| 105 |  | 第三篇 伽利略诸世界   |
|     |  | 第十七章 木卫三     |
|     |  | 第十八章 大饭店     |
|     |  | 第十九章 人类的疯狂   |
|     |  | 第二十章 离经叛道    |
|     |  | 第二十一章 禁地     |
|     |  | 第二十二章 冒险     |
| 139 |  | 第四篇 硫磺国度     |
|     |  | 第二十三章 游隼     |
|     |  | 第二十四章 脱逃     |
|     |  | 第二十五章 深海之火   |
|     |  | 第二十六章 钱氏村    |
|     |  | 第二十七章 冰与真空   |
|     |  | 第二十八章 小黎明    |
|     |  | 第二十九章 机器里的鬼魂 |
|     |  | 第三十章 泡沫风光    |
|     |  | 第三十一章 温床     |
| 177 |  | 第五篇 终曲       |
|     |  | 第三十二章 安逸的绅士  |
|     |  | 第三十三章 接触     |

|       |        |
|-------|--------|
| 第三十四章 | 决断     |
| 第三十五章 | 军情会议   |
| 第三十六章 | 万恶毒窟   |
| 第三十七章 | 千钧一发行动 |
| 第三十八章 | 先发制人   |
| 第三十九章 | 逆天行事   |
| 第四十章  | 午夜的尖峰山 |
|       | 尾声     |

|     |  |                |
|-----|--|----------------|
| 219 |  | 致谢   最后的感谢     |
| 221 |  | 后记   本书资料来源    |
| 224 |  | 译后记   改变一生的那本书 |

|     |  |           |
|-----|--|-----------|
| 239 |  | 附录        |
|     |  | 本书名词解释    |
|     |  | 全书系主要人物介绍 |
|     |  | 克拉克年表     |
|     |  | 克拉克相关网站   |

## 序幕

## 长子

就称他们是“长子”好了。虽然没有丝毫人样儿，不过也是血肉之躯。在望向太空深处之际，他们同样会感到敬畏、迷惑，还有孤寂。一旦掌握了足够的能力，他们便开始在星海之间寻觅同伴。

寻觅的过程中，他们遇见各式各样的生命；在上千个世界里，他们看见演化的力量。他们也见惯了智慧的微光一闪即逝，消失在宇宙的黑夜里。

他们觉得在这个银河系，“心智”该是最珍贵的了；所以不管到了哪里，他们都尽量协助心智萌芽。他们成了星田里的农夫，忙着播种，偶尔还有机会收成。

不过有的时候，他们也得冷血地拔掉杂草。

当他们的星船进入太阳系之际，巨大的恐龙已经消失很久了。恐龙对于黎明曙光的希望，是被外层空间偶然的撞击给粉碎的。星船飞掠过冰冻的外行星，在垂死的火星沙漠上方短暂停留，正俯视着地球。

他们看到展开在星船下面的，是个挤满了生命的世界。他们

花了好多年的时间，进行研究、搜集与分类的工作。尽其所能了解了状况之后，便开始着手修改。对众多物种的命运，包括了陆上爬的、水里游的，都做了些许调整。但是，哪个实验可以开花结果，不等上个百万年，他们也不可能知道。

他们虽然很有耐心，却非长生不老。在这个拥有千亿颗恒星的宇宙里，有太多的事情要做，其他的世界也正在呼唤他们。他们再度朝向深邃的宇宙出发，心知肚明再也不会往这方向而来。其实也不需要再来了，他们留下的仆人会完成剩余的工作。

在地球上，冰河去了又来；天际如恒的月亮，仍旧守护着星辰托付的秘密。以比极冰消长再慢一些的节奏，文明的浪潮退却，流淌过整个银河。奇怪的、美丽的、还有糟糕透顶的帝国此起彼落，再把知识转手交给他们的接班人。

而在群星之间，演化正朝着新的目标前进。首批抵达地球的探险家，早已面临血肉之躯的极致。一旦他们制造的机器比自己的身体更优良，就该是搬家的时候了。先是脑子，然后是思想，他们搬进由金属和宝石打造、亮晶晶的新家，用新的身体在银河系中漫游。他们不再建造宇宙飞船，因为他们自己就是宇宙飞船。

不过，机械实体的岁月也很快过去了。从不眠不休的实验中，他们学会了把知识储存在空间结构里面；把自己的想法，恒久保存于凝冻的光格中。

为了要进入纯能量的形式，他们又改变了自己。而在千百个世界里，那些被他们舍弃的空壳，跳着无意识的死亡之舞，短暂地颤抖，然后崩裂成尘。

现在他们是银河系的主宰了。可以随性漫游在星辰之间；或者像捉摸不定的暮霭般，渗溶入宇宙的裂隙。虽然最终摆脱了物质专制的统御力量，但他们也没有忘记，自己生命的源头，是起自于那些如今虽已消逝，却一度温暖、黏稠的海洋。他们制造的神妙仪器，仍然继续发挥功能，守护着那些很久很久以前就开始的实验。

可是，就连那些机器，也不再总是服从创造者所赋予的使命了。像所有的物质一样，它们也难逃时间之神的影响，更遑论它那耐心无比、不眠不休的仆人——熵。

有时候，它们还会给自己找些新的目标。

