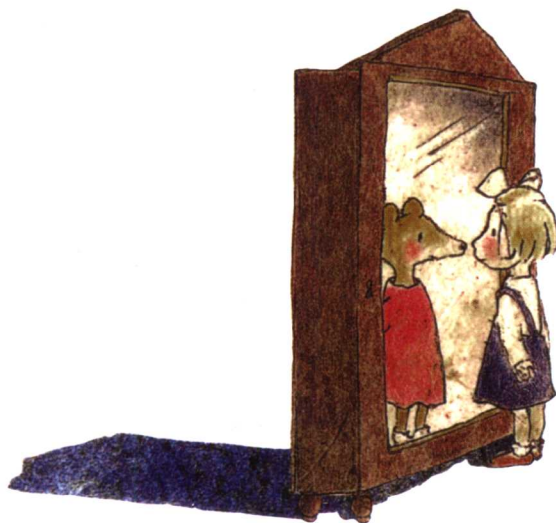


Elzbieta

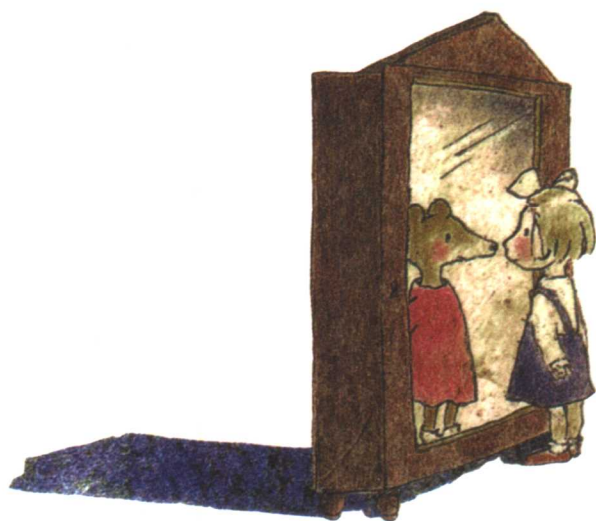
艺术的童年

[法] 艾姿碧塔 著 林徽玲 译



艺术的童年

[法] 艾姿碧塔 著 林徽玲 译



 安徽教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术的童年 / (法) 艾姿碧塔著; 林微玲译. — 合肥: 安徽教育出版社, 2005.11

ISBN 7-5336-4543-X

I. 艺... II. ①艾... ②林... III. ①艾姿碧塔—回忆录 ②儿童文学—文学创作—创作方法 IV. K835.135.6 ② I058

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 115795 号

责任编辑: 包云鸿 尚燕彬

装帧设计: 天添工作室

出版发行: 安徽教育出版社

地 址: 合肥市回龙桥路 1 号

邮 编: 230063

网 址: <http://www.ahep.com.cn>

经 销: 新华书店

印 刷: 深圳佳信达印务有限公司

开 本: 787 × 1092mm 1/16

印 张: 16.5

字 数: 215 千字

版 次: 2005 年 11 月第 1 版 2005 年 11 月第 1 次印刷

印 数: 0 001 - 5 000

定 价: 65.00 元

如有印装质量问题, 影响阅读,
请在所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

www.ahep.com.cn **HTTP://WWW.AHEP.COM.CN**

目 录

1 世界的中心	1	5 学校生涯	101
		画图	122
2 在仙女之家	7	创作插画	137
How do you do	18	工作室里的秘诀	149
故事书里的世界	22	绝对的事实	155
		6 神奇的解决办法	171
3 我的第一本书	43	一头母牛在浴缸里	185
图像	60	7 这不是一枝烟斗	207
神秘的绵羊	71	穿戴狐皮衣饰的仙女	235
4 带刺篱笆	85	插图索引	252

1 世界的中心

孩子和艺术家住在同一个国度里。

那个地方没有边界，却是变化万千。在那里，丰富的语言可以任意地拆分再组合。猫儿在落叶中露出新月般的微笑。所有的东西都会忘记自己原来的形貌，添上一层暗影变换用途，然后，再重新分割，形成新的形状。那里的倒影、云雾、光线都显示出矿石一般的稳定性，背景和形体可以互相调换位置（一种有如“图片反转”的效果），所有的东西都可以相融，再分

解。一切都充满了意义，值得细细地品味。

很自然地，在这个国度里悠游这么多年，我就像那些在世界各地游走的旅人，偶尔会遇到一些与我兴趣相投的孩子，我们也会交换彼此的经验和信息。而我那些为孩子们创作的故事书与图画，还有造型艺术家工作，也就是在这样的环境中产生的。

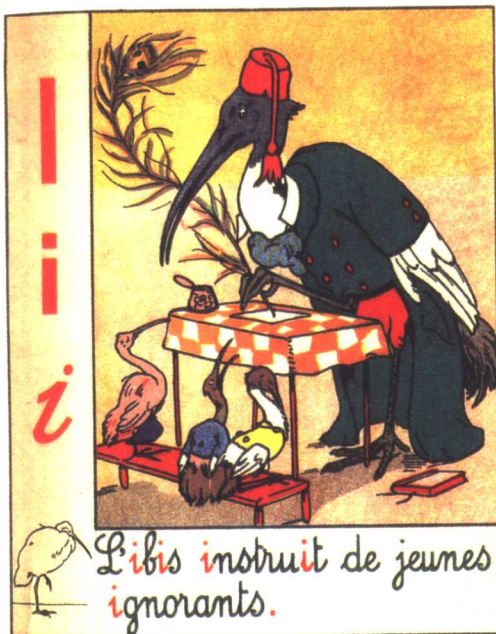
时光不会颠倒过来，我们不可能一开始就变成大人。毫无例外，我们每一个人在成为大人以

前，都曾经是小孩子。为什么要把这个事实忘掉呢？

童年时期，想像中的大人都在追求权力，我们无法克制地

也想要急急赶上。于是，大部分人放弃了对宇宙世界应持一种比较合理、特殊的看法，在成长的路上义无反顾、丝毫不觉有所失地迈进。相反的，他们却为自己所追求、所期待而赢取的一切感到满足。

但是，有时候因为某种机缘，我们遇上了某个特例，于是，就会产生某些疑惑。有些孩子会问：真的有必要不加思考地放弃防御武器，毫不保留地满足那种想要成为大人的欲望吗？从前，当我看到有些大人（包括那些最不值得

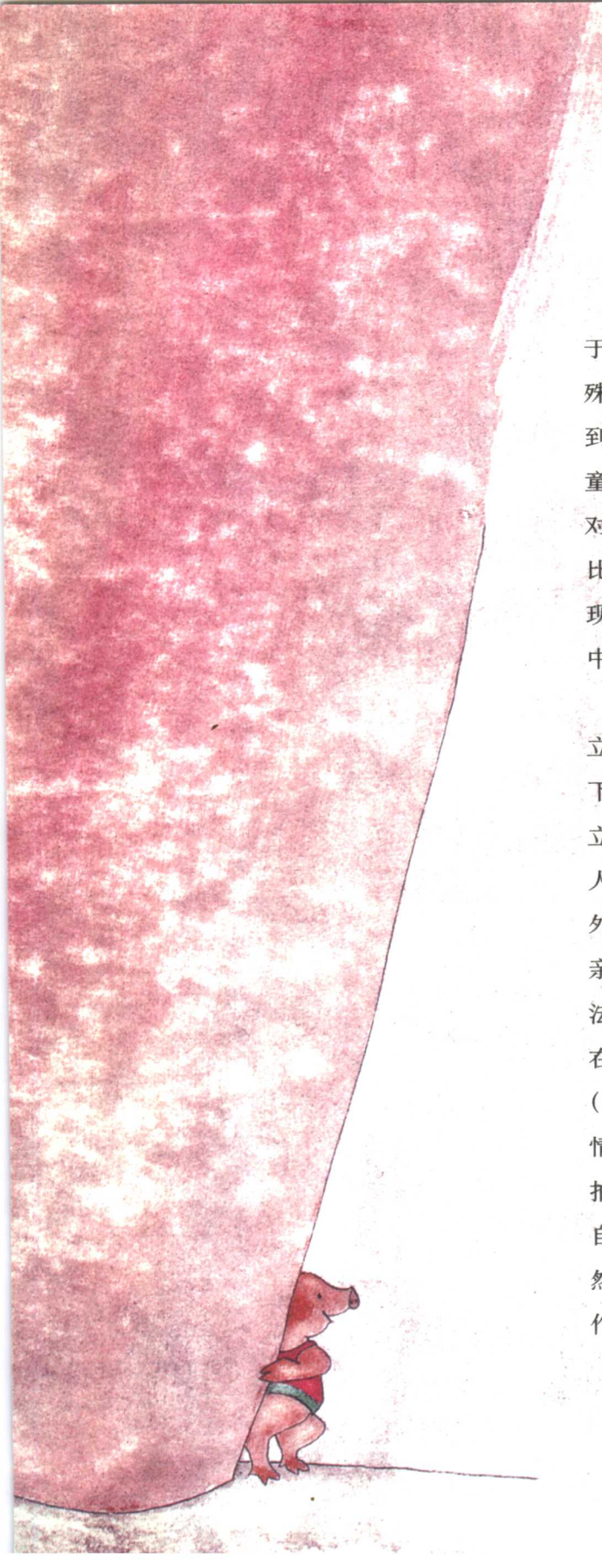


信赖和那些最不幸的)断绝了自己与童年的关系，又盲目而残酷地去影响自己的后代，我也曾经产生过这类疑问。幸好，从

那个时期开始，我就已经决定要成为一位艺术家。当时我并不知道，这样的抉择会让我巧妙地保留了自己童年时代的一些习性。

在开始艺术家生涯之前，我从来没有思考过自己对“童年”有什么概念。我，只有一个童年吗？对我来说，这本来应该是一个很难回答的问题，然而，这是无法否认的。在不自觉中，随着图画故事书的创作，我对于自己的那一段生命，有一种明确的想法和布局，而它在我的图画故事书创作中也一点一点地显露出来。本来，我对





于所谓的“儿童读物”也是没有特殊概念的。尤其是我完全没有想到，这个工作会建立在我个人的童年经验上。总而言之，这个工作对我来说，不是一种知识的运用，比较正确的说法应该是，一种发现。比方说，我个人的感受在工作中会逐渐地呈现出来。

儿童读物可以从三种不同的立场来呈现。在意志明确的情况下，我个人必然选择的是童年的立场。也就是说，这种选择在我个人是属于自发性的，它有别于另外的两种立场：父亲的立场和母亲的立场（这纯是我个人的看法）。对我而言，父母的立场就是在有限的认知世界传授我们知识（指可传递的部分），永恒不变的情况是：来自父亲作者的是属于抽象的知识；而具体的知识则出自母亲作者（至少一时的状态仍然如此）。母亲作者（这里讲的是作者的象征性立场，而不是指母

亲与孩子的实际关系，更不是作为母亲的性别关系）教育我们一切与身体有关的事物，例如身体各部位的名称，怎样穿衣、吃饭，如何刷牙，如何让自己安然入睡，教育我们感知能力，让我们知道什么是危险与痛楚，等等。孩子通过母亲作者认识了自己小小世界里的房子、花园、小动物以至整个环境。

至于父亲作者，则教导我们认识家庭以外的世界。他是一部字典、百科全书、科学期刊或是指南。

而我所选择的是属于“儿童”的立场，它跟所谓父母的立场不同的地方就在于，儿童的世界是开放的。

我认为，人类的智慧创作了童话类图书，为孩子们提供了一个探险、经

验的环境，扩大了思辨、想像及情感的范围。同时，也借以学习自我控制。

总而言之，儿童读物的世界对我而言，不仅提供了创造故事、人物、趣味与风格的机会，更使我能够重新站在孩子的立场去看待这个世界，特别是去看那个属于成人的神秘世界。



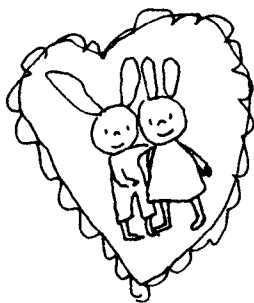


2 在仙女之家

童年时代，在缪路兹城我住的那个区，所有的孩子都是上了学才从学校里借到第一本课本。而且，在那个一切物质都很缺乏的年代，书本也算是稀有物品。我的教母拥有两本书，我们都非常珍爱这两本书。教母对待所有的东西一向都很珍惜，对这两本书自然也不例外。其中一本是食谱，另一本就是她祈祷用的经书。她并不是不喜欢阅读，相反的，就像那个时代的许多女性，她喜欢读关于心灵方面的书，但遗憾的是

很少有机会接触。不过，只要读过的书，她都能过目不忘。至于我们这群小顽皮，在晴天或那些下雪的日子，街道就成了我们的王国，遇到下雨的时候，桌子底下又成了大人们不准介入的小世界。

那时没有书陪伴我，但我没有感到过丝毫的遗憾，因为我拥有一位比书好过一千倍的仙女教母。在她的膝头上、小窗前（因为有这扇窗户，我创作了《弗隆和妙赛德》[Flon-Flon Et Musette]的故事），我们共同度过了每一个黄昏。她从



不厌倦地、一遍又一遍地给我讲格林童话，一直讲到夜幕垂下，巫婆被火烧了，我们才点上灯火。

在那个贫穷的年代，因为生活在丰富的想像世界，我一点都不曾感受到困苦的滋味。相反的，在我的记忆里，尤其是那些童话故事，就像一个个取之不尽、用之不竭的宝库，令人不禁想要将这些宝贵的经验与人分享。

但是，如何才能能够让此情此景在我所创作的书中重现呢？这是一个几乎无法实现，却又是我永远都不会放弃的目标。我一直肯定儿童文学创作的重要性，而潜留在我心底的那一幕幕黄昏讲故事的情景，正是维持我这个信念的原动力。

听故事最迷人的地方，就是那些重复的部分。正因为不断地反复讲述（当时的故事只有少数的几个，例如《灰姑娘》、《睡美人》、《白雪公主》等等），使得故事本身产生了一种力量与真实感。

就听这么有限的几个故事（大约只有七个），我一点也不觉得有什么缺憾。我反倒觉得，如果数量太多、太复杂，就会减低故事本身的分量。

也许就是因为有了榜样，让我也学会了讲故事。同样的童话，经过数百年岁月的琢磨，经过一再的重复，在那段连年征战的岁月里，在一个个的黄昏落日下，以一种完美的形态重新展现在我的面前。



Joyeux
Noël



Au bord de la fontaine

S

Pi

Die schöne Müllerin

EIN CYCLUS VON LIEDERN

Gedichtet v. Wilhelm Müller

französische Uebersetzung von Belanger

mit Begleitung des Piano-forte

und dem Herrn

Carl Freiherrn von Schönstein

gewidmet von

FRANZ SCHUBERT.

Op. 25.

für Bariton oder Alt wie selbe von

Herrn JULIUS STOCKHAUSEN gesungen werden.

inzig rechtmässige Ausgabe.

in das Verlags- u. eingetragene in das Verlagsarchiv.

WIEN, C.A. SPINA.

K. Hof- u. Kunst- u. Musikalienhandlung

1827

lein
de

so
Je

ir
e-

VERITABLE
EXTRAIT DE VIANDE

LIEBIG

Exiger
la Signature

J. Liebig

AU CLAIR DE LA LUNE

Au clair de la lune Mon a-mi Pierrot

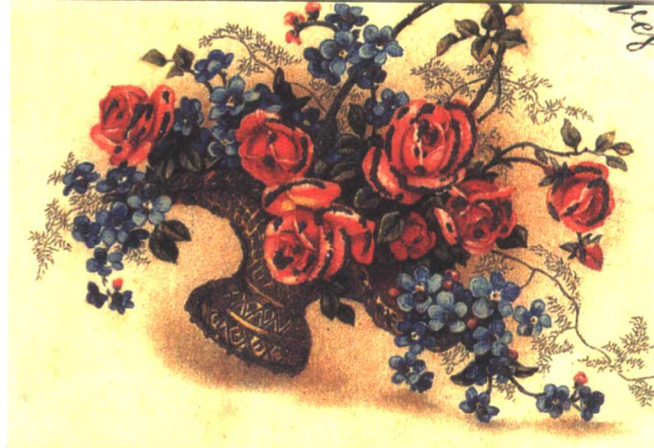
我这位爱说故事的仙女教母，是从哪里知道这些故事的呢？是听说的，还是从书本上读到的？我不得而知。这位养育我的教母，是我祖母辈的人。她生于19世纪，那是一个物质稀少、人人都知道水的价格、一切都值得珍惜的年代。例如童年时期吟唱的歌谣、在一生中惟一一次的音乐会上听到的一段乐曲、一份食谱、许久以前收到的一张明信片，这一切，都会像一本童话故事书一样充满了无限的神奇。

当时有限的资源、俭朴的生活培养了我的一些好习惯。我觉得，今天的孩子的卧室真是一个可怕的地方，就像一个恐怖剧场。孩子们生活在一堆塑料制品当中，周遭充斥着山一样的绒毛玩偶、各种器具、各式各样的录音机、录影机及教育器材、玩具架、半导体收音机，荧幕上不断播放着许许多多只有瞬间视觉效

果的节目。我童年时代那些具有创造性的思考，也就是所谓的“心灵器材”，已经被湮没、扼杀了。从前在孩子内心里酝酿创作的，今天可能已经变成外放的、委由他人制作的形式。

我们发展的不再是想像力了，为了应付那些让思想一成不变的商业产品，孩子们必须让思考被动化。

在那些日子，能够拥有一位生于早些年代、穿着黑衣的矮小老太太做我的教母，真是我一生难得的财富。然而，在我的记忆当中，迷人的时刻还不止这一段，还有一位姑娘生活在另一个年代，还有那些曲调、一件镶着花边的长礼服以及一只小白狗。我知道所有的故事，却从来没有见过当时的世界，就好像记忆可以延展到比自己更早的年代。后来，我才明白，教母所讲的故事，也是出自那些已经被遗忘的老祖先，代代



相传。她唱歌给我听，我们一起唱着那些前人所作的歌曲，一起朗读那些古老的诗句。我们的生活充满一种古老的情调，还包括想像那些人类尚未存在的年月。幼年时期所拥有的这段“古老经验”，大大地丰富了我的生命。我相信年老以后，由于记忆的累积，我的想像力可以铺展两个世纪之久。再加上我个人的旅行阅历及其他经验，由史前印象到虚幻影像，通过《源氏物语》（11世纪日本女作家紫式部的著名小说）、某些繁忙的观光胜地，以及21世纪即将来临的未知，一切就更加丰富了。

我的教母非常喜欢绘画。在她那间狭小的公寓里，有一座亨利四世时代风格的餐具橱，橱柜两旁

的墙壁上各挂着一幅大画——柯罗（Corot）式的风景画，分别装饰着沉重的金框。她还有一幅比较小的画，摆在餐具架的上方。那幅小画是劳勒（Raul）的画，这位画家是我家的朋友。沥青色调的画底上，有一位“裸体美人”背对着我们躺卧。此画出名的地方在于，画中模特儿是缪路兹上流社会的一位贵妇人。在那种高处，不论要挂上去或取下来，都会是一件大事。然而，不知道什么缘故，为了汉斯神父（l'abbé Hans）的偶尔到访，却必须这么做。而汉斯神父甚至为我的一个赛璐珞（Celluloïd，是一种可塑物质，过去常用来制造玩具、文具用品、日用品等，因它属于易燃品，现在很少采用了）做的出浴娃

