

走
进
经
典
丛
书

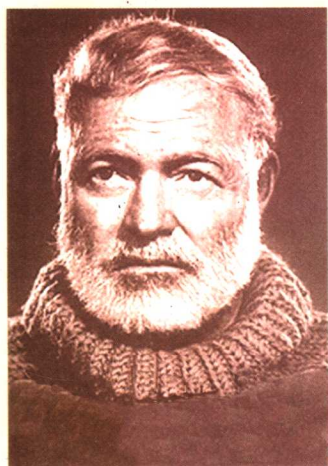
ZOUJIN

JINGDIAN CONGSHU

刘象愚 李 娟 / 编著

战争与人

—— 走进海明威的《永别了，武器》



海明威

他是孤身对抗黑暗世界的硬汉。他的名言是：人可以被毁灭，但不能被打败！他的文字就像他的为人，简洁、有力，感染了一代代的读者。

本书陪你走进海明威的《永别了，武器》，感受这位文坛硬汉对世界文学的强力震撼。



北京
师范大学
出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

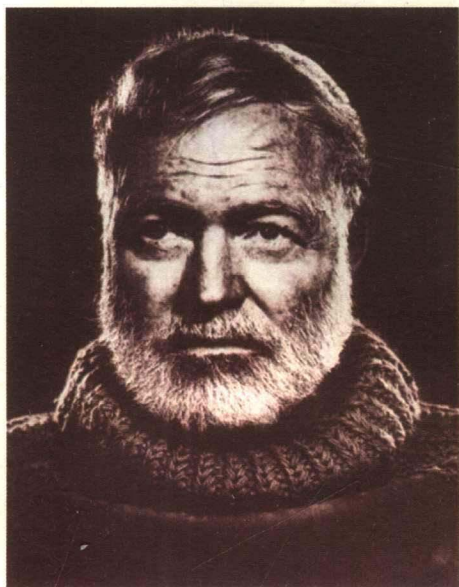


走进**经典**丛书

战争与人

——走进海明威的《永别了，武器》

刘象愚 李娟 编著



北京师范大学出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

战争与人：走进海明威的《永别了，武器》 / 刘象愚 李娟编著.
-北京：北京师范大学出版社，2007. 1
(走进经典丛书 / 刘勇 傅德林主编)
ISBN 978-7-303-07963-6

I. 战... II. ①刘... ②李... III. 海明威, E. (1899~1961)
-小说-文学欣赏-青少年读物 IV. I712. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 142373 号

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn
北京新街口外大街 19 号
邮政编码：100875

出 版 人：赖德胜
印 刷：北京新丰印刷厂
经 销：全国新华书店
开 本：148 mm × 210 mm
印 张：5.25
字 数：131 千
印 数：1~10000
版 次：2007 年 1 月第 1 版
印 次：2007 年 1 月第 1 次印刷
定 价：15.00 元

责任编辑：史 君 美术编辑：李葆芬
责任校对：李 菡 责任印制：董本刚

版权所有 侵权必究

联系本书编辑部：tah@bnup.com.cn
编辑部电话：010-58807694
发行部电话：010-58808015

本书如有印装问题，请联系我们调换；读者朋友有任何见教，也
请不吝垂询。

主 编：刘 勇 傅德林

副主编：杨 志 李春雨

编 委（按音序排列）：

程光炜	常书红	杜志军	凤 媛	傅德林
巩 璠	姬学友	孔庆东	刘象愚	李 怡
李 今	李春雨	李 蕾	刘 勇	刘 利
刘 泉	毛夫国	孟宏峰	孙 郁	刘 石
陶 虹	王泉根	王炳林	王中忱	周 薛
杨 志	邹 红	张中良	张智华	周 星

总 序

刘 勇

在人类文明的长河中，涌现出无数思想家、科学家和艺术家，留下了许多不朽的经典之作。所谓“经典”，可能是一本著作，一部电影，一幅绘画，一首乐曲，也可能只是一个公式，甚至是几个字符，但它们是人类智慧的结晶，在漫长的时流里永恒地闪烁着光芒。

经典是崇高伟大的，又是淳朴平凡的，更是与我们息息相关的。比如，人类一直都在关心：如何实现社会公义？如何追求真理？数千年来，众多政治家和思想家都在呕心沥血地解决这个问题，孔子、孟子、亚里士多德、马克思……他们的努力和思考，凝聚成了《论语》《孟子》《政治学》《资本论》等经典著作。没有这些思想经典，人类命运的航船就没有指路的灯塔。

又如，人类一直苦苦追问：人为何而来？人在宇宙中的地位如何？宇宙运行的最终定律是什么？从毕达哥拉斯、欧几里得、哥白尼、伽利略、牛顿、爱因斯坦到霍金，科学家们相继不断地努力，完成了《几何原本》《天体运行论》《自然哲学之数学原理》、“相对论”等经典著述，他们智慧的思考使我们今天能够拥有轮船、汽车、电视机、电脑、卫星、航天飞机，能够潜入深海、登陆月球、克隆生命。没有这些科学经典，人类迄今仍处在茫荒之中。

至于文学艺术经典，就更与我们“心心相通”了。《史记》中项羽自刎前悲怆吟诵的一句“时不利兮骓不逝”，让无数后人恻然泪下！凡·高绘画中那燃烧的向日葵，烧灼着每个观看者的心。海明威《老人与海》中与大鱼搏斗的渔夫，就是人类在这孤

独的行星上奋力求存的象征。川端康成的《雪国》以凄楚的抒情、“人生如梦”的咏叹，感动了全世界的读者。沈从文用一生描绘的“湘西世界”，把边城流溢着野性而和谐的美，洒向了全世界……没有这些文学经典，人类就不会懂得什么叫美，就会缺乏追求更美好的明天的愿望与激情！

然而，这些经典大师不是超凡脱俗的圣人。他们与我们一样，是活生生的人，会经历青春与暮年，会遭遇种种挫折，会痛哭，会大笑。被后世尊为“诗圣”的杜甫，其实是极为平凡的人。和大多数底层百姓一样，他挨饥受冻，所以才愤怒批判“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会不公；置身在破屋里，同天下百姓一样身受淫雨之苦，所以才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼吁。被称为“20世纪中国良心”的巴金，一生歌颂以奋斗为生命、以痛苦为力量、以献身为幸福的人物。巴金对崇高理想的追求，与他平常充满人情的爱心是融合的。“文革”期间，巴金惨遭迫害，妻子也被迫害致死。读过他悼念妻子的散文《怀念萧珊》的人没有不心酸泪下的。只有把崇高的巴金与充满人情味的巴金结合在一起，我们才能认识一个真实的、可敬可爱的巴金。

无论是杜甫，还是巴金，他们是崇高的，也是平凡的，或者说，他们的崇高正是从他们的平凡中生长出来的。如果说他们与我们有什么不同的话，那也许是他们的爱心更广，责任心更强，对理想的追求更执著罢了。他们所关心的，不是个人的得失，而是民族的、国家的、人类的福祉。所以他们的思想和著作，能够超越性别、时代、地域的限制，而成为人类生生不息之伟力的代表。

经典虽是大师个人完成的，但经典之所以能不朽，却是一代代读者——也就是我们这些普通人——阅读的结

果。经典的价值就在于：它们是后世取之不尽、用之不竭的宝库，是一代代人成长不可缺少的养分。其实许多大师本身都是在青少年时代汲取了前辈宝贵的营养才得以茁壮成长的。没有在青少年时期“读书破万卷”，杜甫是绝对不可能“下笔如有神”的。没有在青年时读到欧几里得和笛卡儿，牛顿也许一生碌碌无为，再大的苹果落在他眼前，他也可能无动于衷。因此，被公认为人类最伟大的科学家的牛顿这样说：“我不过是站在巨人的肩膀上。”

我们阅读经典，不是为了炫耀于人，而是因为它们能够启发我们，提升我们，丰富我们。随着时代和社会的变迁，或者由于其他原因，今天的青少年对有些经典似乎感到生疏和难以接近。这正说明我们需要这样一些书籍：它们必须能够联系现代生活重新阐释经典，为青少年的未来成长提供宝贵的、必要的养分。

为此，我们把这套丛书奉献给年青的朋友们，希望你们能够“走进经典”！

在本套丛书编撰过程中，我们首先关注的是揭示出经典是如何生成的。大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生的，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话音还萦绕在耳旁。本套丛书特意附上大师生平与创作的年表，也是出于这一考虑。

我们的另外一个愿望，则是能够以生动流畅、浅切清新的方式和语言来阐释经典。真正成为经典的东西，都能

深入浅出，以平易的笔调谈论深邃的思想，既有思想的光彩，也有文字的优美。介绍经典的文字更要继承这种文风。这套丛书结合作品内容选用了大量图片，也是出于这种目的。

此外，本套丛书还特别强调经典选择的多样性和代表性，在古今中外众多的经典中特别选取了文学、哲学、社会学、绘画、音乐等方面的经典。就每本介绍经典的书而言，则注重选取大师们最重要的代表作，同时兼顾青少年读者的阅读特点。如巴金作品首选《家》而不选《寒夜》，达尔文作品首选《物种起源》而不选《人类的由来》，卓别林作品首选《摩登时代》而不选《大独裁者》等，都是经过慎重挑选的。

值得推荐的经典太多了，本套丛书将分批陆续推出。丛书的宗旨是向广大青少年朋友推荐和介绍凝聚着人类智慧的经典，通俗、简明、淳朴是我们的追求。因此，没有特别注重某些学术化的要求如严格的注释等，这也是需要说明的。

作为这套丛书的主编，我在感谢所有编撰者辛勤劳动的同时，也特别感谢北京师范大学出版社的领导和相关负责同志。总编辑杨耕先生在丛书编撰的过程中，多次提出重要的指导性意见；尤其是总编辑助理傅德林先生，丛书从策划到编撰再到出版，都凝聚了他的智慧和心血。陶虹、高东风、薛萌等编辑也为丛书的出版不辞辛劳，奉献心力，还有那些在幕后为每本书默默审稿的专家们，这里也一并致谢！

2006年10月金秋于北京师范大学

目 录

导言：写作是一种孤寂的生涯 /1

读自己讣闻的人 /1

获诺贝尔文学奖 /4

两个不同的海明威 /6

一、在投入文学之前，要先投入人生 /11

英雄梦 /12

巴黎才是你应该去的地方 /18

在我们的时代里 /25

太阳照样升起 /27

三十年代 /31

丧钟为谁而鸣 /34

狮子的暮年 /37

二、超越战争 /43

永别了，武器 /44

走进《永别了，武器》 /73

片段分析 /86

三、“海明威式的”：影响深远的文风 /100

简洁：站着写作的拳击手 /101

隐藏与省略：冰山理论 /110

真实：经过消化的经验 /119

四、硬汉精神：一个人一生只死一回 /123

死亡主题 /124

打不败的人 /128

内心的战场 /131

五、反抗命运 /135

老人与海 /136

精神的力量 /140

寓言诗 /143

纯净画风 /147

结语：言犹在耳 /150

海明威生平与创作大事纪年 /153

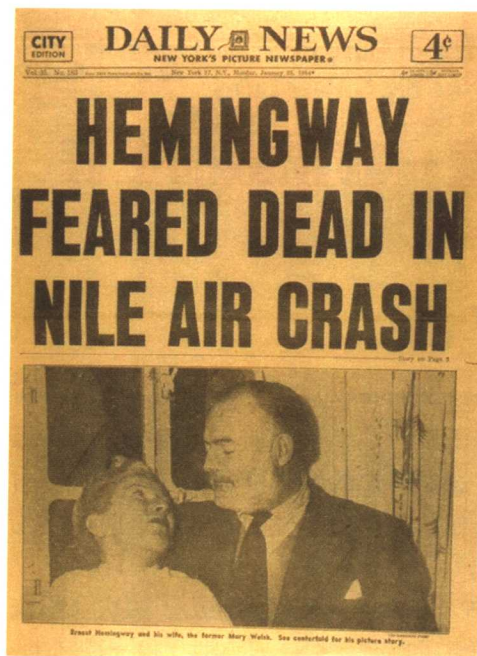
引言：写作是一种孤寂的生涯

读自己讣闻的人

厄内斯特·海明威（Ernest Hemingway）衣着随便，坐在房间里翻看一些剪报。他时而停下来，往杯子里加一些香槟。早晨空气清新，香槟酒冰凉适口，这是写作的好时机，不过这些天海明威是暂时写不了了，他身上伤势很重，手里翻看的就是前一阵儿报纸上刊登的他自己的讣闻。

这是1954年，在威尼斯。此前海明威刚刚经历了两次飞机失事。1954年1月，海明威和妻子玛丽搭乘一架小型飞机飞往刚果，打算去那里观赏壮观的山河。不幸的是，在乞力马扎罗山附近，飞机的引擎系统出现了故障，坠落地面。消息传出，人们都以为海明威夫妇遇难了，报纸上纷纷登出讣闻。但实际上，虽然玛丽断了两根肋骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨等处受到重伤，但他们都还活着。后来海明威夫妇换乘另一架飞机飞往乌干达，没想到起飞后几分钟，不可思议的事情发生了：飞机一个倒栽葱扎到了地上，然后爆炸，大火立刻从飞机残骸中腾起。机舱锁住了，海明威用头拼命把门撞开，从火海中捡回一条命。玛丽也在驾驶员的保护下逃了出来。

关于第二次飞机失事，有一种离奇的说法是，海明威在顺利脱险时手里还拿着一瓶杜松子酒和一串香蕉，并为自己的好运气连连欢呼。在他身后，飞机残骸扬起滚滚浓烟，映衬着他高大的身影，这当然成了人们茶余饭后津津乐道的传奇话题。不管怎样，海明威和玛丽再次逃脱了死亡的追捕。不过，他们实际的遭遇并



海明威飞机失事后的新闻

皮包好，当做难得的阅读材料。这些玩意儿给他受伤后的生活平添了不少乐趣和谈资，他给自己定下的治疗方案是：香槟、讠闻和药丸。

世界上能有几个人有幸读到自己的讠闻？这种治疗方案可以称得上独一无二。讠闻里对他的作品的溢美之辞让海明威有些得意，而对他的《乞力马扎罗的雪》的引用和议论又使他笑出声来，因为他觉得滑稽。在向来习惯于以英雄来看待海明威的人们的眼里，这场意外的飞机失事似乎再次证明了作为硬汉的海明威是如何坚不可摧，但同时人们也许没有意识到，这也是海明威生命的一个转折点：这次事件之后，他的身体每况愈下，再也无法完全恢复过来。硬汉海明威的身体已经被无情地摧垮了。

1961年7月2日，海明威亲手了结了自己的生命，这天是星期天。海明威的传记作者贝克写道：

没有人们用美酒和香蕉渲染得那么轻松自在，第二次飞机失事让海明威的伤势更加严重，最要命的是，这次飞机失事给他造成的脑震荡是他经历过的十多次中最严重的一次。

两度飞机失事，两度死里逃生，这对于一般人来说是难以想象的奇迹。美联社、《纽约每日镜报》《纽约先驱论坛报》和世界各地的报纸都纷纷报道了海明威的“死讯”。大难不死的海明威把各种各样的讠闻仔细地存入剪贴簿里，用斑马皮和狮子

星期天的黎明比往常来得早一点，天上没有云，亮灿灿的。厄内斯特像往常一样很早就醒来了。起床后，他披上他那件大红的“皇帝袍”，沿着铺了地毯的楼梯走下楼来。早晨的阳光照进了楼下的客厅，在地板上留下许许多多明亮的圆形的光圈。他知道枪支都被收藏起来放到地下室去了。但同时他也知道钥匙放在厨房水槽上面的窗台上。他拿了钥匙，蹑手蹑脚地走下通往地下室的楼梯，轻轻地打开门锁。门一打开，一股潮湿的雾气就向他扑来。他挑选了一支双管猎枪，那是他以前常用来打鸽子的枪。他又从子弹匣子里取出了几颗子弹，重新把门关好锁上，离开地下室，回到客厅。此时，即使是户外明媚的阳光，也已改变不了他的决心了。他穿过客厅来到耳房休息处，这是一间只有七尺长五尺宽像个小神殿一样的房间。墙上嵌着橡木，地板上镶着光滑的花砖。他多年来恪守一个信条：“活着，就应勇敢地活下去”。现在他又有另一个信条：“面临死亡，则应勇敢地死去”。这种观念，已不仅仅是一句话了，已经使他下了决心。他打开枪膛，塞进两颗子弹，轻轻地把枪托立在地板上，弯着腰，身子微微向前倾，前额顶住枪管，刚好是在眉毛的上方，接着食指放在扳机上，用力一扣。

（贝克：《迷惘者的一生：海明威传》）

海明威自杀当时无人在旁，细节只能是作者推测、想象出来的，但这并不妨碍我们相信那一幕的真实性：他打开枪膛，塞进两颗子弹，轻轻地把枪托立在地板上，弯着腰，身子微微向前倾，前额顶住枪管，刚好是在眉毛的上方，接着食指放在扳机上，用力一扣。我们似乎看见海明威扣动扳机，动作坚定而迅速，像他删掉手稿和校样上那些多余的词句一样果断娴熟。就是这样，可以定稿了，唯一不同的是，他手里的铅笔换成了猎枪。

海明威结束了自己的生命——因为他开枪杀死的这个人正在



海明威和他心爱的猎枪

杀死他自己，如果他不这么做，那么他最终将成为一个真的失败者。这个酷嗜狩猎的人一生中杀死的最后一头狮子，是他自己。

获诺贝尔文学奖

飞机失事的1954年，也是海明威获得诺贝尔文学奖的那一年。这个奖似乎来得晚了那么一点儿，因为与海明威素有嫌隙的刘易斯和福克纳都已经获得了诺贝尔文学奖。在这两人面前一向自恃甚高的海明威想来对此必定有所感触。

不过，也可以说这个奖来得正是时候，因为获奖之前海明威写作已经很不顺手，创作陷于低潮，被人们认为已经写不出好作品来了。现在海明威写出了《老人与海》，这虽然只是一个中篇，但还是再次把他推上了写作生涯的高峰。不管是不是因为人们等待和忍耐了太久的欢呼终于得以释放，还是海明威终于把写作能量集中在这部小说中，结论只有一个：他又创造了一个新的起点。海明威的名字从此与《老人与海》紧紧相连，它带来了作家晚景渐熟的辉煌夕照。

在诺贝尔文学奖颁奖委员会给海明威的授奖辞中，论及他的艺术风格时说：“海明威作为我们这一时代伟大文体的创造者之一，在近25年的美国和欧洲的叙事艺术中，具有明显的重要性。这一重要性，主要在于他那生动的对白，语言增减恰到好处，既使人易懂又达到了令人难忘的境界。”同时还特别赞扬了他的《老

人与海》这部作品：“他能在一篇短小的故事反复推敲，悉心剪裁，以极简洁的语言，铸入一个较小的模式，使其既凝练，又精当。这样，人们就能获得极鲜明、极深刻的感受，牢牢地把握它要表达的主题。往往在这样的情况下，他的艺术风格达到极致。《老人与海》正是体现他这种叙事技巧的典范。”（肖涤：《诺贝尔文学奖要介》）

由于不愿意为一套只穿一次的礼服投资，当然更重要的是当时糟糕的身体状况，海明威本人未亲自出席这次颁奖仪式。他的获奖辞写得又不失礼节，但悍勇之气仍然清晰可见，而且较之1930年刘易斯那份口若悬河长篇大论的获奖辞，实在是简短有力得多。这篇获奖辞由当时的美国大使约翰·C. 卡波特代读：

我不善辞令，缺乏演说的才能，只想感谢诺贝尔评委会的委员们慷慨授予我这项奖金。

没有一个作家，当他知道在他以前不少伟大的作家并没有获得此项奖金的时候，能够心安理得领奖而不感到受之有愧。这里无须一一列举这些作家的名字。在座的每个人都可以根据他的学识和良心提出自己的名单来。

要求我国的大使在这儿宣读一篇演说，把一个作家心中所感受到的一切都说尽是不可能的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解，在这点上，他有时是幸运的；但是它们究竟会十分清晰起来，根据它们以及作家所具有的点石成金本领的大小，他将青史留名或者被人遗忘。

写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在孤寂中独立工作的作家，假如他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。

对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。这样他就有幸会获得成功。

如果已经写好的作品，仅仅换一种方法可以重新写出来，那么文学创作就显得太轻而易举了。我们的前辈大师们留下了伟大的业绩，正因为如此，一个普通作家常被他们逼人的光辉驱赶到远离他可能到达的地方，陷入孤立无助的境地。

作为一个作家，我已经讲得太多了。作家应当把他要说的东西写出来，而不是讲出来。我再一次谢谢大家。

（董衡巽：《海明威谈创作》）

诺贝尔文学奖被人们看作是一位作家能够获得的最高奖项，这次获奖证明了海明威作为二十世纪最优秀的作家之一的实力。几乎每一个走到诺贝尔聚光灯下的作家都会表达同样一个主题，那就是写作与人类的关系，写作把人类带进永恒之境的力量。虽然当时并没有在这个灯火辉煌的讲台上露面，海明威也同样告诉世人：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”

两个不同的海明威

海明威可能是二十世纪书卷气最少的作家之一。恐怕没有一位作家的生活会像海明威那么充满传奇色彩，那张轮廓分明的脸像是二十世纪文学的一个标志，同时担当着“一战”的美国士兵、战地记者、拳击手、斗牛士、渔夫、猎人、美食家、酒徒、丈夫还有作家的角色。实际情况也是如此，成名以来，海明威像好莱坞电影一样轻易地吸引住了众人的目光，这位外貌出众的作家的确耗费了记者们大量的胶卷。从留下来的照片来看，海明威总是愿意和自己的猎物呆在一起，无论是大鱼还是巨兽，他脸上流露

出悠然自得的神情。他本人很愿意人们强调自己作为拳击手、猎人和渔夫的身份。

不过，捕鱼、打猎和观看斗牛固然是海明威难以割舍的爱好，但他绝不是靠捕鱼、打猎和观赏斗牛成为大作家的。他在小说写作形式、语言风格方面所做出的革命性的开创，才是他作为一个作家真正的功绩。

没有人能够否认海明威在写作品体上的革新之力，因此他的确担当得起文体大师这样的称呼。他那种貌似干硬，实则遒劲的文风常被其他作家所模仿，尤其是他那一手写人物对话的高超本领，更是被许多写作者所效仿。自从海明威成名以来，在小说创作和报道文学中，常见到那种海明威式的简单句型，看起来很平常、似乎没有什么意义，然而却能使读者在不知不觉中被深藏其中的情绪所感染。海明威的文学作品之所以成为经典，根本原因在于它们不仅给我们带来了某种关于荣誉和勇气的启示，同时在创作技巧上也开创了一个崭新的时代，明显地影响了后人。有两类作家是值得人们尊敬的，一类是像托尔斯泰一样的伟大作家，他们的作品常常使人产生高山仰止之感，以雄浑的力量获得人们的尊敬；而海明威恐怕应当归于后一类：这类作家在写作风格上有极大的突破，创造了独一无二的文体。相对于海明威的创作主题来说，他的文体风格影响更大，为后来的写作者提供了一种“海明威式的”文学典范。

海明威在文学上的成就在很大程度上靠的是他的天赋和勤奋。不过，他拒绝任何人打扰，很少有人能够看见他每天伏案创作的身影。一直以来，他的生活绝不缺乏惊险和刺激，可是当他坐到桌前开始写作的时候，一种最孤寂的生涯便开始了。尤其是在晚年，海明威由于在写作上不再能得心应手而导致的焦躁和绝望，伴随着缠身的疾病，形成了一天吞噬着他生命的绝境，导致了最后悲剧的发生。因此，海明威在这里所说的“孤寂的生涯”绝不是为了哗众取宠而说的话，这是他——一位真正的作家——的切身体验。