

日本部分

世界心理小说名著选

柳鸣九 主编 贵州人民出版社



心理小说流派的总汇
心理小说嬗变的经纬
心理小说发展的碑记

柳鸣九 主编

世界心理小说名著选

贵州人民出版社

(黔)新登字01号

责任编辑 夏 凡
封面设计 石俊生
技术设计 施德端

世界心理小说名著选

柳鸣九 主编

• 日本部分 •

高慧勤 魏大海 选编

贵州人民出版社出版发行

(贵阳市中华北路289号)

贵州新华印刷厂印刷 贵州省新华书店经销

850×1168毫米 32开本 19印张 420千字

1992年元月第一版 1994年5月第一次印刷

印数1—3000

ISBN 7-221-02947-4

I·394 定价(平)12.90元 (精)17.90元

世界心理小说名著选

主 编 柳鸣九

副主编 韩耀成 钱善行 张 玲

· 日 本 部 分 ·

选 编 高慧勤 魏大海

柳鸣九 主编

《世界心理小说名著选》

- 法国部分(全三册) 柳鸣九 选编 [已出版]
俄苏部分(全二册) 钱善行 选编 [已出版]
英国部分(全二册) 张玲 选编 [已出版]
德、奥部分(全二册) 韩耀成 选编 [已出版]
拉美部分(全一册) 陈众议 选编 [已出版]
日本部分(全一册) 高慧勤 魏大海 选编 [已出版]
美国部分(全二册) 钱满素 选编 [将出版]

《世界心理小说名著选》总序

柳 鸣 九

在根植于人性中的永恒的好奇心中，对人类自身的心灵隐秘的好奇，也许居于首位，希腊神话中的夜女神之子莫摩斯就抱怨过前思之神普罗米修斯在用泥和水造人的时候，没有把人心挂在外面，使得人的内心世界无法一览无余。不言而喻，自从人类发明了认知与愉悦两种功能相结合于其中的文学艺术这一意识形态以后，对人自身内心隐秘的探索与揭示，就开始成为了这个领域里追求的目的，神话故事中莫摩斯带有既定意向的抱怨就是一个明证。人的心态心理作为文学艺术赖以产生的母体之一，也就是自然而然的事了，事实上，早从古代起，心理描写就已经开始不同程度地存在于文学之中。

然而，正因为人心没有挂在外面，自古代以来，文学中对心理心态的描写显然远不如对人身外的客观现实世界来得经常来得充分，至于我们这套丛书所涉及的对象、通常所谓的“心理小说”，即以心态描写、心理分析为其主要内容或主要特征的小说类别，更是迟迟产生于人类有了成文的文学二千多年以后。

当然，这还有其社会根源。如果说人对自己内心状态的体察与感知还是比较直接、比较自由的话，那么，人要在文学作品中充分揭示人自身的心态心理，却并不那么容易实现。在神权与王

权统治的时代，人的主体意识消溶在神本观念体系（不论是多神教还是基督教、天主教的）与王道意识体系之中，人的自我个性、人对内心生活的关注、人要求表现人的精神隐秘、人的精神世界之幽深的倾向，都被极大地压抑着、遏制着，而文学中的心态描写与心理分析正是以这些为其前提条件、为其产生的土壤的。由此，就可以理解，从古代直到中世纪结束，以心理描写为其主要内容的文学形式何以未能产生，甚至细致深刻的心理描写在文学作品中何以如此少见，同样也可以理解，为什么从文艺复兴之后，也就是从人类历史上人文主义、人本观念的一次大发扬之后，文学中的心理描写才逐渐趋于发达。

有了适宜的气候，还得有文学自身形式的定型与完善，从文学中的心理描写发展为心理描写的文学，仍需一个过程。到十七世纪，西方文学中总算有了第一部真正称得上是近代“心理小说”的作品——法国女作家拉法耶特夫人所写的《克莱芙王妃》。不过，作为一种普遍的文学现象，心理小说成批地开始在欧洲出现却是十八世纪、十九世纪的事。这不仅因为这个时期接近并进入人类历史上彻底摧毁封建主义关系的实战阶段，精神领域里正迎来了个性的大解放，个性自由与主体意识在正在确立并日益巩固的资本主义关系下，有了空前的发展；而且还因为文学领域里出现了强大的浪漫主义潮流，这一个自我感情大发扬、大泛滥、大表露的潮流，最先为心理小说成批的产生提供了大好的机遇，而便于这种自我大表露的书信体、日记体、自述体小说的出现与流行，则使心理小说有了多种多样的形式。这些形态的心理小说，我们可称之为心理倾诉小说，它们往往以自述的形式来倾吐人物内心深处的思想感情，大多以爱情为题材，表现人物在封建

关系或封建关系残余的束缚下，爱情不得自由的内心苦闷、矛盾与愤慨，充满了浪漫的激情。歌德的《少年维特之烦恼》与卢梭的《新爱洛绮丝》就是这一类小说的代表作，它们标志着文学中的心理浪漫主义。

十九世纪欧洲现实主义的文学潮流给心理小说带来了新的发展。在这里，冷静的客观的分析，代替了心理浪漫主义的主观倾诉与尽情宣泄，即使有的作品采取了第一人称自述的方式，但也是一种时过境迁后冷静的分析性的反思，如龚斯当的《阿道尔夫》与托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》。正因为这股潮流中的作家都追求冷静的客观的分析，他们的心理小说也就更贴切地揭示了特定人物内心世界的变化规律与逻辑，在心理刻画上有了更大的深度，在心态描写上也格外复杂细致，这些都是心理浪漫主义所不能相比的，实际上是对心理浪漫主义的一种反拨与超越，我们可以称之为心理现实主义。心理现实主义虽然有其历史渊源，但基本上形成于十九世纪前期，而更多地出现于十九世纪后期。在十九世纪后期，自然主义作为现实主义的一个发展，把人的生理机制、把人的“血”与“肉”带进了文学，同时也就使得心理写实中有了对生理根由的关照与考虑。心理小说发展到这一阶段，题材内容也比以前大为扩充丰富。由于题材内容的不同，我们不仅可以看到爱情心理小说，而且可以看到政治心理小说、伦理心理小说、犯罪心理小说以至更年期的心理小说、妇女心理小说等等。正如现实主义文学潮流在文学史上曾造成了一个辉煌的时期一样，现实主义潮流也带来了一大批心理小说的杰作，从斯丹达的小说到左拉、莫泊桑、托尔斯泰的作品，它们的声势如此浩大，它们造就的传统至今仍如此强而有力，以至人们往往不自觉

地习惯于只把心理现实主义视为心理小说，而往往忽略了心理浪漫主义曾为心理小说开拓了道路，也忽略了日后的心理现代主义给心理小说带来了一片新的风光。

从十九世纪后期起，哲学家、心理学家纷纷来深入地研究人的心理机制与变化规律，形成了心理学空前的大发展、大繁荣，特别是威廉·詹姆斯的“意识流”说、柏格森的“绵延”说、弗洛伊德的“潜意识”理论，更把心理学研究推进到现代新水平，并给心理小说的新发展提供了新的扎实的理论基础。与心理学领域里的发展几乎同步进行的是，文学中一种特定的心理描写方法，即意识流方法的出现，而这种方法又几乎是不约而同地出现于德国文学与法国文学之中，德国的施尼茨勒、法国的杜雅尔丹都是这种方法最早的实验者，而后，这种方法在爱尔兰籍英国作家乔依斯的名著里发展到登峰造极的水平。以意识流的方法创作出来的心理小说，显然是对一切传统心理小说的新突破，就表现内容来说，它不仅有表层意识，而且还有深层意识，潜意识。就表现形态来说，它呈现出内容混杂，打破了时序与空间界限的、意识像水流一般的原始状态；从表现方法来说，它不像心理现实主义那样采取作者介入人物心理过程的方法，而是实现作者的“隐退”，以客观的展现与放映，来代替作者概述与分析，它一系列新的特点都标志着心理小说发展的新阶段，正由于它是客观地呈现为特征，有别于心理浪漫主义的倾诉与心理现实主义的解析，有人就把它称之为心理自然主义，但如果考虑到在二十世纪下半期，这一股新的潮流、新的方法中又出现了“潜对话”与“物”主义这类新的成分与新的实验手法，我们不如称之为心理现代主义。

以上是对心理小说迄今为止的发展过程的一个粗浅的理解，按这样一个理解，在法国文学的范围里选编一部包括心理浪漫主义、心理现实主义与心理现代主义的作品集，是我好几年前就有的计划，但由于忙于其它事务，一直未付诸实现。现在，经贵州人民出版社再三邀约，又得到有关同志的合作与协助，扩大了原来编选的规模，这就是这一套《世界心理小说名著选》的由来。本丛书旨在展示出心理小说三个历史发展的阶段，汇集这一过程中的名著名篇，作为外国文学中的一个特定的系列，一种特定的归纳与整理。属于这个范围的作品为数不少，我们将把它们压缩为有限的篇幅，分为《法国心理小说名著选》、《德、奥心理小说名著选》、《俄苏心理小说名著选》、《英国心理小说名著选》、《美国心理小说名著选》、《拉美心理小说名著选》、《日本心理小说名著选》等几种。如果这套选本对读者了解心理小说这一特定文学类别的历史发展过程、了解不同阶段、不同国别、不同作家的心理小说的特点有所帮助，我们也就达到了预期的目的。

1988年9月

编选者序：

日本“心理小说”散论

魏大海

但凡小说总要涉及人物心理，即便是以情节、事件取胜的通俗小说也不例外。但是，这里的心理表现与“心理小说”中的心理表现似乎具有不同的含义。前者的心理表现是为人物形象或故事服务的，而后者却具有方法论意义，标志着小说文体乃至认识世界方式的一种根本性变革。总之，应当使“心理小说”的美学特征摆脱朦胧的“陈述学”，而接近规范学。但是条分缕析的图式又难以概括创作的历时性发展。至少在日本文学这一门类中，专摆出“心理小说”的作品序列，进而规范化、理论化，是比较困难的。在日本，文学史中似乎没有专列“心理小说”而论者。尽管伊藤整等被称作“新心理主义”，有些作品具有“意识流”小说特征，但总体上看不能不说缺乏西方文学意义上的心理主义传统，且“心理小说”的创作基本处于介绍、模仿西方“心理小说”的层次上。

当然，如果说日本有“心理小说”的称谓，也是源自西方文学尤其是英、法、俄等国的小说。从近、现代西方文学的发展史上看，“心理派”作为一种小说样式，其产生、发展皆与社会环

境、精神气候等密切相关。如十九世纪末二十世纪初，西方的心理科学便不断地革新或发展。而日本却到本世纪三十年代，才有伊藤整等人倡导的“新心理主义”。日本现代文学本来起步就晚，上世纪八十年代才刚刚诞生。因而，尽管日本的作家、翻译家、评论家不遗余力地引进、介绍西方先进的文学观念、理论与作品，却一直处于步人后尘的境地之中；心理小说的发展状况，自然更不待言。当然，这是从文学样式的创立方面讲。创作实绩上，却也出现过许多独具特色的作家与作品。二战后的日本重要作家中村真一郎便说，早在三十年代日本“新心理主义”出现之前，就有过“意识流”小说的创作实践。他认为，本世纪文学的最大发现即在于意识的世界，现代西方作家乔伊斯与普鲁斯特等人，正是在一个人物的意识流动中漂浮，从而非逻辑性地再现出无数的形象与观念。如所周知，明治以后日本的大门已完全敞开。那么前述世界文学的发展趋势自然会波及日本，亦即在日本“新心理主义”文学系统引进西方心理主义、“意识流”文学之前，日本已有过三部一度遭到冷落的“意识流”小说（中村真一郎语）：夏目漱石的《坑夫》（1900）、长与善郎的《盲目川》（1910）和佐藤春夫的《三件宝物》（1920）。如果说，《坑夫》的主人公在短短几天之内发生的意识流动，犹如“福克纳三十年代末发表的《野棕榈》”（中村语），那么《盲目川》则与《追寻逝去的时间》类似，并非偶然地灵活运用第一人称的叙事方式，表现的对象是瞬间体验的心理状态（亦即意识的节奏）。最后，中村认为佐藤春夫的《三件宝物》具有双重结构，在屈指可数的几天里，意识的流动依次勾现出久远往日回忆中的重要场面。它不同于传统式日本小说的叙事方法，作品在现在与过去的

时间表现上，呈现为一种电影蒙太奇式的非连续性。然而，中村提出这样三部作品，参照的是心理现代主义中的意识流小说。其实不妨把“心理小说”理解得更宽泛一些。

事实上，日本近代文学诞生伊始就透露出对小说心理描写的兴趣。文学理论方面，坪内逍遙这位日本近代文学的先驱，在西方文学影响下，写出了第一部日本近代文学的理论专著《小说神髓》。他积极倡导的是写实主义。论证中，他将小说的功用归结为如下三点：一、培养情操；二、劝善惩恶；三、正史补遗。今天看来，这种归结固然偏差很大。但在当时，对日本近代文学的形成，以及现实主义文学的发展，却发生过很大作用。尽管在这种小说观念的制约下，小说的心理表现方面没有获得自主性发展，但不可忽视的是，坪内逍遙在《小说神髓》中已经强调过心理描写的必要。他说，“小说的主脑是人情，而世态风俗次之。何谓人情呢？人情乃人之情欲，是谓百八烦恼。人是情欲动物，无论贤者善人，皆有情欲。”^①坪内逍遙的所谓情欲意指佛教中的一百零八种烦恼，或人之七情六欲乃至整个心理活动。那么不妨说，坪内所倡导的是一种泛心理小说。虽然，重视心理并不等于倡导“心理小说”，但坪内的这种主张，的确与日本写实主义、自然主义文学的向内转（个人化、心理化趋向）不谋而合。坪内倡导的是写实主义文学，但写实的对象却侧重于个人的内在心理、主观情感而非外在现实。他说，“人类动物具有两种现象，一是呈现于外的外在行为，一是隐含于内的内在思想（亦即心理、情感等）。然而，内外二者引出现象却驳杂纷呈，恰如一人一面。于是有史书、传记之类，专写显在于外的行为。思想隐存于内部，

^①坪内逍遙《小说神髓》，筑摩书房《明治文学全集》16，第16页。

却很少有人能够予以详尽描写。吾等小说家正当努力洞察人情底蕴，毕现无遗地描绘出贤人君子、男女老幼的心灵，亦即他们心理内幕中的正邪善恶……”^①可见，在坪内逍遥的理论思维中体现出某种兼容的趋向。他更加明确地强调，“现今真正的小说不是描写人情的表象。只有洞穿人情真髓者才能称为真正的小说……应像心理学家那样，凭借心理学的逻辑虚构小说的人物。”^②当然，这里的“心理学”是传统意义上的心理学，但坪内却为日本近代文学的发展定了调子。此后，居然连尾崎红叶这种将文学视同娱乐的砚友社作家，也在趣味性的基础之上，写出《金色夜叉》（1897~1902）之类注重人物心理表现的作品。更不消说日本的现实主义文学了。

日本近代文学是以现实主义为主体的。这一文学样式虽然源自外国文学的影响，但同时又是主体选择后的结果。如二叶亭四迷（1864~1909）是日本现实主义文学的创立者之一，通晓俄语，对俄国文学有很深的造诣，在俄国批判现实主义文学和坪内逍遥的影响下，他以言文一致的新文体创作了长篇小说《浮云》，塑造出明治政权专制统治下的一位个性受到压抑的近代知识分子形象。作者以细腻的笔触，刻画出主人公文三的内心苦闷或矛盾与傍徨。小说成为日本近代文学的奠基之作。虽然绝非“正宗”的心理小说，却为心理小说的日本化发展开拓了“荒”路。

实际上，坪内逍遥倡导的“小说言情”并不是他的独创，这种小说美学早就根植于日本传统的文化风土乃至古典小说中。《源氏物语》便是典型的例证。这部名作固然谈不上什么心理时间的

①坪内逍遥《小说神髓》，筑摩书房《明治文学全集》16，第16页。

②坪内逍遥《小说神髓》，筑摩书房《明治文学全集》16，第16页。

表现，但却十分注重情境的渲染与人情、心理的描绘，尤其对王公贵族那种委婉缠绵的男女恋情，更是反复咏叹，展露得细致入微。因而早就有学者概括道，如果说中国的文学传统是“言志”，那么日本的文学传统便是“言情”。“情”，则更多具有心理的要素。在日本近代文学中，最具“言情”特点的当然要数浪漫主义文学。可是，由于专制的天皇制政权保留着浓重的封建残余，社会现实沉闷逼仄，不时压抑个人的自由发展。所以，浪漫主义文学在日本兴时甚短，且主要成就表现在诗歌方面。不过，森鸥外的《舞姬》却也如同欧洲的“心理浪漫主义”小说，“以自述的形式倾吐了人物内心深处的思想感情”。小说描写一个青年官员留学德国，同当地的贫穷舞女相爱，但受到明治封建官僚制度的压制，最终爱情终于酿为悲剧。作品充满抒情的浪漫气息，表现主人公觉醒之后，却屈从于现实的重压，沉浸在内心的悲哀与痛苦中。

然而由于日本的社会、传统等诸多方面的原因，二叶亭四迷和森鸥外所提供的两种范型，未被文坛所接受。日本文学发展的结果证明，日本文学接受了左拉的自然主义。日本自然主义作为现实主义文学的继承与发展，十九世纪末至二十世纪头十年，占据了文坛的主导地位。其思想萌芽，亦可溯及坪内逍遥的《小说神髓》，但更多地受到法国“自然主义”文学的影响。自然主义的创作论认为，“自然即自然，既无善，亦无恶……”（小杉天外语）。那么这种客观的写实，同时也为细致描述人物的心理现实（自然）创造了条件。按照自然主义的艺术观，无论心理的动物性抑或社会性，皆与自然相切，皆有客观如实表现的必要。那么在此艺术观念指导下，日本自然主义代表作家岛崎藤村于其长篇小说

《破戒》(1905)中,就曾模仿俄国心理现实主义小说家陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,展示出部落民丑松的思想苦闷与内心冲突。为此这部小说被夏目漱石称作“日本明治时期的第一部小说”。岛崎藤村的另一部小说《新生》,也是赤裸裸的自我告白体小说,描述叔侄乱伦的道德过失,触及到伦理心理学方面的问题。同样,田山花袋则是日本自然主义文学的另一位重要代表人物,他力倡“露骨描写”,亦即不要理想、排除技巧的平面描写。代表作《棉被》(1907),曾令当时文坛大震。“作品描写了有血有肉的人,亦即赤裸裸的人的大胆忏悔”(岛村抱月语)。故事很简单,述说身为有妇之夫的家庭教师与女学生间非分的恋情,以及由此而生的矛盾心理。《棉被》被称作日本自然主义文学最具代表性的作品。不妨说,日本自然主义小说在心理表现上独具特色,有些佳作近似于欧洲的“心理现实主义”文学。但说到底,日本的自然主义与欧洲的自然主义亦属不同类别,因文化传统与审美习惯的差异,日本的自然主义过分追求个人化的狭隘天地,以致渐渐步入那必然的死巷——“私小说”或“心境小说”。亦即,自然主义之后,迎来了“私小说”和“心境小说”的隆盛。

“私小说”和“心境小说”在某些方面与西方的“心理小说”殊途同归,拥有共同的特点。如“私小说”中的人物多局限为一两个人,注重人物感受或心理的描述,淡化情节、忽视趣味性等等。然而究其根本,却与西方真正的“心理小说”不同。或者说仅仅类似于西方早期的“心理现实主义”小说类型。不同之处首先在于,日本的“私小说”、“心境小说”乃由日本自然主义文学演化而来,它更注重的是心理现象的客观化写实,而不是“主观心理”的创造性重构。这种日本式的自我小说更不打乱合

理的、传统的时空界限，而是一味求真。“私小说”或“心境小说”的代表作家有很多，如近松秋江、葛西善藏、志贺直哉、梶井基次郎、上林晓、尾崎一雄等等，而集大成者乃德田秋声的《缩影》。评论家中村光夫甚至断言，所有的日本作家都写过这样那样的“私小说”，故而“私小说”是日本近、现代文学的“正宗”或“主体”，因而真实地、不加虚构地陈述等同于作家自我的人物生活与心理，成为日本近、现代“纯文学”抱残守缺的传统。

此外，夏目漱石作为日本近代文学巨擘、反自然主义的旗手，也在一系列作品如《门》、《心》、《坑夫》、《明与暗》中，对知识分子那种沉重的精神负累或无法解脱的内心苦闷，做出了精微透彻的剖析。相对于此，日本唯美主义作家在心理感受与表现上，则以怪异的美学喜好尤见特色。唯美主义文学的先驱者，有永井荷风、谷崎润一郎和佐藤春夫等。其后继者，则是闻名遐迩的川端康成与三岛由纪夫。他们的关注对象或心理视点各不相同，但唯美却是同样的，亦即不论社会学、伦理学意义上的美丑或善恶，而仅仅强调感官上、心理上的主观美感。或以病态式的专注与独自的文体，细致地描绘、烘托出特定场面、环境中的人物情态与心理。他们的创作似可归类为性心理小说。如永井荷风笔下的花街柳巷妓女世界，谷崎润一郎始终沉溺的病态性欲场面等等。总之，日本唯美主义作家创立的美学风格，恍若一线涓涓细流绵延不断，似乎有着社会性的大众审美心理基础。如果说，川端康成是起步于“新感觉派”的未来主义作家，那么他的艺术完成则是回归古典，趋向唯美主义的美学传统。在“新感觉派”文学运动完结之后，川端以不倦的追求形成独自的文体风格，