

上海图书馆讲座

先秦诸子十二讲

老子·永远的东方智慧

孔子·大成至圣的先师

墨子·挑战帝国的剑侠

孟子·指画天下的先知

庄子·守望月亮的孤树

鲍鹏山 著

上海科学技术文献出版社

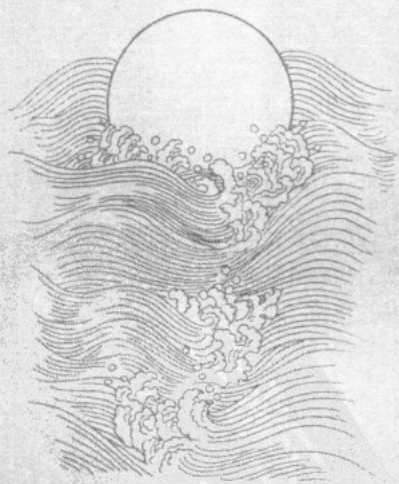


上海图书馆讲座



先秦诸子十二讲

鲍鹏山 著



上海科学技术文献出版社



图书在版编目(CIP)数据

先秦诸子十二讲/鲍鹏山著. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2007. 8

(上海图书馆讲座)

ISBN 978-7-5439-3329-3

I. 先… II. 鲍… III. 先秦哲学-研究 IV. B220.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第120882号

责任编辑: 张 树

封面设计: 许 菲

先秦诸子十二讲

鲍鹏山 著

*

上海科学技术文献出版社出版发行
(上海市武康路2号 邮政编码200031)

全国新华书店经销

江苏常熟人民印刷厂印刷

*

开本787X960 1/16 印张15.25 字数257 000

2007年8月第1版 2007年8月第1次印刷

印数:1- 6 000

ISBN 978-7-5439-3329-3/K·58

定价: 25.00元

<http://www.sstlp.com>

文字整理:张 萍 沈夙然

主 编:何 毅

编委会(以姓氏笔画为序)

王翠芳 沈伟康 张文凡 陈凌康 陈 斌 陆 玮

金玉萍 周秀萍 赵志侠 赵景国 拱佳蔚 倪 捷

缘 起

听君一席语，胜读十年书。

这是“千年中国，智慧人生”系列讲座创设的缘起。汲取五千年中华文化精粹，智慧新世纪和谐社会人生。人生是文化的鲜活载体。五千年中华文化，孕育了一代代传奇人生。生生不息的中华智慧人生，是五千年中华文化的结晶，又是中华民族悠久历史和辉煌文化的创造伟力。从人生命运生死浮沉歌哭的角度，选择有典型意义的人生个案，透视中华民族五千年历史文化的传承、发展与创新，解读中华文明亘古绵延的生存伟力、精神价值和情感智慧，借以弘扬民族优秀传统文化，激发当代，启迪后昆。

这是我们追求的目标。五千年中华民族历史人生，多姿多彩，多情多思，多智多慧。以时间为经线，以不同历史时期具有典型意义的历史人物为切入点，以各个历史人物所经历或创造的巨大历史事件或文化业绩为纬线，组织专题系列讲座，逐步形成一个可以贯穿历史，融会古今，整合人文、科技、政治、经济、军事等不同领域思想精华，陆续编辑出版多种文本形态的中华智慧人生系列产品。

这是一种无限快慰的人生。书里多的是知识、学术和貌似真理的废话，需要大量的积累、沉淀和消磨，更需要神灵般的启迪，因缘际会，才能感悟到学问的真谛，焕发出智慧的光华。知识因智慧而带有了体温，学术因人性而星光璀璨。我们要求主讲嘉宾富有学识，卓有见识，拥有才情。富有学识，是在中华历史文化的某个专业领域学有所成，对所讲对象素有深入研究，非常熟悉有关历史人物的具体时代背景、生存状态、精神思想和生活细节情况；卓有见识，是对研究对象在深入研究的基础上，富有同情、理解、深刻的感悟和独到的见解；拥有才情，是面对社



会读者听众，能够准确判断并及时把握其心理需求，进行绘声绘色演讲的现场组织调控能力和语言表达能力。

这是一种风光旖旎的境界。伟大的思想长河，源自崇高的精神山峰，流向广阔的生活原野，润泽风光旖旎的人生。伟大的理想催生出伟大的行动，伴生着巨大的苦难，最有可能锻造着伟大的人格，孕育着伟大的精神。贯注着伟大精神追求，所有的日子都兑换成真实的生活。没有真生活难有真问题，没有真问题难成真学问。只有将学术的逻辑起点建立在生活的历史原点上，才有可能建造属于自己时代的思想理论大厦。

真实的生活，真实的问题，真实的学问，真实的言说，带着无限的情思、感悟和智慧，道一声：“千年中国，智慧人生”系列讲座，现在开始……

朱鸿召

2007年6月

缘起 朱鸿召 1

第一讲

老子：永远的东方智慧(之一) 1

1. 何为道家 2
2. 谁是老子 8
3. “无”还是“有” 14

第二讲

老子：永远的东方智慧(之二) 24

1. 退守还是进取 26
2. 无私还是自私 32
3. 示弱还是争强 40
4. 自大还是自卑 44

第三讲

孔子：大成至圣的先师(之一) 48

1. 孔子家世 49
2. 孔子生平 54

第四讲

孔子：大成至圣的先师(之二) 68

1. 性情圣人 68
2. 由凡人圣 82



第五讲

孔子：大成至圣的先师（之三）	88
1. 漫漫外王路	88
2. 起诉黑暗的理由	105

第六讲

墨子：挑战帝国的剑侠（之一）	107
1. 身世之谜	107
2. 好勇的墨子	112
3. 任侠的墨子	119
4. 非攻而不反战	122

第七讲

墨子：挑战帝国的剑侠（之二）	126
1. 思想的标准	126
2. 墨子眼里无周王	128
3. 呼唤新世界	137

第八讲

孟子：指画天下的先知（之一）	143
1. 大时代与大丈夫	144
2. 革命的权力	157

第九讲

孟子：指画天下的先知（之二）	160
1. 人性善	160
2. 由“仁”到“义”	170
3. 王道：仁政理想	173

第十讲

庄子：守望月亮的孤树（之一）	177
1. 身处乱世——仁失义尽	178



2. 乡野饿夫,安贫乐道;独居江湖,傲立诸子.....	184
第十一讲	
庄子:守望月亮的孤树(之二)	193
1. 有用与无用	193
2. 材与不材之间	199
3. 乘道德而浮游	202
4. 存身之道	205
5. 寂寞孤树,自足自乐.....	208
第十二讲	
庄子:守望月亮的孤树(之三)	210
1. 大与小	210
2. 是与非	217
3. 生死问题	222
4. 激情与超脱	227
后记	鲍鹏山 230

第一讲

老子：永远的东方智慧（之一）

在中秋佳节讲老子，也算是一个缘分。为什么呢？因为老子和月亮是有着关系的。我们知道在中国传统文化里面，如果说儒家代表着阳性的、刚性的力量，那么道家就代表着阴性的力量，代表着柔弱和柔性的力量。阳和刚是儒家，阴和柔是道家。阳和阴这两个字非常有意思，他们的左边偏旁是一样的，但“阳”的右边是个“日”，“阴”的右边是个“月”，最大的阳叫太阳，最大的阴，叫太阴，太阴就是月亮。

老子讲过一段话，把读书人分成三类：上士、中士和下士。所谓“上士”就是智慧层次比较高，认知水平比较高的。中士和下士相对而言，层次就相对低一点。他说：

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若有若亡；下士闻道，大笑之^①。

上士，他们听到了一个道理后，了解了一个道理后，了解了自然、宇宙和人生的规律，他们会按照这样的规律去行动、去实践。而一般的中士“若有若亡”，听到这个道理后呢，好像没有听到一样，他没有什么感觉。下士层次就更等而下之了，他听到道以后是“大笑之”，反而会嘲笑这些东西。下面还有一句讲得非常好，他说：

不笑不足以为道^②。

就是说真正的道、真正高深的道理并不是让所有的人都能够接受、都能够了解、都能够认可的。有的时候，层次比较低、认知水平比较低的人对一些东西表示了反对的态度，反而恰恰证明这个“道”的价值。孔子也讲过类似的话，在《论语》第七篇里，他把人分成两类：中人以上和中人以下。孔子说：

中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也^③。

①② 《道德经》。

③ 《论语·雍也》。



就是说中等才智以上的人，我们可以和他谈论高深的道理，中等才智以下的人，我们不可以和他谈论高深的道理。

老子著作文字不多，总共只有五千来言，也就是五千多字，比不上我们今天一般学者的一篇论文，一般的文科论文在七八千字左右，《老子》总共只有五千言。但这五千言，却开创了中国传统文化的一个流派，在我们整个民族的几千年的历史上形成了巨大的影响，深入到我们民族的血液之中。所以在南朝的时候，梁代有一位文艺批评家叫刘勰，有一本非常重要的著作叫《文心雕龙》，在《文心雕龙》里面讲到老子五千言的时候有一句四个字的评价：五千精要。意思是虽然只有五千言，但是非常精粹，非常重要。这个“要”也是“要言不烦”的意思。真正的智慧的语言，往往是非常简单的。

一般人都知道，老子是道家学派的创始人。我们今天就从这里讲起，从老子是道家学派的创始人这一点来开始讲。

1. 何为道家

道家的原称是叫“道德家”。讲到道德家，大家很容易产生一个误解，因为我们现在的道德是一个伦理学上专有的名词，如“这个人的道德水平如何”，“整个社会的道德水平如何”，它是一个伦理学的词汇。但是最初，当它成为一个流派的时候，称为道德家的时候，这个“道”和“德”的意思跟我们今天用的“道德”的意思是有很大的不同的。

道德家在先秦，是一个显学。先秦有诸子百家，其中有些影响比较大，有些影响相对小一些，影响比较大的就被称为显学，像儒家、道家、法家、墨家等都曾经称为显学，也就是说，在那个时代影响非常大，无论是统治阶级还是一般的读书人，对这样的思想都非常了解，它们对当时的社会产生了深刻的影响。道德家就是当时的显学之一。

先秦到底有多少“家”？先秦的这个“秦”就是指秦王朝，公元前 221 年，秦王朝开始建立。“秦”这个词有两个含义，一个是秦国，一个是秦朝，这两个概念是不一样的，公元前 221 年之前是秦国，公元前 221 年之后，秦国把六国全部都消灭了，建立了一个统一的中央王朝，这个时候就是“秦朝”了。所谓先秦，指的就是秦朝之先，也就是在公元前 221 年之前。

公元前 221 年之前，是所谓的列国时代——春秋战国，当时在整个中国的版图上有很多的国家，被称之为诸侯国。同时也形成了很多的思想流派，但是秦



王朝统一之后，对这些思想都采取了扼杀政策。众所周知，秦始皇曾经采取过非常极端的残害文化和文人的一个措施，叫“焚书坑儒”。“焚书”就是对先秦的文化典籍进行毁灭，“坑儒”是对当时的读书人（这个“儒”不仅是指“儒家”、“儒生”，而是泛指当时一般的读书人）进行的一种扼杀。所以秦王朝是一个没有什么文化的朝代，有人说秦朝的指导思想就是法家思想，实际上可以说秦朝没有指导思想，它连法家思想贯彻得也不是非常彻底，所以它的寿命是很短暂的，只有 16 年，就灭亡了。我们庆幸秦朝只有 16 年就亡了。为什么？因为先秦的文化典籍经过秦始皇的“焚书坑儒”之后，在民间的基本上被烧光了，然而政府档案馆里面当然还保存了一些，但是非常不幸的是，政府档案馆保存的这些书籍，在项羽进入咸阳之后，随着阿房宫一起被付之一炬。这就是司马迁《史记》中所记载的：“火三月不灭。”这一场大火把秦王朝的国家图书馆和国家档案馆里面的资料都烧得差不多了。值得庆幸的是，用孔子的话来说“天不灭斯文”，最先进入咸阳的不是项羽，是刘邦。刘邦的军队进入咸阳之后，刘邦手下的那些将军们都去抢财宝，但是其中有一个人是文化的，就是萧何。他进入咸阳之后，首先带兵把国家的图书馆保护起来，然后自己进去挑选图书，所以他本人可能私带出一部分。剩下的都给项羽一把火烧了。那么为什么又说秦朝 16 年灭亡是一件很好的事情呢？这是因为秦朝以前的文化典籍的传授和今天不太一样。它是口耳相传，是靠背下来的。中国历史上最早的一部诗歌总集——《诗经》的传授就是老师教，然后学生背下来，305 首诗，学生一字不差全能背下来。书烧了，没问题，文人头脑里全都记得。一旦有机会，他们就可以把它再背下来，写下来。但是秦王朝的法律非常严酷，在李斯给秦始皇上的奏章里面，他不仅要焚书要坑儒，而且还有一条叫“偶语诗书者弃市”。“偶”是两个人，双数。“偶语”就是两个人在一起谈论古代的文化典籍，“弃市”就是拉到大街上当着大家的面杀掉。所以当时不光是文化典籍烧了，而且如果有两个人在一起谈论古代的文化典籍，谈论《诗经》、《尚书》，只要有人告密，就是要被杀头的。秦始皇为什么这么做？因为他也知道，书烧掉还不够，因为人们头脑里还记着。如果在这一方面没有措施，只是把书烧了，人们还是可以背出来，一代一代传下去，还是烧不掉。所以才专门有了这一条“偶语诗书者弃市”。而秦朝 16 年就灭亡了，那么那些头脑里面能够背下先秦典籍的人们还没有死。秦朝灭亡，汉朝建立以后，这些能够背诵先秦典籍的人们就渐渐地开始在民间传授先秦的文化。汉代是一个开始对先秦文化进行总结、整理、传播并且发扬光大的时代，也正是这一点，奠定了汉代在中国文化史上的地位。



在汉代初年出现了一些很重要的思想家。到了汉武帝的时代，有一位太史令，就是司马迁的父亲——司马谈。司马谈是一个非常有学问的人，他曾经写过一篇专题论文，题目叫《论六家要旨》，“六家”就是指先秦的6个重要的流派，“要旨”就是说这六个流派的主要思想。他在这里面总结了先秦的思想，认为先秦有6个主要的学派，也就是阴阳家、儒家、墨家、名家、法家，以及道德家。

在这一篇论文里面，司马谈对前面五家思想都给予了非常客观的评价，分别指出了这些不同思想里面的优点，同时也指出他们思想中的一些缺陷和不足。但是对最后一家道德家，却是给予了全面的肯定。他对于道德家的评价是“与时迁移，应物变化”。就是顺应时代，顺应时势，用今天的话来说就是跟着时代来走，跟着时代来一同进步。“无成势，无常形”，没有固定的思想，没有僵化的思想，没有一成不变的东西。它总是在变，总是在随时地适应新的时代，随时地适应新的情况，适应新的环境，与时俱进。“圣人不朽，时变时守”，意即圣人是永远不会被人们遗忘的，只因他总是跟着时代一道前进。总而言之，他对道家给予很高的评价。

到了东汉，又出现了一个很重要的史学家班固。在其所著的《汉书》体例里，另列了一个体例叫“志”，“志”在古汉语里面是记录的意思。在“志”里面，他讲到了中国古代的学术，其中有一篇《艺文志》，专论艺术文化。在《艺文志》里面，除了前面司马谈讲到的六家之外，他还加了四家：纵横家，战国时讲究合纵与连衡的纵横家；农家，中国是以农业立国的国家，从周代开始就以农业为经济基础了；杂家，杂取各家的思想，代表著作有大家所熟知的《吕氏春秋》，秦国宰相吕不韦召集门客们写的一部书，那是杂家的代表著作，涵盖了儒、道、法、墨等诸家观点，里面的思想当然非常复杂，这就称之为杂家；最后一家是小说家。这样加起来就是十家。十家里面前面九家影响比较大，形成了流派，我们称为九流。我们现在讲到先秦的学术文化，常常讲“九流十家”，就是这个意思。我这样讲一下，大家就懂得了道德家在这里面的位置。

道德家的“道德”这个词和现在我们使用的“道德”这个词有很大区别。最初的道德家这“道德”两个字具体的含义是什么？先说到老子这本书，有的书名就叫《老子》，这是因为先秦诸子的著作一般来说都是延用在姓的后面加一个“子”字的形式，比如庄子的书就叫《庄子》，孟子的书就叫《孟子》，荀子的书就叫《荀子》，所以老子的书也就叫《老子》。“老”是不是姓，后文中会再谈到。也有的是姓名后加一个“子”，这个比较特殊，比如说《韩非子》，我们一般不叫“韩子”，就叫“韩非子”。但是《老子》这一本书，除了叫《老子》之外，还有一个书名叫《道德经》。这是因为



老子的这五千言共分 81 章，前 37 章叫“道经”，后 38 到 81 章叫“德经”，合起来叫“道德经”。“道”和“德”是区别开的，涵义是有区别的。在马王堆汉墓出土的《道德经》里面，是“德经”放在前面，“道经”放在后面的，也有人说是不是应该改过来叫“德道经”，但这只是次序颠倒一下，基本的思想没有变。“道”这个字的结构是“之”字旁加一个“首”，“德”这个词的偏旁是“双立人”。“之”字旁和“双立人”都有行走的含义，道路和行走。“之”字在古代汉语里本来就有行走的意思。在甲骨文里面，“之”的写法是一个脚后跟和一个地平面，表示脚后跟离开了地平面，正在走。而德的双立人旁，也是行走的意思，跟路有关，比如街道的“街”，行走的“行”，徒步行走的“徒”，都是这个偏旁。从这里可以看出来，“道”和“德”都有路和走的含义，这是两者的共同之处。而“道”是“走”加“首”，“首”是开头，世界万物的开始。所有的道理，所有的途径，世界万物所有的最初的规律，那就叫“道”。“道”这个词的创造也是有这个含义的。“德”这边也是有意思的，十加目，而且是放倒的目，表示人的感觉系统、感官系统，最后是个一心。心是心灵系统。所有的感觉系统，加上一个理性的认识，即心灵的系统。我们知道，对世界的认识是有过程的，是从感性认识到理性认识。感官感觉到的是感性认识，经过我们的心灵过滤，经过我们的理性思考，就变成理性认识。所以德的这一边，“十”“目”加“一”“心”表现的是所有的感性认识最终上升到理性认识，这就是道和德。可见，道德家研究的是纯粹的哲学问题，一些非常“玄而又玄”的规律性的东西，而不是技术层面的东西。道家对技术层面的东西往往都是持否定的态度，他们强调的就是规律性的一些东西。

那道和德有什么样的关系呢？道，是一种总体的规律；德，是所有的个体在这一个大的规律里面所获得的个人的、个体的、本质的特点。所以关于道德这个“德”还有一种解释，“德者得也”，道德这个“德”就是取得之“得”，获得之“得”，那就是说，我们所有的德，就是从道中获得的自己的本性。我们现在讲这个人很道德，是个褒义词，实际上最初的德是个中性词。这个中性词在现代汉语里还有，比如现在我们常常骂人说：“你这个人德性不好。”那个“德性”是什么呢？就是这个人本质特征不好。道德的德就是从道里面获得的这个得，获得了这个东西。这是它们两个之间的关系，简单地概括一下就是：万物运行之共同规律谓之道，世界、宇宙、人生、社会，自然界也好，社会界也好，所有这一切的共同的规律就叫做道；而在这个宇宙、社会和自然里面，每一个不同的个体都有自己的本质的属性，这些本质的属性就说明了它是这一个而不是那一个。那么所有的个体的本质特



征就叫做德，而这个德来自于什么？来自于道。所以道家研究的就是这两个问题——宇宙万物的整体规律以及所有个体的本质特征。从这个角度来看，道家的思想在中国古代的先秦诸子里面，可以说是非常哲学化的一个学派。在中国古代的先秦诸子里面，真正能够称得上是哲学的，纯粹的哲学的学派，可能真的是只有道家。因为儒家老是谈政治、谈政策，可以说它是政治家，它甚至很多谈具体的政策。如孟子曾讲到国家应该怎样给老百姓制定一个收入的标准，应该给他分多少田。这个就根本不是哲学了，是国家的具体政策。墨家、法家也是这样。所以道家可以说是中国古代思想家里面，最纯粹的哲学家。他们研究的往往是非常非常纯粹的哲学问题。

关于道德家，《汉书·艺文志》上有一些解释：

道家者流，盖出于史官……

在全世界所有的民族里面，中华民族是一个最早重视自己的历史和人类历史的民族。其中有一个很重要的原因就是我们这个民族是一个没有宗教的民族。没有宗教我们就没有更多的形而上的信仰，我们可能就更多地关注自己的历史。然后我们也通过自己的历史记录，来对我们所有的人，尤其对那些帝王们的行为构成一种约束。古代帝王的身边，周天子的身边为什么左边一个史官，右边一个史官？他的职责不仅仅是记录。有这么两个人坐在旁边，天子在讲话、做事的时候，就要认真考虑了：我如果胡说八道，他记下去了，将来名声就不好听。我如果颁布一个政策是祸国殃民的，他记下去了，将来也会让自己遗臭万年。所以左右两个史官在很大程度上是对帝王构成了一种约束，所以中国的史官文化非常发达。

班固说道家出于史官，而儒家是出于司徒之官，因为儒家喜欢搞教化，司徒官就是管教育的。司就是掌管，管汽车的叫司机，管徒弟的就叫司徒，说儒家出于司徒之官，就说明了儒家特别重视教育。道家出于史官，为什么班固有这样的判断？因为道家特别注重研究人与自然的规律。规律不是片刻当下就能了解的，必须了解漫长的历史，然后才能有所总结，进而才能发现规律。同时，正因为他们对中国的历史非常了解，所以才能对社会、对人性有那么深刻的把握。老子有那么多智慧，智慧来自于什么？正是来自于对中国漫长历史的一种深刻的洞察……他在历史里面发现了人性中的优点，也发现了人性中的缺点。发现了很多丑陋的东西，发现了很多黑暗的东西，所以道家是比较消极的，前面说他是代表了阴柔的力量，代表着一种消极的力量，为什么？历史读得太多了，看得太多了，在我们的历



史中有太多的血腥的东西，太多的野蛮的东西，太多的黑暗的东西。看得多了，他的心灵也自然会随之发生变化，所以班固的这个判断应该说是比较有扎实的一个判断基础的。他紧接着讲道：

历记成败存亡祸福古今之道……①

历史上有那么多的成与败，有那么多存与亡，有那么多祸与福。而这几组词都是反义词，所以道家也是特别讲究变化的：成可以变成败，存可以变成亡，祸可以变成福。老子讲“祸福相依”，今天的福可能变成明天的祸，今天的祸可能变成明天的福，今天的成可能是明天的败，一个东西的成可能意味着另一东西的败。“成者毁也，毁者成也。”山上的一棵树被砍掉了，家具做成功了。我们做桌子成功的同时，表明了一棵树解体了。这就是成和败。所以道家对这样一种自然的变化非常关注。然后：

知乘要执本，清虚以自守，卑弱以自持。此君人南面之术也②。

这个概括非常准确，“清虚自守”不是一种张扬的力量，而是一种内在的收敛的力量。现在常说的“韬光养晦”，这就是道家的智慧。儒家是一直鼓励大家冲向世界，在这个世界上有所作为的，而道家一再说“不要，不要”，要“退守”，所以叫自守，重要的是自己保持住自己，而不要过多的有外向型的一些行为。“卑弱以自持”，永远保持弱者的地位，不要走向强大。为什么？因为老子知道，任何一个事物到了它最强盛的时期，就意味着开始转向衰败。“物方生方死，日方中方昃”，这是后来的庄子讲的，太阳到了最高点就开始西落，万物在出生的同时就开始死亡了，所以要“卑弱以自持”，永远保持着一种生机，永远不要到最大。所以中国最大的数不是“十”，而是“九”。为什么？到了“十”就往下走了，就走下坡路了。这样的智慧，这种思想，就是道家的思想，就是老子的思想。

老子本人对于“道”也有他的说法：

有物混成，先天地生……③

有一种东西，是什么东西呢？他也是很难讲得清的，很混沌。这个混沌很有意思，我可以讲一个庄子曾经讲过的故事。什么叫混沌？混沌就是任何感官都不存在的，和外在的世界基本没有联系的这样一种东西叫混沌。庄子讲了一个寓言故事，他说大地中央的主宰就叫混沌，混沌有两个好朋友，一个叫“倏”，一个叫

①② 《汉书·艺文志》。

③ 《道德经》第二十五章。



“忽”。他们两个到中央来做客，混沌对他们很好。混沌有个特点，他的脑袋是个圆球，什么都没有，没有眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，这就叫混沌。他把这两位客人招待得很好，两人很感动，说我们要报答他一下，那么混沌没有五官多可惜啊，我们把它的五官都凿出来。于是就拿个凿子在混沌的脑袋上凿，凿了七天，正好七窍都凿出来了，结果，“七日而混沌死”，死了。在道家的概念里面，所谓混沌指的就是天地没有生成之前的一种状态。中国古代神话里也讲到，天地宇宙没有生成之前，“混沌如鸡子”，像鸡蛋一样，里面是浑然一体的，最后发生了变化，“轻清者上浮而为天，重浊者下凝而为地”，最后才有天有地，然后盘古生其中，天地就开始出来了，宇宙就开始了，但在这之前是混沌的。

“先天地生”，就是说在天地之前就存在了。

寂兮寥兮^①

“寂”就是听不见，“寥”就是看不见，听不见也看不见，独立长存，永远不会衰竭，循环运行，永远不会停止。“周行不殆”，围绕着一个环，围绕着一个圆周运行叫周行，“不殆”意即永远不停止。

可以为天地母^②

天地为万物的母，这个“母”不是母亲，是母体，万物都是由它而生出来的。老子自己老实地说：“吾不知其名。”我感觉到了这个东西的存在，我发现宇宙有这个规律，我发现宇宙的最后，一定存在着这样一种最后的规律性的东西，但我不知道它究竟是什么，我只好勉强给了他一个名字：“字之曰道。”什么叫“道”，说得简单一点，西方的上帝也是道。人类总是在追问宇宙和人生最终的根据是什么。老子说最终我们给他立个名字叫“道”。“道”又是什么？老子后面有个解释，因为道本身讲不清，“强为之名曰大”，我勉强给他取个名字叫“大”，“大曰逝，逝曰远，远曰返”。“逝”也好，“远”也好，“返”也好，都有一个偏旁，“之”字旁，表示它是运行的，是动态的，而不是静止的。所以老子还有一句话叫：“返者，道之动。”返，就是回来，运行到最终的状态就是回头，就会回来，这是老子本人对于道的一种简单的解释。

2. 谁是老子

司马迁在《史记》里面著有一篇老子的传记，叫《老子韩非列传》。但是在这篇

^① 《老子》第二十五章：有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。

^② 《老子》。