



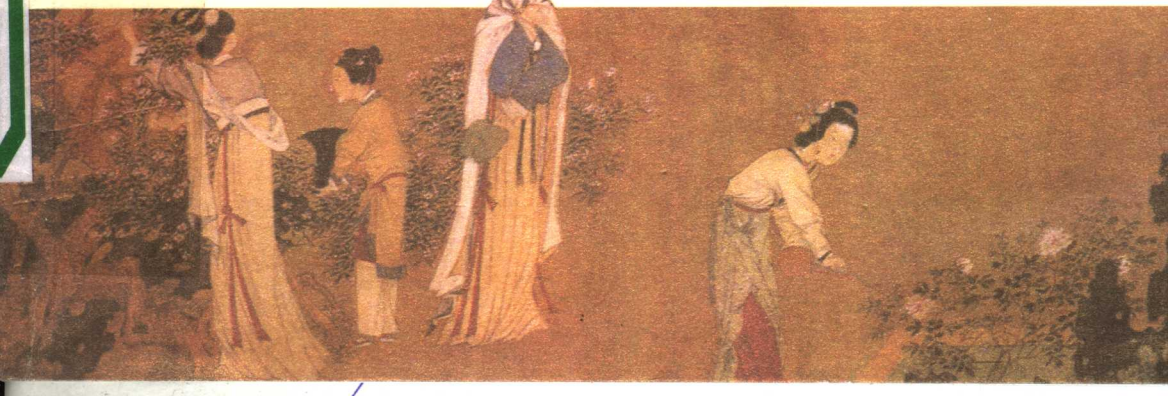
误读秦淮八艳

她们谋生亦谋爱

■ 闫红 著



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS



K828. 5/15

2007



她们谋生亦谋爱

误读秦淮八艳

■ 闫红

Ta Men Mou Sheng Yi Mou Ai



天津教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

她们谋生亦谋爱：误读秦淮八艳 / 闫红著. — 天津：
天津教育出版社，2007.7

(漫漫古典情)

ISBN 978-7-5309-4964-1

I.她... II.闫... III.人物评论—中国—明清时
代 IV.K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 107013 号

她们谋生亦谋爱

出版人	肖占鹏
-----	-----

责任编辑	田昕
装帧设计	引文馆·韩捷

作者	闫红
出版发行	天津教育出版社 天津市和平区西康路 35 号 邮政编码 300051
经 销	全国新华书店
印 刷	北京宏伟双华印刷有限公司
版 次	2007 年 8 月第 1 版
印 次	2007 年 8 月第 1 次印刷
规 格	16 开 (670 × 1010 毫米)
字 数	140 千字
印 张	13.5

书 号	ISBN 978-7-5309-4964-1
定 价	23.80 元

自序

传奇的彼岸

(一)

我还是一弱龄文学青年时，就闻听董小宛和冒辟疆这对才子佳人。到底是怎么一档子事，那些文章全语焉不详，却个个拿出十分精神，渲染出一种美轮美奂欲死欲仙的情调。

结合了两人别致的姓名，我推想那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想象，雨落如深潭的午后，男人与女人就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。

让诸君讪笑了，没办法，那时，我就是那么一个矫情的人儿，不过，每一个喜欢文学的人，都有过那么一个矫情的起点吧？矫情，也可视为对生活的一种美好期待：我们不堪此处的平庸琐碎，以为，彼处，有更为整肃浪漫的生活。

直到有天，我拜读了冒辟疆先生的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎，我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足一步一屈地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。

没有传奇，没有那种整饬的纯粹的优美，你真的走近，就能触到那同现实生活一样粗砺的质地，只是，长大成人的我，不再为此感到悲哀——动不动就悲哀，实乃一种自作多情的撒娇，真正有力的灵魂，能够做到逆来顺受，如随势而动的水，安然地面对任何的飞升与跌落。

(二)

就此对秦淮八艳的故事产生了浓厚的兴趣，因它是真的，有丰富的人性内涵，更因为，它曾被文人们意淫得面目皆非，从那廉价的优美，回复到现实的冷与硬，两相对比，让人哑然，失笑，亦失语。

说她们的故事，得先介绍一下时代背景。

晚明时期，党争最烈，一边是阉党，一边是东林。阉党自然是臭名昭著，东林却让人一言难尽，这个集团的主创人为当时学问最大情操最为高尚的学者型官员顾宪成，他和他的志同道合者将道德视为一切的前提。

首先得修身，然后才能齐家、治国、平天下，假如一个人人品不咋样，比如张居正，父亲去世后不循例丁忧，却恋栈不去，那么他必定无益于这个帝国，出色的行政才能，也许只会将帝国更迅速地领上歧途；反过来说，某人若是品行完美，就能以这种美德感染身边的人，偶像的力量是无穷的，路不拾遗夜不闭户的上古景象指日可待。

因此，东林及他们的拥戴者首先要确定君子小人，这种评判没有数据支持，东林的参考指数之一，是人际关系，即便你才能出众，但若和阉党

有了七拐八弯的关系，就是人民公敌，东林的对立面。

筛选、对抗、打击与反打击，花去了东林大半精力，朝政也在党争中反复倾斜，这种动荡，使他们无暇顾及他。

李自成首先敲响了丧钟，1644年，心力交瘁的崇祯帝吊死在景山上，明朝的江山还剩下江南半壁，谁为其主，又让官员们各怀心思。党争再次呈现，有的投资福王，有的押宝潞王，当福王最终胜出，胜利的一方忙着迫害，失败的一方忙着拆台，没完没了的倾轧，让这艘已经凋敝不堪的小船更加风雨飘摇。旋即清军入关，大举南下，弘光小朝廷两年即寿归正寝，接下来又有隆武、鲁王监国、永历三朝此起彼伏，终究都成不了气候。

你方唱罢我登场，城头变换大王旗，强有力者的登台与谢幕，带动亿万民众踉踉跄跄，秦淮八艳，除了马湘兰生得较早之外，都在其中。

乱世中，女人被视为一笔特殊的资产，妓女作为在编的贱民，原本就可以被征召买卖，每一拨胜利者，都需要有美人承欢助兴，一旦滑入这样的轨道，她们便如漂流在黑暗的河流上，不可预知，无力自控，想要获得救赎，还得求助于男人。

董小宛就不用说了，《影梅庵忆语》里说得很清楚，是债务，以及被征召的恐惧，让她抓住那根救命稻草死不松手；卞玉京，她对吴梅村以身相许，何尝不是寻找庇护，后者的推诿暧昧，亦是因了自身弱小——他尚且无法承担自己；柳如是扁舟拜访钱谦益，气势上是彪悍得可以，究其实质，也不过无可措手中的一次求援；至于顾媚，她择定龚鼎孳，利益权

衡，实则大过“明天我要嫁给你了”的柔情。

两情相悦，不等于生死相许，死缠烂打，不等于之子靡他，也许他们曾经相爱，但是人人更爱自己，毕竟，怦然心动谁都会，但豁出去做个情痴情圣，不是每个人都有这个本事，也不是每个人都有这个志向。

细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，对于她们，爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱，赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中，她们伤痕累累，甚至血肉模糊。

(三)

需要声明一下的是，谋生，亦谋爱，这话是张爱玲说苏青的，又何尝不是说她自己。虽然，外表孤傲冷清的她，没有显出一丝“谋”的痕迹，当那男子变心，她犹能等到他处境好转，方道一声再见。

她的“谋”，是面对自己，我这样写她与胡兰成的一段情：那时候，她需要爱了，就像花，需要开了，她作为女子的千娇百媚需要寻得一个观众，若是不能情逢对手，她就要拿一个现实的人来做包装，用自己的想象将一个可能的人包装成她希望的样子。

太多的故事告诉我们，没有被爱过的女人，是没有被成全的女人，

《海的女儿》里，小人鱼哪怕活上三百年，若不能获得王子的爱，她也终将像一个泡沫那样转瞬成空。张爱玲未必窥不破胡兰成的轻浮与狡猾，可是，她想要成全自己，于是决意忽略，直到忍无可忍，方才转过脸去，当她说出“我已经不喜欢你了，而你，是早就不喜欢我的了”的时刻，应该，有力不从心的苍凉。

仍然要为她庆幸，起码她保持住了矜持，即使转身时满眼空茫，可是，她选择，她喜欢，如此便好。相形之下，萧红没能做到收放自如，这个来自中国北方的女子，对于温暖，有着异乎常人的渴望，一次又一次，她以为前方有可以取暖的火焰，不计其余，快步上前，心里并不是没有怀疑的，却仍然无法阻止靠近的愿望，哪怕，靠近一个想象。

孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，像这样，深一脚浅一脚地奔走在“谋生又谋爱”的路途上，有的人，柳暗花明，有的人，坠入泥淖，更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢忘了初衷，暮色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。

我写她们，也是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助，并不是时光能够解决的，再精明强悍的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来，“她们”，其实就是“我们”。

歌板当场貌绝奇，舞衫才试髻沿眉。缠头三万促，谁索秦园夫人是阿姨。

梨园故事久，空馀闻鼓。东京鬼老健，今日舞谭重。孰世龍眠工，惘星三升。

吳門唐寅題李奴奴歌舞圖詩。弘治庚辰三月下旬李方年十歲云。

春霧濛香泥，海棠樓心初月媚。乘楊未消姑射峰，頭雪一剪東風一點霜。
后伯常數月滯為續，鸞恐不免汗佛頭耳。枝山。

袖纖，露玉柔，娉婷十二善。學篋餘音，敬與賜爭。斷咽佳春，誰不肯滿。

全道居士喜文才，以之音滯為賦此。

十歲首樓方至，傍畫屏共憐。歌舞至疑是采雲，疑是楊葉暗樓頭。鸞

聲晚更幽，皆延試以舞，以欲佑春柔。無于雲光亂翻詞，白苧舞

可堪今夜樂，不是五十年前。九華道士。

傾城一笑抵千金，况後司空是賞音。舞錦龍翻歌未徹，行宮

樓外月樓心。

芝居士

唇噴玉樹，鳳嗔青步。跳金蓮，懶趨揚。若使名輕，曾見不秘。新寵在平陽。

廬州顏九公前醉題。時名德公在，后伯常者，二歲而收，破介矣。





闫 红

1975年生，网名忽如远行客、尔林兔等。现为安徽《新安晚报》编辑。

1990年开始发表作品，代表作有《误读红楼》《周郎顾》《底层男人的爱情》等，《散文》杂志曾推出其个人小辑，在《京华时报》《燕赵都市报》《深圳晚报》开有专栏。有长篇小说《刘有余离婚记》，刊登于《作家》杂志。

目前，受邀参与163网易策划的网上大讲堂视频节目，讲述明末秦淮八艳的传奇人生。

目 录

自序 传奇的彼岸 / 1

误读秦淮八艳

马湘兰——我爱你，但与你无关 / 3

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。

柳如是——扬眉女子，风尘知己 / 15

不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉变淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。

董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖 / 45

一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概咽下，用自己已经形成的体系，把它们进行分解。

卞玉京——听说爱情回来过 / 66

同是大难过来人，相逢何必曾相识，这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。

李香君——谁在描画一把桃花扇/82

不管那些道义本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护，都让我肃然起敬。

寇白门——那场美丽的火灾/93

张爱玲说，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。寇白门的荣与哀，全部与男人有关，想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆。

陈圆圆——流浪在男人身边/105

历史是人家的，传奇是人家的，世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫，而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事，就是将生命向前推进。

顾媚——动什么别动感情/113

顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云，你记得也好，最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢？

外 篇

周郎顾/135

“曲有误，周郎顾。”他们用这句话来表彰他在音乐上的天分，谁也不知道那典故真正的来由，更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。

刘邦老爸的低级快乐/140

在初冬的傍晚，他蹲在自家门口，两手揣在袖子里，看着那些无赖少年笑嘻嘻地走过，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放，仿佛时光倒流，岁月止步，他一步一步地走回到属于他的年头里。

戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵/143

这是一场豪赌，赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人，输了她将遭到最为残忍的报复，母子皆死无葬身之地。

薄姬——野百合也有春天/155

上帝的归上帝，尘土的归尘土。当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加，感慨万千，而薄姬则在离他们很远的地方，淡然回想自己的一生，对于命运这东西，当有与众不同见解。

雍齿——他是刘邦的老邻居/165

一个人因被憎恶而不是被喜欢，意外地获益，让人想破头，也参不透命运的禅机。

共谋——我看嵇康与山涛/170

让我们想象这样一种相知，在形式上，他们是众所周知的陌路，在实质上，他们构成一种共谋。他们的交流不是用语言，而是用心，他们默契着，在我们看不到的地方，将手握到了一起。

王维——我只喜欢暗恋的感觉/172

因为能够自力更生，我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个男人，我唯一的愿望是他能有让我安静下来的力

量，隔着千年时空，王维让这样的力抵达我的心中。

罗敷的爱情变调/174

从秦罗敷到现代女性，都不约而同地选择了调情主义，情到深处反
伪作无情，制造出距离，准备好退路，不失为保护女人的最好方式。

鱼玄机的堕落史/177

这结局太有戏剧性，以至于使人只注意到传奇本身，却忽略了这文
中所有的女人们，当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予
自己的同类。

戏说谢道韞/180

盲信老公的女人，未必都能一夜暴富，可是她将得到发自内心的幸
福与安宁，这是比金币还要贵重的财富，也是谢大才女不可能得到也不可
能理解的。

张爱玲情事/185

她是一个爱上爱情的女人，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好
像那幅“桃花扇”，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花……不管张爱玲如何喜
欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一份唯美的柔情。

跋/196

誤讀秦淮八艷

马湘兰

——我爱你，但与你无关

读一本书，爱一个人，过一生。

很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简，摒弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。

现在想想，不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？

大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧？等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。