

也许原因在于我们的背景
我们住在这个叫中国的大村庄中
不能不被这个村庄里的一切规定着

中国腹地行

王小妮/著

也许原因在于我们的背景
我们住在这个叫中国的大村庄中
不能不被这个村庄里的一切规定着

北京出版社出版集团
北京十月文艺出版社

中国



中国腹地行

王小妮 / 著

北京出版社出版集团
北京十月文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

中国腹地行 / 王小妮著. —北京: 北京十月文艺出版社, 2006
(人生中国)

ISBN 7-5302-0847-0

I. 中… II. 王… III. 报告文学—作品集—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 032020 号

总策划 ◎ 吴雨初 曲仲

项目总监 ◎ 龙杰 韩敬群

责任编辑 ◎ 丁宁

责任印制 ◎ 吴凤兰

装帧设计 ◎ 合和工作室

《人生中国》丛书

中国腹地行

ZHONGGUO FUDI XING

王小妮 / 著

出版: 北京出版社出版集团

北京十月文艺出版社

地址: 北京·北三环中路 6 号

邮编: 100011

电话: 62013123

网址: www.bph.com.cn

发行: 北京出版社出版集团总发行

经销: 新华书店

印刷: 北京北苑印刷有限责任公司

开本: 880 × 1230 1/24

印张: 15

字数: 310 千字

版次: 2006 年 12 月第 1 版

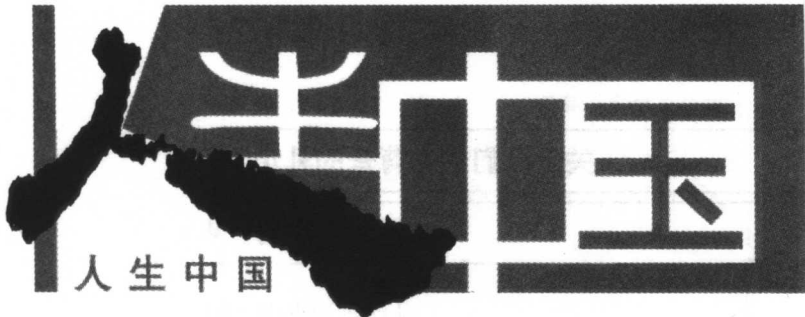
2006 年 12 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-5302-0847-0/1 · 813

定价: 28.00 元

质量投诉电话: 010 - 58572393

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换



策划人语

关于我们命运的书

或许在相当程度上是很偶然的，我们来到人世间，在东方这片古老的土地上，我们成长为——人。我们生息繁衍，我们劳作耕耘，我们奔走忙碌，我们创造财富，我们赢得尊严，我们追寻良知，有过成败艰辛，有过喜怒哀乐，有过恩爱情仇。

或许不够惊天动地，或许不够辉煌磅礴，每一个人都以自己的方式，诠释着生命的意义。正是我们这些普普通通的人群，形成一个伟大的民族，在共和国从贫穷走向小康的历程中谱写着绚丽的篇章。

作为出版人，我们愿意将这些笑容和泪水印进书页，让读者从中感知民族、历史、人生、价值。

我们崇尚真实，真实往往比虚构更离奇更有力；我们关注平民，平民往往比名人更真实更亲切；我们唱颂人生，人生是这个世界上最伟大的创造。我们相信，这些关于中国人的生命故事的书，相对历史，它是素材；相对未来，它是历史。

关于我们生存背景的札记·1

巫山行·9

1. 从深圳到巫山·10
2. 蔡老师在哪一座山里·11
3. 蔡老师讲“引探教学法”·13
 4. 王训伍老师的家·15
5. 叶老师教“乌鸦喝水”·16
 6. 叶老师的九篇故事·19
 7. 长江之滨的乐园·21
 8. 骆老师脚穿宝马·23
 9. 我们的内心·25
 10. 角度·26
 11. 巫山的民办教师·28
 12. 冯宁老师·29
 13. 感触·30
 14. 小麦老师·32
 15. 小麦的故事·34
 16. 独行在山间·35
 17. 在公明庙宇希望小学·37
 18. 三棵好松树·38
 19. 无云无雨的下午·40
 20. 一代人·41
 21. 我们过长江·43
 22. 为师之道·44
 23. 读书的艰难·46
 24. 范团的细腻·47
 25. 官渡小学生的午饭·49
 26. 我讨厌×××·50

27. 孩子们的信 · 52
28. 乡村学校 · 53
29. 官渡河上的早上 · 56
30. 负重物者和稻草人 · 58
31. 我们要派人去巫山 · 60
32. 谢老师喜欢方向盘 · 61
33. 一个陌生的讲述 · 63
34. 你得说广东话! · 65
35. 厕所、跑道的水牛 · 66
36. 什么叫坚强 · 68
37. 我要读书 · 70
38. 赢不下来的篮球赛 · 72
39. 两个学生伫立街头 · 73
40. 三所村校 · 75
41. 对着山哭泣 · 76
42. 张铸的家 · 78
43. 冯艳的家 · 80
44. 彭洋军的家 · 81
45. 群山之间 (一) · 83
46. 在枯燥无声的数字背后 · 84
47. 群山之间 (二) · 87
48. 笃坪这地方 · 88
49. 买胶卷买进地主的家 · 90
50. 半路上 · 91
51. 家访 · 92
52. 漫漫山路 · 94
53. 偶然遇到的采药人 · 96
54. 大山深处的教师 · 97
55. 楠木村的罗老师 · 98

- 56. 家族纠纷调解员 · 100
- 57. 我能看看你的书包吗? · 101
- 58. 谁来帮助江方毅? · 103
 - 59. 毛竹小朋友 · 104
 - 60. 多难的巫山 · 106
 - 61. 历史上的巫山 · 107
 - 62. 巫山教育史 · 109
 - 63. 谁的节日 · 111
 - 64. 风暴岭下 · 112
 - 65. 悬崖间的“石寨” · 117
- 66. 彭老师将来要爬梧桐山 · 119
 - 67. 为什么不哭呢? · 120
 - 68. 彭老师的一份调查 · 122
 - 69. 不完整的家庭 · 123
 - 70. “友谊之光” · 125
 - 71. 一张表格 · 126
 - 72. 陈昌明老师 · 128
 - 73. 一百六十多年前的学校 · 129
 - 74. 大昌古城 · 131
 - 75. 去温家大院 · 132
 - 76. 大昌“一马路” · 134
 - 77. 男生宿舍 8 号 · 135
 - 78. 船过小三峡 · 137
 - 79. 懂事的孩子和水 · 140
 - 80. “传真入党” · 141
 - 81. 一个小学校长的故事 · 143
 - 82. 乡村教师容易吗? · 144
 - 83. 土豆啊土豆 · 146
 - 84. 我的疑问 · 147

85. 遗憾 · 149
86. 实实在在的数字 · 153
87. 腹地 · 154
-

陕黔记

上篇 我去陕北 · 158

1. 古城西安 · 158
2. 到延安了 · 159
3. 穿越时空看圣地延安 · 161
4. 他们怕什么? · 162
5. 在去榆林的路上 · 163
6. 二坛站在崖畔上 · 165
7. 俯瞰毛乌素 · 166
8. 落叶布满了榆林城 · 167
9. 墙上端坐着看风景的老人 · 169
10. 去佳县 · 171
11. 高耸在黄河边的佳县 · 172
12. 卖羊的人 · 174
13. 革命设立在佳县? · 176
14. 灶上下面的“鲁迅” · 177
15. 摆杂货摊的老太婆 · 178
16. 过去的故事 · 179
17. 找李有源的家 · 180
18. 又一代人 · 181
19. 还是笨布好 · 183
20. 米脂的集市 · 184
21. 枣园的孩子们 · 186
22. 张思德烧炭的沟 · 188
23. 企盼起窑的农民 · 189

- 24. 我们到老窑去 · 190
 - 25. 邻居 · 192
 - 26. 去村长家做客 · 193
- 27. 离开了陕北的北京知青们 · 195
- 28. 听不到真的陕北民歌了 · 196
- 29. 建山川秀美的陕北 · 197
- 30. 种花木的大棚内外 · 198
 - 31. 在鲁艺 · 199
- 32. 三位历经沧桑的老人 · 201
 - 33. 车出延安城 · 202
 - 34. 穿过红富士 · 203
 - 35. 黄帝的陵 · 205
 - 36. 在兵马俑坑外 · 206
 - 37. 一位多话的司机 · 207
 - 38. 看秦腔演出 · 208
 - 39. 离开西安 · 209

下篇 我去贵州 · 211

- 40. 他们说, 千万别喝酒 · 211
 - 41. 他们一无所有? · 212
 - 42. 尝一尝猫爪子 · 213
 - 43. 织金县城真繁华啊 · 214
- 44. 在贵州山区找到哥的小赖 · 216
 - 45. 云贵高原的孩子 · 218
 - 46. 六个深圳青年志愿者 · 219
 - 47. 敲钟的男孩 · 221
 - 48. 校长和他的儿子 · 222
 - 49. 另一种生活 · 223
 - 50. 在夜里家访 · 225

51. 一年不等于一生 · 228
52. 在山里过夜 · 230
53. 吃面条的早晨 · 231
54. 一只鸡的葬礼 · 233
56. 他们在“看课” · 234
56. 在山民家里过夜 · 236
57. 搭车搭了两手的泡 · 237
58. 听沈宇岚说 · 239
59. 今天赶场 · 240
60. 背煤的人 · 241
61. 在村寨里 · 243
62. 两个深圳青年站在山坡上 · 245
63. 好的风景和其他 · 247
64. 恶声 · 248
65. 惊险之旅 · 249
66. 在歌声中过夜 · 250
67. 不留名的深圳人 · 252
68. 看木里村希望小学 · 253
69. 报废车走在山间 · 254
70. 彝人教师陈克森 · 255
71. 贫瘠山脉中的语言 · 260
72. 外来的动力 · 262
73. 快乐地生活着 · 263
74. 罗成和陈建非 · 264
75. 徐露颖和刘东蓉 · 266
76. 升国旗，唱国歌 · 267
77. 讲点什么吧 · 269
78. 追问 · 270
79. 放学以后的学生们 · 272

- 80. 向你学习，向你致敬 · 273
- 81. 向石头要粮食 · 274
- 82. 耿忠诚父亲和他们的学校 · 275
- 83. 传奇之家 · 277
- 84. 张书记的故事 · 278
- 85. 因为油菜苗而气愤 · 280
- 86. 无酒无男主人的晚餐 · 281
- 87. 喝醉了酒的男人 · 282
- 88. 回乡的打工女 · 283
- 89. 房东的小女儿 · 284
- 90. 没有吃成烤土豆 · 285
- 91. 大家庭在山间奔驰 · 287
- 92. 长角苗寨子里的事情 · 288
- 93. 美丽的苗装 · 289
- 94. 落日余晖中的西部 · 291

盐池记 · 293

- 1. 长城 · 294
- 2. 县城 · 297
- 3. 大地 · 302
- 4. 盐池人 · 306
- 5. 技艺 · 313
- 6. 羊 · 317
- 7. 风 · 322

安放 · 325

- 1. 安放那些孩子 · 326
- 2. 安放那些老人 · 331
- 3. 安放那些女人 · 336
- 4. 安放那些流人 · 340
- 5. 安放那些灵魂 · 345

关于我们生存背景的札记 1





什么是我们的背景？也许原因在于我们的背景
什么是我们的背景？也许原因在于我们的背景

什么是我们的背景？一个在欧洲生活了十六年的朋友回到他日思夜想的故乡，住满了两年还是不能适应。我提醒他。也许原因在于我们的背景，我们住在这个叫中国的巨大村庄中，不能不被这个村庄里的一切规定着。

过去的年代，像被尘土埋没的老档案，曾经我们总是要填写表格上交，其中有一栏叫“政治背景”，其实是问一个人的政治身份，而非背景。真正的背景是人间，细密的大网不可捕捉又无处不被笼罩。

有些人不赞同我的说法，他刚离开他出生的乡村不久，那曾经就是他的生活，他不久前刚刚挣扎逃离，避之不及的旧时记忆。而且，他早已认定了，乡村就必然是卑微和苦难。另有一些人漠不关心，他的生活就在公寓、写字楼、酒吧，24小时便利店和地铁站之间游移，别人的生活距离他很遥远。

背景，它不是一幅画，不可以摘下来卷了走，不可以悬挂到其他墙壁上，所有的存在都正在互为背景，无论谁都身在其中。

中国铁路南北枢纽京广线途经郑州市区西部的铁路桥，2002年我经过那里，还保留着横幅标语“全世界无产者联合起来”。

现在，哪些人还是无产者？也许是离开家乡的农民。

近十年来，最让我吃惊的变化是农民背离土地。传统原来是这样快速地被背叛，年轻而强壮的农民像抛弃破布一样，弃土地而走，向着陌生的存有希望的地方。

2005年的5月3号中午，我在由特区外进入深圳的关口之一梅林关，遇到比平时要严重的塞车，排队进城的车流，广东各地的车牌都有，它们争夺任何一点儿前进空间，进城去是件多么急切吸引的事情。城市路宽楼高，眼花缭乱。城市雄踞要位，君临周边。自动柜员机里全吐出百元大钞，它全身的细胞都在吸引召唤着不甘于现状的人。

城市正快速地膨胀，也广泛地乡村化。河南省会郑州市超级市场里的收银小姐，她们接过信用卡的双手都生着冻疮，不能不觉得她昨天还在田野里收白菜。不是偶然遇到一双红肿的手，在市区的“花园量贩”，“丹尼斯量贩”我都遇见过。“量贩”源于日语“大量批发的超市”一词，指透明、自助和平价的



街头卖鲜牛奶

消费方式。怎么听起来倒像街头推车的小菜农。冬天的郑州，经常看见牵一头花奶牛的孩子站在路上，棉帽子垂着两个帽耳朵。那是卖牛奶的，在结了薄雪的街上，接过买奶人的壶，当街蹲下来挤牛奶。没人的时候，他叫喊“鲜奶”，牵着牛，活动广告一样走动。

黄河灌溉区的麦收季节，沿河各个城市里行人都会减少，在建的地盘主动停工十天，让工人赶回家收麦子。偶尔会有割麦机在市区道路上高高地出现。很多农民人均只有六分土地，机器收割只要两三天，越来越多的农民不使用镰刀割麦。

从河南的三门峡向山西方向走，道路极坏，运煤车的黑色车辙深深地转着弯，让人想到由小说《神木》改编成的电影《盲井》，夯土墙上很多标语，一条最极端的是“严禁疲劳驾驶，附近没有医院”，这已经接近诅咒了。人心，它是什么时候变得这



么冷酷险恶？

向北方去山西省，向南方去海南省，回来以后留在手里的，分别是两沓因为过于肮脏黏稠而变厚变色的钞票，想想它们都经过什么人的手，什么样的摩挲捏捻掂量。

像货币一样，什么都在流动着，都在运行着，从来没这么活泛，这么灵动，这么不安分，这么追求速度，急切渴望又几乎不可满足。

就在前不久，2005年6月8号，在海口市的一家西餐厅里，三个男人进来，很快地板上出现六双拖鞋，三个人赤脚跷在椅子上，开始还安静，没一会儿，发出完全听不懂的吼叫，拍得所有的餐桌都抖，服务生说生意没谈拢。

在昆明、海口这类旅游城市机场的候机厅，等待安检的黄线内经常同时挤进去几个人，规劝都不肯退后半步，每一个都要争先。

我说，我们真是无拘无束、钟爱自由的民族，在这一点上，倒像美国人。有人爱听这话，好像被表扬了，好像美国人是我们的榜样。

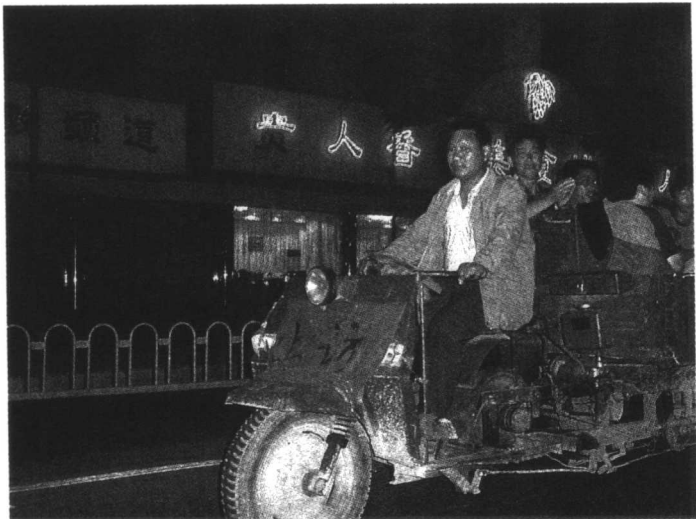
在城市以外，包围着密集厚实的乡村，它触角的顶端总是伸向城市，没有出门远行的人们，尝试着靠拢接轨仿照。

重庆山区的泥房间夹杂着临街一面才贴瓷片的白楼，农民带着羡慕说，那家有娃在广东做。

在偏远的陕北乡镇住过一夜，整晚歌舞厅都在吵，轮番换人唱冰糖葫芦酸。在黔西南乡村公路边，染着满头黄发穿牛仔裤的女孩和穿苗族服装的佝偻老太婆一同等班车，人们一点儿也不奇怪。1969年，我和父母插队东北农村时候的房东儿子，现在也有了个高大的儿子。2003年，我见这年轻人穿条夸张的天蓝色宽脚喇叭裤在坡上收玉米秸。

一些人穷了，另一些人富了，乡间出现了不甘心和不公平。一个东北的农民要在种谷子之前，弄断邻居的一条腿。他和邻居因为养鹿起纠纷，怀疑邻居夜里点着他家的柴火垛，他母亲从炕上冲出去扑火，被烧伤了面部，于是，他四处打听雇凶打断一条腿的价格。其实，他并没有邻居点火的确切证据，只

开拖拉机上访的
农民



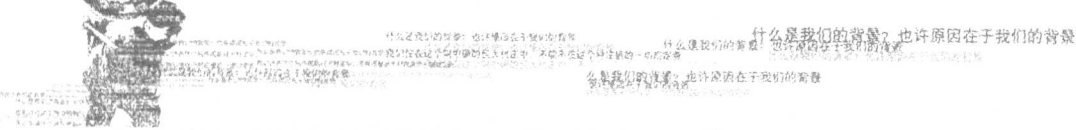
是猜测。后来听说没有行动，因为要价太高，听说打断一条腿要付4000块。

乡间，还个别地保存着理想。在宁夏种葵花养家的张联，他在十年里写了几百首关于傍晚的诗，提到去城里做工，他说敬佩那些人。理想主义常常是在极度怯懦失望悲观以后，才更强烈地被激发。张联的诗以近似哭号的调子说：我提着我的皮囊走动在大街上 / 我在这富有的人群中走动、身无分文。

冬天去仰韶。很多年来，感觉“仰韶”这两个字就是悠久和起源。那是个安静的下午，接近仰韶遗址，路两侧出现了新栽的小树，路面平坦了，好像进入了风景区。但是，道路边缘堆满垃圾，肮脏的各色旧塑料袋，在秋天的风里劲吹。仰韶村的村人缓慢出来，问要不要文物。问他们，什么文物？都是些石头。进了一户人家，有一棵小树被盖在了房子中间，像刘恒写的《贫嘴张大民的幸福生活》。这家的男人是代课教师，女人打开糊窗纸，露出来的还是石头。

念想是好的，念想的意思就是念着想，而永远不要去接近，不然，连最后的念想都没了。

就是类似的乡村们也是世界性的乡村了。2004年10月，在纽约肯尼迪机场的货架上，我看见小的自由女神像，贴冰箱的那种，背后写的中国制造。不知道在中国哪个乡间小作坊里加工而成，那个指引自由的女性扬着纯白的脸。



河流，林木，山岭，我们不说它了，只说牛羊。从陕西到山西到贵州，经常能见到赶羊人和他的羊群蔫蔫地行走，人和羊肯定都是肮脏不堪的。107国道上的运输肉食黄牛的车厢里，牲畜们在几乎窒息的空间里痛苦地呼喘吐涎。

一个刚从北方乡下来的小伙子告诉我，他进城以后再也不吃猪肉。养肉食猪都要喂安眠药的，不是他一家，全村的养猪户都如此，灌了药和饲料以后，猪日夜都偎在圈里睡，永远不走动，体重才生得快，尽快卖掉，换来现钞。

我们就待在我们从来没有过的繁杂境遇中，常常有人洞察局部，以为过上了多么现代的生活。有朋友去国外旅行回来说，他看到外面人的生活并不比自己好多少，内心平衡宽慰了很多。越来越多的人感到自己“荣幸地升格”为中产阶级了，这些中产者在公众场合的自动扶梯上还会拥挤一团，上地铁照样抢夺座位。至于中产的衡量标准，据说主要依据人均年收入。难道数目是框定中产阶级的标准？而这种中产阶级就比低收入

乡村教堂

