

奢侈心情

平四题



齐杨萍 著

太白文艺出版社

也许，在万物的轮回中，每一种事物都曾经是我们的爱人，当你喜欢它，就因为它了解你的前生，它知道你的感觉；当你接受不了它，就因为它曾经伤害了你；而半世缘，就是已经忘记，又慢慢想起来的爱人。



李四影

奢侈心情

齐杨萍 著

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

ISBN 978-7-80680-463-0

定价 28.00元

版式设计：李四影

（印刷）：2007年1月

图书在版编目(CIP)数据

奢侈心情/齐杨萍著. —西安: 太白文艺出版社,
2007.1

ISBN 978-7-80680-463-6

I. 奢... II. 齐... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第020494 号

奢侈心情

齐杨萍 著

太白文艺出版社出版发行

(西安市北大街147号)

社长兼总编 李丽玮

新华书店经销 西安交通大学印刷厂印刷

850毫米×1168毫米 32开本 12印张 311千字

2007年3月第1版 2007年3月第1次印刷

ISBN 978-7-80680-463-6

定价: 28.00元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码: 710049)

贾平凹

认识齐杨萍是在我的《怀念狼》签名售书时，当时她为我做了一个电视专访。这么多年过去了，没想到她也写开了散文，写得还很好。看一个作者的文章只要看一段就能知道作者的文字感觉、艺术感觉怎么样，从齐杨萍的这些稿子里可以看到，她的感觉非常好。比如《词语断想》、《诉说的愿望》那一组文章。说起来人的感觉是天生的，后天是磨不出来的，后天只是能让人的阅历更丰富一些，如没有天生的那种感觉就只能写一些笨的东西，成不了大气候。文章要看智慧，看贯通了没有，把世俗的东西能贯通，才可能写出独特的东西。你写的我也能写那就没有意思了，就不是好作家了。齐杨萍的许多文章之所以好，原因也在这儿。比如《半世菜》这篇文章，仅有“半世菜”这一个提法就足以称得上是一篇好文章。这个提法我还从未听说过，很独特。作家就是要写这样独特的东西，如果没有这样的东西，即使文字再优美，写得再纯熟，也是没有什么价值的。齐杨萍的文章写法多，有的平实，有的飞扬；有的犀利，有的温婉；有的严肃，有的优美，看起来好像没有一定的风格，但又有一些共通的情绪在里面，有一种大的气象在里面。可谓大象无形，也可以说是真水无香。说起来这些文章已经完全达到了国家级作家的水平，有许多文章已经比有些知名作家的某些作品还要好，照这样写下去，当是有很大的发展的。

2007年2月17日

自序

有人说写作是一种最高贵的娱乐，我觉得毋宁说，写作是一种幸福。或许是心思太细密，性格又内向而敏感的缘故吧，我的内心经常重叠着许多不吐不快的东西，而写作，是我找到的一个让自己内心宁静的办法，每每在一个人的独语中，我的心会渐渐清爽起来。

当我端坐在电脑前，将双手放在键盘上时，我觉得终于找到了真正的自己，躁动的灵魂也终于安歇在了一个妥帖的地方。听着键盘发出的声音，我深信，我的感觉和正在演奏的钢琴家应该毫无二致，幸福从心底油然而生，慢慢笼罩了我的全身，而之前的我只是一个四处游荡的影子，惶惶然不可终日。我时时体会着这幸福，这种感觉我知道千金难买。那是一种来自自己内心深处的创造的激情，这激情支撑着我的幸福感，使我重新焕发了生命的热情。我知道我已爱得太深，我从对文学的爱中重新找回自我，重新活得更像我自己。借着这条途径，我走向了我本来永远也不会走过的地方，我拥有了另一份生活。很久以来我妄自菲薄，开始写作后，我重新又喜欢我自己，那个写出那些文字的我是真的我吗？我时有怀疑，但我知道，那正是我努力想要寻找到的那个我。借着文学，我在拯救自己，从现实的泥沼中。就这样，剥去层层伪装，那个理想的我才得以呈现在了文字中。我从这些文字中了解我自己，完善我自己，观照着我的平凡人生。我从来没有得到过比写作更大的快乐，我也从来没有如此地辛苦过。积累的力量是可怕的，两年多的时间，零星的写作竟也有了令自己吃惊的收获。我从这些文章中看到了我既贫乏又多思的半生，看出了我这半生的不甘，也看出了我的浅薄和急进，我像一个幼稚的孩子，大喊大叫着向这个世界表白我的一切。我不停地诉说着，唯恐别人听不懂，我不知道含蓄当中的美才是真的美。

只因为我有太多的话要说，因为孤独，因为没有安全感，我急于得到认同。来自你的，来自世界的。我的文章只是一些纷繁驳杂的记忆，那些记忆其实只对我有意义，我却要让大家看，并且是那样地急切。不过一切的文学作品不都是应该给人看的吗？艺术首先是要能传达的，尤其是散文，这最贴近作者的心灵和思想的，包含着对人类面临的终极问题的思考和一切细微的情感末梢的颤动的文体，它比小说更真实，比哲学更自由，比诗歌更直白。它是美的，隽永的，纯朴的；推断的，预言的和想象的。它不仅是一种文体，同时也是一种思维方式。有很长一段时间，我几乎读不下去小说，我深深地陷入了散文的世界中。虽然散文的读者很少，但我相信，能读散文的人一定是聪慧的人，心灵丰富的人，离人性的自由和灵魂的真实最近的人。

李敖给了我启示，他说人在面临死境时，可以表现得毫不畏惧。但其中也有高下之分：一种是慷慨激昂的，怀着一腔激愤而死；另一种是从容淡定，面带微笑而死。这样的死显然更令人敬佩。因为在激愤中，人自身会焕发出一种超人的力量，在这种力量的支配下，人不畏死；而从容的死，人处于完全的理智当中，在这种理智中而能丝毫不畏惧，殊为不易。我想我的写作多是第一种情况，不自觉，只凭着一种本能，一种激情，这样的作品必定是不理智的。我的文章，太少从容。正如我的人，仍然修炼不够，时有毛躁。我找不到我的写作的根，正如我的名字，我像一片浮萍四处漂泊，故乡离我很遥远，因而我的心总是忐忑的。我想扎下根来，却不知属于我的那块土地在哪里，这是我先天的不足，我无法克服，这注定我的写作营养不良。但我仍想生长，哪怕孱弱，也算是一棵向往自由天空的小草。

总结下来，真正成样子的东西并不多，因我仍没有做到真正的自由和沉入。我仍在表面上浮着。不像贾平凹老师，每写东西，都要把窗帘拉上，燃上香，看着那一丝袅袅的如线一般的青烟开始神游。我想，在那样的情境中，一个人会很快就沉入自己的意识深处，直至到达一种忘我的境界，而我，不仅不能忘我，我连忘物都做不到。当然这只是一直最好的托词，我正在努力让我的表达更加冷静，更加耐人寻味。我是卑微的，但这本书让我有了属于自己的一样东西，于是我幸福了。

穿越世界的目光

- 奢侈心情 3
- 背靠安全 6
- 重量 9
- 脚 12
- 水色布 15
- 命运 18
- 抽出法的思维方式 21
- 穿越世界的目光 25
- 定位 29
- 冰 33
- 未知的魅力 35
- 独处的强者 37
- 六个人 39
- 给希望一个期限 42
- 时光在这里倒流 45
- 金钱的品性 47
- 放手 49
- 回头望 52
- 认识自己 55
- 蚂蚁的上帝 57

无言之美

- 无言之美 61
- 理解语言 64
- 诉说的愿望 67
- 三毛与人体彩绘 73
- 那棵梦中的芙蓉树 75
- 词语断想 77
- 心灵三题 81
- 孩子们 84
- 读画 90
- 乔家大院 94
- 皇帝的新装 97
- 帝王的人性 100
- 桃花扇 105
- 镜中世界 107
- 睡眠的力量 109
- 神话 112

慢之美 114
盐的故事 117
激情与折磨 120

一个人的行走

一个人的行走 125
爱情绝句 149
爱的故乡 157
说说情爱 172
唯一没忘你的脸 179

生活的表情

我们的名字 183
蔬菜三题 201
那些素不相识的人 208
冬天的记忆 220
爱的力量 236
这片林子 238
装饰 241
爱自己 244
孩子，别伤心 247
给我一块大点的海绵 252
丁香一般的姑娘 256
抑郁生活 259
善意的帮助 262
与贾先生论道 265
热闹的睡眠 267
太阳花和小松树 270
它们 273

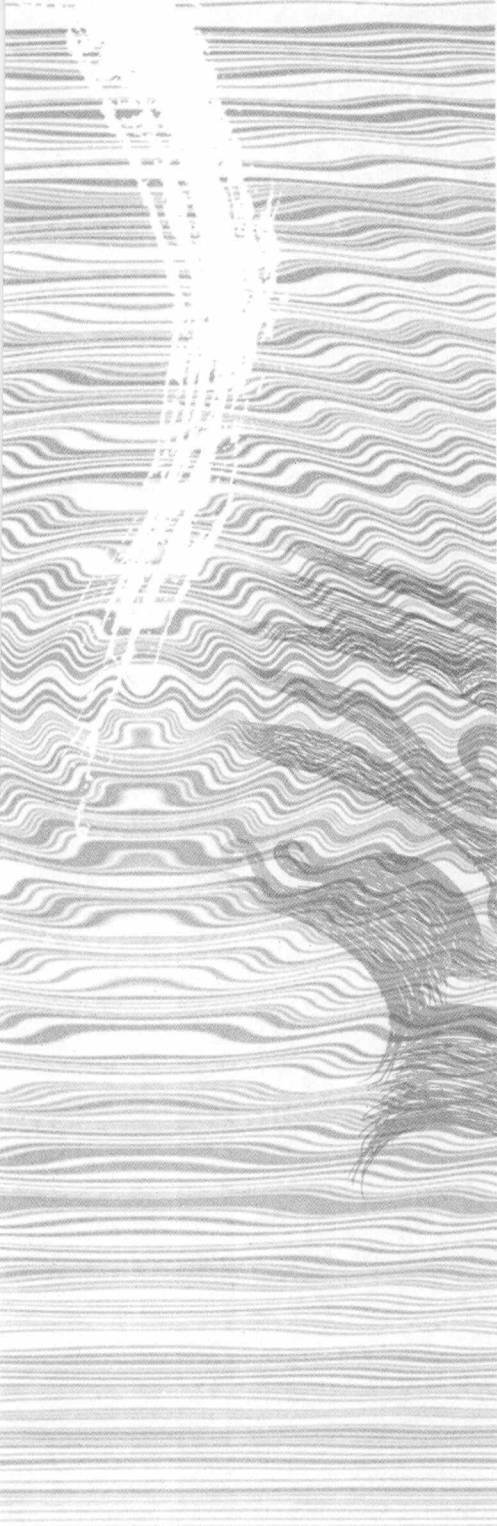
小说三篇

两只蝴蝶 297
呼唤柔然 309
浪也白头 323

附：一次难忘的采访 365

后记

穿越世界的目光



奢侈心情

我总能记得大学时的一个同学，他是我们的班长，高高的，脸是黑的，且瘦。有一天，我们从食堂打了饭，同在教室的座位上吃。我和老公，那时还是男朋友，正从一堆土豆中挑着寥寥几块羊肉吃，深感对不起自己的肠胃。却不见班长吃菜。问起，说道：买了两个糖饼子吃了，把肚子哄饱就行了。当时，第一次听说肚子还可以哄，于是就牢牢地记住了。毕业不久，却惊闻他死了，死于酒后骑摩托车，因为是夜里，车速过快，就那样连人带车翻了。

班长于是在我心里只留下了两个形象。一个就是满不在乎地说：把肚子哄饱就行了；一个就是喝了许多酒，夜色里在摩托车上风驰电掣的形象。一个形象是温和的，一个是冷峻的。我不知在只吃糖饼子时，他对身体到底有多不在乎，也不知在为摩托加速时，他是不是想到了死。他是否一直就不在意自己的躯体呢？与我们相比，班长是不是

早就明了了一些什么东西，早就洞悉了人世的无意义呢？我们每天蝇营狗苟地活着，究竟有什么价值呢？

从一只猫，我们知道世界上可以存在没有理由的存活。这种动物每天就是吃了玩，玩够了再睡。倒也活得祥和。不过猫的眼睛是最令人心寒的：没有一点点热的东西在里面。猫在有的地方是不吉祥的象征，一只猫的出现也许可以带来厄运。可也就是猫，也许最能了解生死的意义。而我们总要寻找一些和猫不一样的意义，总要找到一些存活的理由。我的那个班长是不是一只猫变的呢？他找不到作为一个人的理由，所以先是不在意自己的身体，后来干脆抛弃了它。

我们每每被生活压榨着，被身体拖累着。为了活着，为了躯体的新陈代谢，我们忙于生活。轰轰烈烈地，凄凄惨惨地，热热闹闹地，呼风唤雨地，猪狗不如地活着。根本无暇回味到底是怎么回事，一生糊里糊涂就完了。为了生活，我们不去思考。上帝都说了，人类一思考，他就要发笑。我们都沉在生活的泥石流里，身不由己地朝着一个深谷坠落。有一块石头跳出来了，他不愿生活，于是他就去哄自己的肚子。他不去理会由躯体产生的欲望，只屈从于自己的大脑。在飞速驰骋的风的呼啸中，他是不是得到了极大的快意呢？这快意来自对自身的一种放纵，在速度超过身体的极限时，他是否体会到了一种原始的冲动呢？人总是想逃脱，从身体中逃离。他成功了，那个死亡的本能召唤着他，他去了一个新的世界。在这个世界上，还有一块进出泥石流的石头，

他就是安徒生。他生活在生活之外,在另一种虚空中去完成生命。他拥有这个世界上最奢侈的情感,那是他精神的后花园。他却终生孤身一人生活,不愿也不敢去投入感情。他让躯体的自己死亡,只留下自己的大脑虚拟生活。孕妇吸收的营养首先并不是给胎儿,而是给自己的大脑,然后给胎儿的大脑。这个顺序是谁安排的?为什么要这样安排?到底是屈服于躯体,像猫一样活着,还是为了奢侈的精神活着?

大的痛苦完全可以掩盖小的痛苦,人在极累时可以完全失去了味觉;在极度悲伤时,也感觉不到身体的伤痛。精神的伤痛远远大于躯体的,这是一种奢侈的需求。性的本能是为了延续,死亡的本能却拒绝细胞的不断分裂。即使它已经分裂了无数次,死亡的本能还是会让这分裂最终停止。

——死亡是一种最奢侈的情感,抛下生活,独享精神的盛宴。

2004年7月

❧ 背 靠 安 全 ❧

世间万物皆有正反阴阳，暴雨来临前你去看那被狂风刮起的叶子，片片都翻起，露出发白的背面。如若不然，哪怕风刮得再大，树叶舞得再乱，也是虚张声势，不会有雨。这是老辈人的经验，我屡试不爽。

每个人在他的一生中，也总是以正面示人的时候多一些。正像那些树叶，没有狂风凌虐时，是不会失去绿油油的常态的。如果给人一个冷冰冰的脊背，那一定是在非常状态下。

人与人交流都是面对面的，如果不是这样，那就是无心这次交流，或者是极不尊重对方。最能说明问题的就是，面对威严的权力拥有者，所有人不得背对他，离开时，只能朝后慢慢退下。正面示人，正眼瞧人，这是对人的尊重。相反，则是睥睨、覬觎了，转身离去更是对人的彻底否定。就因为正面有一张脸。

小时候听过一个鬼故事。一个书生在无边的荒野里走着，总也走不出去。眼看天色暗下来，忽然看见前面的荒草中站着一个长发女子。书生心中大喜，快步走上前，伸手在女子肩上一拍：女子缓缓转过头来，竟没有脸！还是一头披肩长发！

人们总爱背靠一个安全的地方，独行荒野时，最怕一只毛茸茸的爪子从背后搭在肩上：那一定是一只狼的爪子。恐怖片里最恐怖的不是人与怪物搏斗的场面，而是当人背向观众，在幽暗中去探寻怪物的所在时。这时，观众会担心有莫名的伤害从背后袭击他。背靠一方使自己感到安全的，或者是金銮殿上的龙椅背，或者是一堵坚实的墙，或者是一条安静的河，在这样的地方，人就会有安全感。

公元前205年，汉将韩信偷袭魏王豹，灭掉魏国。10月汉王又派他与张耳率几万军队向东继续挺进，攻击赵国。“背水一战”便留在了史册中。曾看过一幅世界名画，一个年轻的女子裸身趴伏在床上，双脚紧紧交叠在一起，背上的肌肉是紧张的，她的脸从枕上侧露了出来，表情是惊悚的。因为背对观众，那种恐怖的气氛传达得更加淋漓尽致。

来自背后的惧怕是不可预知，无法应对的；从背后射过来的子弹，中伤伤害最深。反过来，如果一个人敢把自己的后背暴露给别人，那说明他对这个人是十分放心的。

有人专门研究过夫妻的睡姿，丈夫从背后搂着妻子睡，说明妻子是有安全感的。两人相向而睡又有一定距离，说明婚姻已经出现危机。因为相向而眠时除了便于交流同时

也表示有了戒备。所以人所背对的一般是已知的,喜欢的事物,就像猪八戒背的媳妇。

背对过去也能给人以安全感,因为时间有时像距离一样让人觉得远离危险。和背靠的一切相比,直面的才可以是“惨淡的人生”和腥风血雨。

只当一个人从背后抱起自己喜欢的人时,有一番别样的风情。被抱的人感到爱的同时,还会感到夜一般的安全。安全感是人的第一层需求,当你背对安全时,也便有了直面人生的勇气。

2004年6月11日

重 量

许多年前的一天，我坐在你的自行车后座上，心里有一丝害羞，便自嘲：我很重。你说：是温柔的重量。我一时很惊异，温柔总该是让人感觉轻一些才对，像耳语，像风一般的抚摸，放在重量这个词前，却有了另一种异样的力量。因了这力量，我的心被不经意似的，却又重重地拨动了一下，有一种仿佛失重的不适感，却又荡漾出一种轻飘飘的弥漫的雾一样的东西：我知道这是一个很精巧的赞美，也是你发自内心的真实的感觉。从此，对重量这个词有了更多的认识。

重量可以是温柔的，更能给人充实感。当我们抱着孩子时，胳膊的沉甸甸并不影响心里的炫耀感；年轻的母亲是单纯的，单纯得心里只剩了孩子，孩子一天天长大，母亲的心一天天胀满，那种心无旁骛的充实像一个没有长任何杂草的纯净的湖泊，透彻地能穿过阳光，直至湖底。