



关键词：

An Introduction To Literature, Criticism and Theory

文学、批评与理论导论

(英) 安德鲁·本尼特 尼古拉·罗伊尔 著
汪正龙 李永新 译

文学理论丛书

它提供了思考文学和语言等广泛

范围问题的许多批判方法。

它的体裁设计是为那些非研究类型的人具有一定基础

的学生准备的，它清晰、入口且有趣。

本书主要上为大学二年级

我们感谢本书能引起其他读者的兴趣。

本书确实不可避免地与文学研究和文学批评的一部分。

但更重要的是——尤其因为它采取了“主义”的形式——它常常是挑战性的。

它通过其幽默、广泛性和

其讨论对各种主义作批判性反思。

附录

我们在这里我们或多或少已经脱离

的无偏的批评概念的领域作一其基本的尝试。

我们期待文学文本的讨论。

我们感谢那些必定用研究文学实践。

概念上，本书的焦点是文学文本和本身何以有力量

上的批判性以使我们能做的最好。

我们的目标是帮助文学

从文学中获得的成果。

我们感谢那些帮助我们

对文学的一般理解进行反思。

本书介绍文学

它帮助形成了广泛的讨论或系列。

从“文学”开始，到“批判”结束，但是，

本书的焦点是文学文本和本身何以有力量。

我们可以从其中任何一家开始讨论。

更新、具、结构

它提供了一种新的、不同的方法。

它帮助以一种新的、不同的方法。

它帮助以一种新的、不同的方法。

它帮助以一种新的、不同的方法。



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

关键词： 文学、批评与理论导论

(英)安德鲁·本尼特 尼古拉·罗伊尔 著
汪正龙 李永新 译

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

© International Book Distributers Limited 1995, ©Pearson Education Limited 1995,
1999,2004

This translation of AN INTRODUCTION TO LITERATURE, CRITICISM AND
THEORY, Third Edition is published by arrangement with Pearson Education Limited.

著作权合同登记号桂图登字：20-2005-106 号

图书在版编目（CIP）数据

关键词：文学、批评与理论导论 / （英）安德鲁，尼古拉著；
汪正龙，李永新译。—桂林：广西师范大学出版社，
2007.6

ISBN 978-7-5633-6590-6

I. 关… II. ①安… ②尼… ③汪… ④李… III. 文学理论
—教材 IV. I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2007）第 080819 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001
网址：<http://www.bbtpress.com>）

出版人：肖启明

全国新华书店经销

桂林日报印刷厂印刷

（广西桂林市八桂路 2 号 邮政编码：541001）

开本：787 mm × 1 092 mm 1/16

印张：21.25 字数：380 千字

2007 年 6 月第 1 版 2007 年 6 月第 1 次印刷

印数：0 001～5 000 册 定价：45.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

本书是近年来英美影响比较大的一部文学理论教材，视野开阔，方法独到，信息量大，可读性强，对许多问题提出了新的看法，值得广大文学理论爱好者与研究者阅读。

内 容 简 介

本书选取文学活动中的三十二个基本问题或关键词，如作者、人物、文本与世界、神秘、声音、修辞和比喻、动态的画面、意识形态、悬念、欲望、愉悦、战争、怪异、种族差异、性别差异等，从文学与其他文化形态的相互作用入手分析文学的特征，或从新的学术视野透视文学作品，揭示各类文学问题的生成语境和变形图景，吸纳了很多鲜活的文学现象和文学经验，勾画出文学活动丰富多彩的面貌。本书注意把理论研究与文本的范例性分析相结合，在对文学问题的多元探讨和文学文本的多种解读中呈现了文学理解的多种可能路径。

作者简介

本书作者本尼特和罗伊尔是英国著名文学理论家与批评家。作者之一安德鲁·本尼特(Andrew Bennett)生于1960年,是英国布里斯托尔大学英国文学教授,主要著作除了与罗伊尔合著的本书之外,还著有《德里达之后》(After Derrida, 1995)、《作者》(The Author, 2005)等。本书另一作者尼古拉·罗伊尔(Nicholas Royle)生于1957年,是英国苏塞克斯大学教授,主要著作有《文学与心灵感应》(Telepathy and Literature, 1991)、《论神秘》(The uncanny, 2003)等。

译者简介

汪正龙,男,安徽省南陵县人,1965年3月生,文学博士,现为南京大学中文系副教授,兼任中国文艺理论学会理事,南京大学美学研究所副所长,《马克思主义美学研究》(年刊)副主编。主要学术研究方向为文学基础理论与西方美学,著有《文学意义研究》(南京大学出版社2002年版)、《西方形式美学问题研究》(黑龙江人民出版社2007年版)等,另有译著二种,发表专业学术论文50余篇。

李永新,男,山东省莒南县人,1978年9月生,现为南京大学文艺学专业博士研究生。主要学术研究方向为西方马克思主义美学,近年来发表专业学术论文与译文10余篇,合译学术著作一种。

策划编辑 罗文波
责任编辑 蒋晓玉
 罗文波
装帧设计 申 山

●译者序

汪正龙

安德鲁·本尼特和尼古拉·罗伊尔的这本《关键词：文学、批评与理论导论》是英美影响比较大，从观念、方法、论题到体例都比较新的一部文学理论教材，自1995年初版以来，于1999年、2004年短时间内连续两次再版，受到英美不少知名文学理论家的好评。乔纳森·卡勒称赞它是“市面上所见到的最好的文学研究导论”，海登·怀特认为：“在我所知道同类著作中是最好的和最具有可读性的……书中对各种论题的处理是精彩的、无偏见的，并且具有很大的信息量。我认为它不仅是本科生最好的文学研究导论著作，对研究生也同样如此。”（见该书英文版2004年版封底专家评语）本中文版根据2004年新版译出。本书原名为《文学、批评与理论导论》（*An Introduction to Literature, Criticism and Theory*），鉴于它以核心范畴或关键词的形式架构全书，而且作者在第一版序言中也明确交代它的写作方法和结构安排是“在我们或多或少已经熟悉的关键的批评概念的领域作一些基本的尝试。

通过对特定文学文本的阅读,我们将这些概念运用于文学实践”^①,我们根据本书的实际情况,将书名译为《关键词:文学、批评与理论导论》。

本书作者本尼特和罗伊尔是英国著名文学理论家与批评家。作者之一安德鲁·本尼特(Andrew Bennett,1960—)是英国布里斯托尔大学英国文学教授,主要著作除了与罗伊尔合著的本书之外,还著有《德里达之后》(*After Derrida*,1995)、《作者》(*The Author*,2005)等。本书另一作者尼古拉·罗伊尔(Nicholas Royle,1957—)是英国苏塞克斯大学教授,主要著作有《文学与心灵感应》(*Telepathy and Literature*,1991)、《论神秘》(*The Uncanny*,2003)等。

在20世纪上半叶,英美文学理论教材虽然也注重文学经验的探讨和总结,但还没有放弃从一个先定的理论预设出发的本质主义模式,如曾经流行一时的文学理论教材——韦勒克、沃伦的《文学理论》,就在本质上将文学看作是为特别的审美目的服务的独立的符号结构与符号体系,一个交织着多层意义和关系的极其复杂的组合体,因此突出了对文学自身属性的“内部研究”,即语言结构及组织方式的研究,并将这一基本思路贯彻于全书始终。最近三十年来,欧美的文学理论教材已经发生了很大变化,逐渐放弃了这种模式,出现了两种比较通行的模式,一是流派理论史模式,二是文学理论的核心范畴、问题或关键词模式。流派理论史模式的代表性著作除了中国读者比较熟悉的特里·伊格尔顿的《文学理论引论》(1983)以外,还有英国学者拉曼·塞尔登(Roman Selden)等人的《当代文学理论导读》(*A Reader's Guide to Contemporary Literary Theory*,1985),美国学者迈克尔·莱恩(Michael Ryan)的《文学理论——实用性的导论》(*Literary Theory: A Practical Introduction*,1999)以及布雷斯勒(Charles E. Bressler)的《文学批评的理论与实践导论》(*Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice*,1999)等,上述著作主要把文学理论教材写成了当代西方(主要是20世纪)各种文学理论流派的演变史,文学范畴和问题从这些派别的讨论中得以体现和展示。核心范畴、问题或关键词模式的文学理论著作,我国学者比较熟悉的有美国学者乔纳森·卡勒的《文学理论:简短的导论》(*Literary Theory: A Very Short Introduction*,1997;中译本译名为《文学理论》),卡勒的这本书系由作者在康乃尔大学讲授文学理论课的讲稿加工而成。他在介绍该书的写作思路时说,“我更倾向于选择几个题目,集中介绍关于它们的重要议题和辩论,并且谈一谈我认为从中已经学到的东西”^②。因此该书是以文学活动中的八个基本问题,即“理论是什么”、“文学是什么”、“文学与文化研究”、“语言、意义和解释”、“修辞、诗学和诗歌”、“叙述”、“述行语言”、“属性、认同和主体”来结构全书的,应该说所选论题较新,但问题相对过于宏观,且论述失之简略。除

① Andrew Bennett & Nicholas Royle, “Preface to the first edition”, see *An Introduction to Literature, Criticism and Theory*, London: Pearson, 2004.

② 卡勒:《文学理论·前言》,见卡勒:《文学理论》,第1页,李平译,辽宁教育出版社,1998。

了卡勒的书之外,在英美一脉学者当中,属于这一类文学理论教材的还有罗杰·韦伯斯特(Roger Webster)的《研究性的文学理论导论》(*Studying Literary Theory: An Introduction*, 1990)以及本尼特和罗伊尔的这本书。《研究性的文学理论导论》也是以核心范畴或问题为框架安排全书。该书分为六个部分:“变更的观点”、“什么是文学理论”、“语言与叙事”、“社会和个人”、“性别关系”、“进一步阅读”,但与卡勒的书一样存在着论题过大、论证简略的毛病。而本书则在广泛吸收他人研究成果的基础上将文学活动中的基本问题分解为比较具体,但又涵盖面较广,具有较大学术容量的三十二个核心范畴或关键词,这三十二个关键词吸纳了很多鲜活的文学现象和文学经验,勾画出文学活动的丰富多彩的面貌,涉及了文学活动的方方面面。它既论述了传统意义上的文学理论问题如文本与世界、人物、悲剧等,又探讨了神秘、幽灵、自我认同、战争、怪异、动态的画面、述行语言、悬念、变异、种族差异、性别差异等令人耳目一新的话题,这使得本书成为核心范畴、问题或关键词文学理论教材模式的代表作。

本书的最大特色是内容上的新颖性。书中所选取的三十二个核心范畴或关键词为我们理解和研究文学提供了很多新的维度。例如,动态的画面探讨了文学与电影的关系。作者不仅看到了电影发明以后,文学作品怎样有意识地吸收、消化电影的技巧,更为重要的是,作者认为很早以前文学就无意中运用了充满动感的画面和表象运动,从而暗合或接近现代电影的表现方式。在论述神秘问题时,作者认为神秘与人类对不确定事物的感觉有关,文学是一种投入了神秘体验的话语,读者对文学中神秘描写的阅读依赖于读者本人的神秘体验。变异部分则讨论了自古以来文学中常见的变形或灵异现象,指出了文学中这些现象的出现和流行与人类文化心理、人性塑造之间的复杂关系。在论述战争时,作者借用了弗洛伊德的理论,阐明了自古以来文学对战争与暴力描写的热衷和人们对战争文学、文学中的暴力场面的津津乐道,与人类攻击本能潜在的关系。即便是阐述老的话题如文本与世界、人物等,本书作者也借鉴现代学术视野,力求谈出新意。作者认为,文本与世界是交互作用的,不仅世界作用于文本,更重要的是文本已经是现实的一部分,文本形成了我们所处的现实,构造了我们所生活的世界。但是文本对世界的构造又只是发生在语言之中,因此文本与世界终究又有抹杀不了的差异。在论述人物时,作者指出,作品中的人物与现实中的人物是互相转化的,作品中的人物已经成为我们对我们自己进行想象的一部分,“我们对一部小说或戏剧人物的认同就是对自己的认同,就是形成一种自我的身份。将一个人的身份与虚构世界相结合,就是使虚构的人物获得自我。这样做最终也为自我创造了一种性格,创造了一种性格化的自我”^①。这些分析不仅别致有趣,而且兼容了各家各派的观点,正视了研究对象自身的复杂性。

^① Andrew Bennett & Nicholas Royle, *An Introduction to Literature, Criticism and Theory*, London: Pearson, 2004, p. 67.

其次,如前所述,在学术观念和研究方法上,本书不采取先验的理论预设,即不给文学或任何一个文学问题下最终的定义,而是追求一种多元对话的复调效果,即在对文学问题的多元探讨和文学文本的多种解读中呈现文学理解的多种可能路径,为读者提供多样化的看待和理解文学的方式。比如第2章读者与阅读,就以雪莱著名的十四行诗《奥西曼德斯》为范本,通过展现形式主义、读者反应批评、女性主义批评、后殖民批评、后结构主义、解构批评对该文本解读上的分歧,揭示文学阅读中的权力关系和多样化效果。作者喜欢在多种谈论和理解文学的方式中进行比较与鉴别,发表自己的看法,却并不试图给出一个最后的结论。这并不是说作者没有自己的学术立场,实际上本书作者对文学的社会政治维度就给予了极大的关注,比如他们在叙事部分中就指出叙事中包含了权力关系的制定,在殖民部分也谈到了描写殖民地的作品中所渗透的殖民者与种族他者的关系,在意识形态这一章中又指认很多写作与政治、意识形态有关。作者别具匠心地选择人们一般认为是消遣性写作的侦探小说作为例子,指出侦探小说总是把犯罪的原因归咎于邪恶的个体而不是归咎于社会,从而潜在地对社会现状起修复和维护作用。这种对文学与意识形态关系的分析有其独到之处,颇能给人以启迪。在第31章战争中,作者谴责了英国桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生的诗《轻骑兵队的冲锋》所表达的刻板的国家主义立场和好战情绪,而赞美了另一英国诗人威尔弗莱德·欧文在《徒然》一诗中以私人的、不带官方色彩的抒情形式所表达的反战情绪。但是作者在表达自己的学术立场时,也自我设定一定的边界而不追求绝对主义的论证效果,即使自己推崇某一理解方式时,也给对方留有一定的余地。这种充满学术张力的研究方式与思维方式无疑对我国读者及文学研究者有极其重要的参考价值。

再次,作为英国大学有影响的文学理论教材,本书试图强化文学理论的实践功能,作者在讨论问题时并不是采用乏味的概念演绎,而是处处利用文学文本的范例性分析来展示文学创作异彩纷呈的面貌。但是本书令人印象深刻的地方不只是在作者对文学文本充满情趣的解读本身,还在于它对文本多种可能的解读路径的提示和对传统解读路径缺陷的彰显。作者并不认为所有的解读方法具有同等的效力而陷入相对主义,而认为虽然文本的意义常常是不确定的,但“就不确定性而言,它并不主张任何解释和每一种解释都具有同等的合法性;承认并探索意义的疑难及其悬而未决之处就要依靠最有思想性、最为严谨的解释方法”^①。在本书中,作者比较推崇美国批评家赛义德所倡导的“复调式”阅读,即同时注意勘察作者所叙述的方面和作者所忽略的方面。例如,在种族差异这部分,作者特别讨论了夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》,这是一部通常被视为描写妇女解放问题的小说。而作者认为,这种理解是不够的,它其实也是一部关于种族问题的小说,对种族问题的表征可以说建构了一种文本无意识,它们总是以压抑的

^① Andrew Bennett & Nicholas Royle, *An Introduction to Literature, Criticism and Theory*, London: Pearson, 2004, p. 204.

伪装的形式不断地重现。作者透彻地分析了《简·爱》怎样处处把简·爱和罗彻斯特的妻子——从西印度群岛来的异族他者、被囚禁的贝莎相对立以显示白人的种族优越性，而白人女性简·爱也只是继承了贩卖作为种族他者的奴隶所获得的财富方才取得经济上的“独立”的，但与此同时，罗彻斯特仍然存在着把简囚禁起来的想法（尽管是以调情的方式说出来的），因而二人同为罗彻斯特的配偶，贝莎是简所不是但可能是的样子，所以简并没有获得真正意义上的独立。作者据此认为该小说存在着一种性别和种族关系的深层结构，隐含着对蓄奴制地位的焦虑。在怪异这一部分，作者通过对亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》的讨论又指出，同性恋话语不仅存在于一般意义上的同性恋话语的写作中，而且以隐蔽的、扭曲的形式存在于表面看来属于异性恋话语的写作中。这就挑战了我们对文学通常的理解与认知，激发我们对文本进行审视与重读的欲望。本书的文风也一改一般教科书的乏味说教，充满生动的例证和机趣的议论。所有这些，使得本书不仅具有较强的时代感，还具有很强的可读性和文本分析的范例性，更具有思维训练和文学研究方法论的引导功能，非常适宜于作我国文学理论教学甚至外国文学教学的参考教材与参考读物。

最后，我们想谈一下本书对我国文学理论教材编写以及文学理论研究本身的启示。本书的第一版出版于十多年前（1995年），以核心范畴或关键词的形式编写文学理论教材本身就是本书的一大创造。大家知道，关键词这一写作形式本身就是英国的发明。1976年，英国马克思主义批评家雷蒙德·威廉斯推出了《关键词》一书，对文化与社会研究的基本术语进行带政治立场的历史考察。前两年英国学者托尼·本尼特等人又出版了《新关键词》（*New Keywords*, 2005）一书，这些书都产生了很大的影响。虽然二位著者都有美学研究背景，但是严格说来，上述著作是一种跨学科的文化社会学考察，已经超出了一般意义上的文学理论及美学研究的边界，而且上述著作对具体的关键词的解释仍然比较简略。而安德鲁·本尼特和尼古拉·罗伊尔则将此研究方法运用到文学理论教材的编写中。他们借鉴了关键词著作的跨学科研究方法，从文学与其他文化形态的相互作用入手，分析晚近文学的特征，或从新的学术视野透视以往的文学作品，以文学活动中涉及的三十二个关键词结构全书，而重心仍然聚焦到文学上。每个关键词用了大约一万字的篇幅，思路开阔而又有集中性。同时本书也借鉴了前辈学者关键词著作中的历史主义态度，即在论述每一个核心范畴时力图呈现问题的起源、发展与流变，揭示该问题的生成语境和变形图景，具有较强的历史感。本书总共三十二章，表面上以开端这一章开始，以结局这一章结束，但各章节之间彼此相互独立，可以从任何一章开始阅读，合起来又共同构成了文学活动的方方面面和大致风貌，这种写作方式具有独创性。就此说来，本书也提供了一种独特的文学理论与文学批评范式，对处于革新转折期的我国当代文学理论的研究和文学理论教材的编写具有很大的启发意义。

还有，本书也让我们思考20世纪以来西方文学理论知识建构方式的变化，即从古典形态的由哲学家、思想家从自己的理论体系出发推演文学理论（如黑格尔、克罗齐等）

为主,转向职业文学批评家对文学经验的概括提升为主。这可能与西方文学理论研究者身份的变化有关,不同于传统的哲学家、思想家谈论文学时建构的文学理论,当今西方文学理论研究者不少是文学史研究专家,本书作者本尼特就是英国文学教授,对文学现象有切身的观察和体会,从丰富的文学经验中提升理论问题似乎是在情理之中的事情。而在我国由于狭隘的学科壁垒,文学理论成了一门中文学科下属的“纯”理论学科,上难以进入思辨层次,下又难以进行经验研究与实证分析,更缺乏对文学经验的理论提升。本书可能有助于我们更多地关注文学活动和文学经验本身,关注纷呈的文学现象背后的文学问题。

此外,我们还可以留意一下本书如何处理文学理论与其他理论、文学现象与其他文化现象的关系,比如怪异理论(同性恋理论)、电影理论、后殖民理论原本不属于狭义的文学理论范围,它们是针对其他的文化现象和文化形态提出来的,但是对促进文学理解有重要意义,所以本书作者也把它们吸收进来,但作者在这样做时又不忘把它们汇拢到文学问题中去。就像有的中国学者观察到的,西方文学理论教材“尽管对这些理论做了简要的论述,但却始终注意在广阔多变的文化史中保持一个文学的焦点”^①,这是需要引起我们中国学者重视的。我国文学理论界自上世纪末以来兴起了文化研究热,一些文学理论研究者已经发生了学术兴趣重心的转移,不关注文学经验与文学问题,而致力于其他文化现象与文化形态的研究。本尼特和罗伊尔的这部著作提示我们,不仅文学基本理论问题的研究大有可为,而且从其他新的视野观察文学现象更是大有可为,文学理论研究者无须也不应当放弃文学问题。

安德鲁·本尼特先生2004年6月曾来过中国,并应邀在中国人民大学举办的“多元对话语境中的文学理论建构国际研讨会”上作了题为“作者理论与文学问题”的专题发言。他在发言中也介绍了他的这部文学理论新著,引起了与会中国学者的极大兴趣。本书中译本的出版,也算了却了作者和中国文学理论同仁的一桩心愿。

^① 周启超:《反思中整合 梳理中建构——国外文学理论现状的一份检阅报告》,《文学评论》2006年第4期。

●序 言

第一版序言

这是一部新书，它提供了思考文学和对文学进行批判性阅读的许多新的方法。它的体例设计是为那些开始研究文学的人或有一定基础的学生提供一个清晰的、入门性的导论。虽然主观上是为大学生写的，我们希望本书也能引起其他读者的兴趣。

文学理论不可避免地是文学研究和文学批评的一部分。但是理论——尤其是当它采取了“主义”的形式时——常常可能是吓唬人的，或者坦率地说，是乏味的。我们试图避免对各种主义作简单化的概括。相反，我们会在我们或多或少已经熟悉的关键的批评概念的领域作一些基本的尝试。通过对特定文学文本的阅读，我们将这些概念运用于文学实践。换言之，本书的重心是关于文学作品本身何以有力量，它的复杂性以及让我们惊奇的原因。我们的目标是解释文学，从文学中得到娱乐，激发对文学的好奇心，对文学的通常理解进行质疑。

本书分为二十四章,它看起来形成了一定的秩序或序列,从“开端”开始,到“结局”结束。但是,本书虽然以这样一种方式组合在一起,却可以从其中任何一章开始阅读。例如,从“结局”这一部分阅读,也会是一个不坏的开始。每一章都以进一步阅读的若干提示总括该部分。书末还附列了文学理论与批评术语^①,以及本书讨论过的所有文献。


第二版序言

这是《文学、批评和理论导论》的大幅度的修订再版,我们希望作出改进。我们修订了已有的章节,更新并扩充了进一步阅读书目、术语和引用文献,还增加了四个新的章节:《纪念碑式的作品》、《幽灵》、《怪异》和《殖民》。这些新增的章节反映了文学研究中某些新的或刚涌现的领域如怪异理论、后殖民理论、关于“经典”和幽灵的争论的重要性。然而,我们也希望,这些新的章节能够补充或加强我们相信在本书的第一版中已经作了明确阐述的章节,即与文学有关的上述一些先入之见。我们的基本愿望是探讨和分析文学和文学体制令人惊奇的、变化多端的形态和效果。本书的第二版试图阐述文学作品持久地吸引我们的新的方式——它们的经典性、幽灵性、怪异性和殖民性的力量。

第三版序言

为了这第三版,我们对本书作了尽可能彻底的修订和更新,一些地方的修改是如此细微,以至于我们怀疑,只有本尼特和罗伊尔才会注意到。我们还增加了四个新的章节:《创意写作》、《动态的画面》、《变异》和《战争》。在每一部分,我们都希望能以更新鲜、更具有信息量和更富有启发性的方式,试图参照文学、批评和理论最近的发展并对之作出回应。

^① 本中译本未译原书后附的文学理论与批评术语,但对部分疑难术语加了译注。——译注

 目录

| | | |
|--------|---------------|-----|
| 第 1 章 | 开端 | 1 |
| 第 2 章 | 读者与阅读 | 10 |
| 第 3 章 | 作者 | 19 |
| 第 4 章 | 文本与世界 | 27 |
| 第 5 章 | 神秘 | 34 |
| 第 6 章 | 纪念碑式的作品 | 42 |
| 第 7 章 | 叙事 | 51 |
| 第 8 章 | 人物 | 59 |
| 第 9 章 | 声音 | 67 |
| 第 10 章 | 修辞和比喻 | 75 |
| 第 11 章 | 创意写作 | 83 |
| 第 12 章 | 笑 | 91 |
| 第 13 章 | 悲剧 | 100 |
| 第 14 章 | 历史 | 109 |
| 第 15 章 | 自我认同 | 120 |
| 第 16 章 | 幽灵 | 128 |
| 第 17 章 | 动态的画面 | 136 |
| 第 18 章 | 性别差异 | 147 |
| 第 19 章 | 上帝 | 155 |
| 第 20 章 | 意识形态 | 164 |
| 第 21 章 | 欲望 | 171 |

| | | |
|---------------------|------------|-----|
| 第 22 章 | 怪异 | 181 |
| 第 23 章 | 悬念 | 191 |
| 第 24 章 | 种族差异 | 200 |
| 第 25 章 | 殖民 | 208 |
| 第 26 章 | 变异 | 217 |
| 第 27 章 | 述行语言 | 227 |
| 第 28 章 | 秘密 | 234 |
| 第 29 章 | 后现代 | 242 |
| 第 30 章 | 愉悦 | 251 |
| 第 31 章 | 战争 | 260 |
| 第 32 章 | 结局 | 272 |
| 其他导论著作与参考著作选目 | | 280 |
| 本书讨论过的文学作品 | | 282 |
| 文学批评与文学理论文献 | | 289 |
| 索引 | | 312 |
| 译后记 | | 327 |

第1章 开端

什么时候我们已经开始过了？

一部文学作品是在什么地方或者什么时候开始的？这个问题引发了文学理论与文学批评中一系列根本性的问题。当作者在他（她）的稿纸上签上名字，或者在电脑键盘上敲上第一个单词的时候，就是一个文本的开始么？例如，开端是开始于作家对一篇小说或一首诗歌的最初的模糊设想，还是作家的童年时代？或者说文本开始于读者拿起作品的时候？文本是从它的标题开始，还是从所谓文本的“躯体”的第一个单词开始？

我们将尝试着从一首诗歌开始。约翰·弥尔顿^①的伟大史诗《失乐园》(1667)是从退回到开端开始的：

关于人类最初违反天神命令
偷尝禁树的果子，把死亡和其他
各种各色的灾祸带来人间，并失去
伊甸乐园，直等到一个更伟大的人来，
才为我们恢复乐土的事，
请歌咏吧，天庭的诗神缪斯呀！您当年曾在那

^① 约翰·弥尔顿(John Milton, 1608—1674)，英国17世纪最著名的诗人、政治家，著有长诗《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》等。下引诗句参考朱维之中译文，见弥尔顿《失乐园》，3—4页，人民文学出版社，1984。——译注

神秘的何烈山头，或西奈的峰巅，
 点化过那个牧羊人，最初向你的选民
 宣讲太初天和地怎样从混沌中生出；
 那邠山似乎更加蒙您的喜悦，
 下有西罗亚溪水在神殿旁奔流；
 因此我向那儿求您助我吟成这篇
 大胆冒险的诗歌，追踪一段事迹——
 从未有人尝试摘彩成文，吟咏成诗的
 题材，遐想凌云，飞越奥尼的高峰。

这个非同寻常的开头告诉我们关于开端的方方面面。从主题上看，诗句首先写的是亚当和夏娃违反天神命令，从而将“各种各色的灾祸带来人间”。但是它也是这首诗自身的开端：它使我们确信这是第一次尝试这样的计划（“从未有人尝试摘彩成文，吟咏成诗的题材”）。这样开启一首诗对于弥尔顿来说可能相当于登月——迈出了一小步……完全不同的是，这个开头在诗歌中也是关于开端自身的，因为它祈求诗神缪斯赐予灵感。传统上所认为的诗歌的发端就是灵感。由此产生了关于开端的奇怪的悖论：灵感作为诗歌的起源，反而在诗歌的开端之后。弥尔顿诗歌的开头以其他的方式动摇了任何最朴素的开始或开端概念。诗歌不仅谈论到一种开端——亚当和夏娃偷吃伊甸园中的智慧果，而且它还提到回归开端之前的时间（“恢复乐土”），一种既是新时代的开端也是先前状态的恢复。

该开端算不上是开端还表现在其他方面：它不断地使我们退回到其他的文本。弥尔顿提到了摩西（“那个牧羊人”），根据教义，他曾向希伯来子民“宣讲”创世的故事——换句话说，他写了《旧约全书》这部开创性的书。在这个意义上，被视为弥尔顿诗歌的激发者与灵感授予者的缪斯便已是第二手的缪斯了。与其独创性的声明相反，诗歌的开头复述了其他人的话，让人联想到许多其他的开端。“关于人类最初违反天神命令……天庭的诗神缪斯”，重复了诸如荷马^①的《伊利亚特》和维吉尔^②的《埃涅阿斯纪》那样的经典性开端的传统表现方式；“太初”重复了《约翰福音》的开头（“太初有道”），等等。最后，特别是通过使诗句中的主要动词“歌咏”（sing）滞留在第六行，弥尔顿置换了诗歌的开端。

然而，即使弥尔顿的开头在含义上也至少尝试（或假装尝试）去开始开端，而不是中间。开端在中间——in medias res——是以另一种方式开始的。开端中间合—的一个

① 荷马(Homer, 约前9世纪—前8世纪), 古希腊吟游盲诗人, 作品为史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。——译注

② 维吉尔(Virgil, 前70—前19), 古罗马诗人, 作品有《牧歌》10首、《农事诗》4卷, 代表作史诗《埃涅阿斯纪》共分12册, 叙述埃涅阿斯在特洛伊城陷落以后的经历。——译注