

走
进
经
典
丛
书

ZOUJIN

JINGDIAN CONGSHU



张智华 / 编著


喜剧人生

——走进卓别林的《摩登时代》



他是机械时代的抒情诗人。当流浪在城市的柏油马路和车间的漆黑齿轮中时，他不仅控诉了机械时代的人性异化，也向我们揭示：幽默乃是我们捍卫自身尊严的一种方式。

卓别林

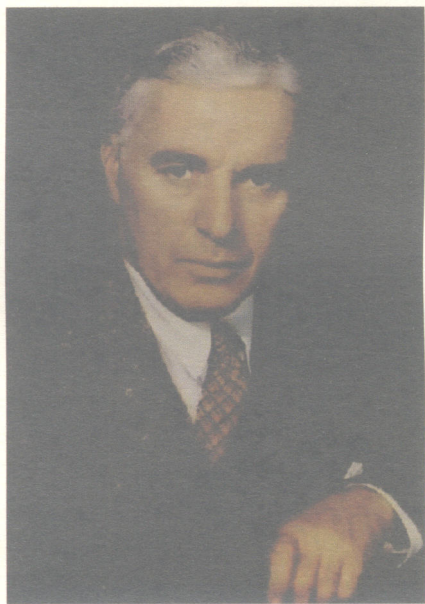

北京师范大学出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

走进**经典**丛书

喜剧人生

——走进卓别林的《摩登时代》

张智华 编著



北京師範大學出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

喜剧人生：走进卓别林的《摩登时代》 / 张智华编著.
-北京：北京师范大学出版社，2007. 1
(走进经典丛书 / 刘勇 傅德林主编)
ISBN 978-7-303-07965-0

I. 喜... II. 张... III. 喜剧片-鉴赏-英国-现代
IV. J905. 561

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 142380 号

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn
北京新街口外大街 19 号
邮政编码：100875

出版人：赖德胜
印刷：北京新丰印刷厂
经销：全国新华书店
开本：148 mm × 210 mm
印张：3.5
字数：84 千
印数：1~10000
版次：2007 年 1 月第 1 版
印次：2007 年 1 月第 1 次印刷
定价：10.00 元

责任编辑：薛 萌 美术编辑：李葆芬
责任校对：李 菡 责任印制：董本刚

版权所有 侵权必究

联系本书编辑部：tah@bnup.com.cn

编辑部电话：010-58807694

发行部电话：010-58808015

本书如有印装问题，请联系我们调换；读者朋友有任何
见教，也请不吝垂询。

主 编：刘 勇 傅德林

副主编：杨 志 李春雨

编 委（按音序排列）：

程光炜	常书红	杜志军	凤 媛	傅德林
巩 璠	姬学友	孔庆东	刘象愚	李 怡
李 今	李春雨	李 蕾	刘 勇	刘 利
刘 泉	毛夫国	孟宏峰	孙 郁	石 峰
陶 虹	王泉根	王炳林	王中忱	薛 萌
杨 志	邹 红	张中良	张智华	周 星

总序

刘勇

在人类文明的长河中，涌现出无数思想家、科学家和艺术家，留下了许多不朽的经典之作。所谓“经典”，可能是一本著作，一部电影，一幅绘画，一首乐曲，也可能只是一个公式，甚至是几个字符，但它们是人类智慧的结晶，在漫长的时流里永恒地闪烁着光芒。

经典是崇高伟大的，又是淳朴平凡的，更是与我们息息相关的。比如，人类一直都在关心：如何实现社会公义？如何追求真理？数千年来，众多政治家和思想家都在呕心沥血地解决这个问题，孔子、孟子、亚里士多德、马克思……他们的努力和思考，凝聚成了《论语》《孟子》《政治学》《资本论》等经典著作。没有这些思想经典，人类命运的航船就没有指路的灯塔。

又如，人类一直苦苦追问：人为何而来？人在宇宙中的地位如何？宇宙运行的最终定律是什么？从毕达哥拉斯、欧几里得、哥白尼、伽利略、牛顿、爱因斯坦到霍金，科学家们相继不断地努力，完成了《几何原本》《天体运行论》《自然哲学之数学原理》、“相对论”等经典著述，他们智慧的思考使我们今天能够拥有轮船、汽车、电视机、电脑、卫星、航天飞机，能够潜入深海、登陆月球、克隆生命。没有这些科学经典，人类迄今仍处在茫荒之中。

至于文学艺术经典，就更与我们“心心相通”了。《史记》中项羽自刎前悲怆吟诵的一句“时不利兮骓不逝”，让无数后人怆然泪下！凡·高绘画中那燃烧的向日葵，烧灼着每个观看者的心。海明威《老人与海》中与大鱼搏斗的渔夫，就是人类在这孤

独的行星上奋力求存的象征。川端康成的《雪国》以凄楚的抒情、“人生如梦”的咏叹，感动了全世界的读者。沈从文用一生描绘的“湘西世界”，把边城流溢着野性而和谐的美，洒向了全世界……没有这些文学经典，人类就不会懂得什么叫美，就会缺乏追求更美好的明天的愿望与激情！

然而，这些经典大师不是超凡脱俗的圣人。他们与我们一样，是活生生的人，会经历青春与暮年，会遭遇种种挫折，会痛哭，会大笑。被后世尊为“诗圣”的杜甫，其实是极为平凡的人。和大多数底层百姓一样，他挨饥受冻，所以才愤怒批判“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会不公；置身在破屋里，同天下百姓一样身受淫雨之苦，所以才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼吁。被称为“20世纪中国良心”的巴金，一生歌颂以奋斗为生命、以痛苦为力量、以献身为幸福的人物。巴金对崇高理想的追求，与他平常充满人情的爱心是融合的。“文革”期间，巴金惨遭迫害，妻子也被迫害致死。读过他悼念妻子的散文《怀念萧珊》的人没有不心酸泪下的。只有把崇高的巴金与充满人情味的巴金结合在一起，我们才能认识一个真实的、可敬可爱的巴金。

无论是杜甫，还是巴金，他们是崇高的，也是平凡的，或者说，他们的崇高正是从他们的平凡中生长出来的。如果说他们与我们有什么不同的话，那也许是他们的爱心更广，责任心更强，对理想的追求更执著罢了。他们所关心的，不是个人的得失，而是民族的、国家的、人类的福祉。所以他们的思想和著作，能够超越性别、时代、地域的限制，而成为人类生生不息之伟力的代表。

经典虽是大师个人完成的，但经典之所以能不朽，却是一代代读者——也就是我们这些普通人——阅读的结

果。经典的价值就在于：它们是后世取之不尽、用之不竭的宝库，是一代代人成长不可缺少的养分。其实许多大师本身都是在青少年时代汲取了前辈宝贵的营养才得以茁壮成长的。没有在青少年时期“读书破万卷”，杜甫是绝对不可能“下笔如有神”的。没有在青年时读到欧几里得和笛卡儿，牛顿也许一生碌碌无为，再大的苹果落在他眼前，他也可能无动于衷。因此，被公认为人类最伟大的科学家的牛顿这样说：“我不过是站在巨人的肩膀上。”

我们阅读经典，不是为了炫耀于人，而是因为它们能够启发我们，提升我们，丰富我们。随着时代和社会的变迁，或者由于其他原因，今天的青少年对有些经典似乎感到生疏和难以接近。这正说明我们需要这样一些书籍：它们必须能够联系现代生活重新阐释经典，为青少年的未来成长提供宝贵的、必要的养分。

为此，我们把这套丛书奉献给年青的朋友们，希望你们能够“走进经典”！

在本套丛书编撰过程中，我们首先关注的是揭示出经典是如何生成的。大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生的，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话音还萦绕在耳旁。本套丛书特意附上大师生平与创作的年表，也是出于这一考虑。

我们的另外一个愿望，则是能够以生动流畅、浅切清新的方式和语言来阐释经典。真正成为经典的东西，都能

深入浅出，以平易的笔调谈论深邃的思想，既有思想的光彩，也有文字的优美。介绍经典的文字更要继承这种文风。这套丛书结合作品内容选用了大量图片，也是出于这种目的。

此外，本套丛书还特别强调经典选择的多样性和代表性，在古今中外众多的经典中特别选取了文学、哲学、社会学、绘画、音乐等方面的经典。就每本介绍经典的书而言，则注重选取大师们最重要的代表作，同时兼顾青少年读者的阅读特点。如巴金作品首选《家》而不选《寒夜》，达尔文作品首选《物种起源》而不选《人类的由来》，卓别林作品首选《摩登时代》而不选《大独裁者》等，都是经过慎重挑选的。

值得推荐的经典太多了，本套丛书将分批陆续推出。丛书的宗旨是向广大青少年朋友推荐和介绍凝聚着人类智慧的经典，通俗、简明、淳朴是我们的追求。因此，没有特别注重某些学术化的要求如严格的注释等，这也是需要说明的。

作为这套丛书的主编，我在感谢所有编撰者辛勤劳动的同时，也特别感谢北京师范大学出版社的领导和相关负责同志。总编辑杨耕先生在丛书编撰的过程中，多次提出重要的指导性意见；尤其是总编辑助理傅德林先生，丛书从策划到编撰再到出版，都凝聚了他的智慧和心血。陶虹、高东风、薛萌等编辑也为丛书的出版不辞辛劳，奉献心力，还有那些在幕后为每本书默默审稿的专家们，这里也一并致谢！

2006年10月金秋于北京师范大学

contents

目 录

导言：永恒的幽默 /1

一、伟大的“小丑” /4

含泪的笑声 /4

个性化的世界 /9

二、坎坷人生与艰难时世 /14

由流浪汉到世界影星——卓别林的艺术追求 /14

风云变幻与电影发展——卓别林所处的时代 /24

三、“摩登时代” /32

人变机器 /33

心灵的呐喊 /37

叙述时代 /40

不绝的回声 /42

四、带着嘲笑反抗 /46

伟大的流浪汉——《淘金记》 /46

孤独者与卖花女——《城市之光》 /53

大胆而及时的讽刺——《大独裁者》 /59

“一出谋杀案的喜剧”——《凡尔杜先生》 /72

现实与人生——《舞台生涯》及其他 /77

五、大师的背影 /87

“电影魔术师” /87

穿透未来 /90

结语：让每个人都笑出来——不管是喜是悲 /96

卓别林生平与创作大事纪年 /98

引言：永恒的幽默

喜剧大师查理·卓别林的表演总是伴随着幽默，观众的笑声总是不断爆发。影片《寻子遇仙记》开场时的字幕是：“一部带着微笑的——或许也是带着眼泪的喜剧。”这些影片喜剧的光彩、热烈的欢乐气氛、天真的恶作剧和隽永的幽默，不能不令人笑得前仰后合、拍手叫绝。这里既有让人放松的笑，又有发人深省的笑；既有同情的微笑，又有娱乐的哈哈大笑。

卓别林既擅长表演粗放的滑稽，又善于表演微妙而深刻的讽刺。他在一系列电影中塑造出流浪汉形象：身穿肥大裤子，脚踏



卓别林戏装照

大头皮鞋，头戴破烂礼帽，手执简单拐杖，留着硬毛刷胡子，用八字脚走路。这个流浪汉看上去很滑稽，其实很可爱。透过流浪汉的外表，我们看到这样一个人物：他贫穷却渴望富贵，丑陋却梦想英俊，孤独却特别想有一个漂亮的女友。这个流浪汉是一个富有理想的人，是一个浪漫的人。流浪汉从最初的漫画式形象逐步发展为一个具有喜剧效果的富于人性和社会批判色彩的角色。

卓别林说：“创作一部喜剧时，说来也矛盾，悲剧的因素往往会激起嘲笑的心理。我

想，这是因为嘲笑是一种反抗的态度，每到无可奈何的情况下，我们就必须用嘲笑的态度去反抗自然的力量，否则我们会发疯。”（查理·卓别林著、叶冬心译：《卓别林自传》）他对观众的笑声以及引起笑声的原因很重视，他在《观众笑什么》一文中说：“我并不很喜欢自己的早期影片，因为在这些影片中我很难控制住自己。一两块奶油蛋糕飞到人们脸上，也许还有点逗趣，可是，如果整个喜剧性仅仅是依靠着这种办法，那么影片马上就会变得单调而索然寡味了。也许我并没有能够一贯做到实现我的意图，不过，我是一千倍地更喜欢用一种俏皮的姿态而不愿用粗鄙和庸俗的行为去赢得笑声。”卓别林认为他早期有些喜剧电影有庸俗化、媚俗化倾向，他要把“反思”“伤痕”“痛苦”“讽刺”等因素逐步融会贯通到喜剧电影之中，他对喜剧电影充满热情与信心。

卓别林在喜剧的惹笑动作之时，用细致巧妙的手法表现出人性的尊严。他充满了对受压迫受欺凌的人们的同情，始终关注“小人物”的命运，将人道主义精神与社会批判因素融入他的喜剧之中。流浪汉形象不再是单纯挨打出丑而引人发笑，而是越来越表现出深沉的感情，越来越具有现实生活中无处不在的“小人物”的共同悲苦命运。这个流浪汉走遍世界各地，成为不朽的艺术典型而家喻户晓，在亿万观众心中产生强烈而持久的共鸣。

他在《观众欢喜什么》一文中说：“我只有一个愿望，就是使那些对我抱有好感的观众感到高兴。为做到这一点，只要把那些哪怕与剧情无关的，但我认为没有错误的一切东西、一定会引起笑不可抑的一切效果，全盘端给观众就行了。”他不断地探讨笑的生理基础与社会内涵。麦克斯·林戴在1917年参观了卓别林的制片厂后写道：“观看有查理·卓别林参加演出的影片，就很容易体会到这些影片所包含的全部工作量了。然而，就连最懂得这一行甘苦的人也难以想象，查理·卓别林的劳动是怎样的顽强和出色……卓别林作为一个真正的幽默家，熟知笑的本性，善于屡试不爽地引起人们的笑声……而要让他满意，比让一个最苛刻的观众满意还要困难得多……每一场戏大致要拍二十次。而连同排练、

试演和进一步使戏更加准确等手续在内，一共要试演五十次……他没有什么特别的秘密，没有什么特别的窍门，可是他非常聪明，非常有条理，非常认真。”（库卡尔金著、芮鹤九译：《卓别林评传》）卓别林以高度的敬业精神、通俗而生动的喜剧形式、惊人的卖座率在世界电影史上写下了光辉的一页，至今仍然闪耀着绚丽的光彩。

人们看到卓别林所扮演的流浪汉形象，就会情不自禁地笑。既让人笑得心花怒放，又忍不住热泪盈眶。既有欢乐的眼泪，又有辛酸的眼泪。

1921年，法国作家、电影导演路易·德吕克撰写了第一部研究卓别林著作，他在该书写道：“我的书将近结束了。恕我冒昧，我是想把卓别林的笑叙述出来。”（库卡尔金著、芮鹤九译：《卓别林评传》）由此可见，笑是我们进入卓别林喜剧世界的一把万能钥匙。他为什么笑？怎样笑？笑的作用如何？这是卓别林提供给我们的话题，很有意义，值得探讨。



一、伟大的“小丑”

一个人十分聪明，但如果毫无感情，他就可以表现为十恶不赦的罪犯；一个人情感丰富，但如果缺乏智力，他结果就是一个与人无害的白痴。但是，如果智力与感情获得理想的调和，那样就产生了最好的演员。对于一位伟大的演员来说，他的基本特点在于演出时热爱他自己。

——卓别林

含泪的笑声

查理·卓别林出生在英国，少年时代是在英国度过的，其父母都是演员，他从小就受到表演的熏陶。英国具有喜剧传统，其哑剧一直是享有盛誉的。演员所扮演的不是某种抽象的、“一般”倒霉的喜剧人物，而是十分具体的、现实的，在与社会的斗争中接二连三遭到失败的尽人皆知的人。很多观众都可以从这些人物中联想到自己或自己所熟悉的人来。19世纪末，哑剧在游艺场花样繁多的节目中取得了稳固的地位。这要归功于天才的邓·李诺，或者说是“比威尔斯亲王更出风头”的小蒂奇（他是一个矮小的人物，穿一件



卓别林西装侧面半身照

破上衣，戴大礼帽，穿大鞋子）以及其他一些喜剧演员，其中包括弗莱德·卡尔诺剧团的演员。这个剧团保存了民间趣剧和诙谐剧的优良传统，它的许多演出成为既是技巧运动艺术的，又是戏剧艺术的、哑剧艺术的真正典范。

查理·卓别林在卡尔诺剧团得到了良好的喜剧训练。卓别林说：“可以说，我的作品中的精辟之处，都应该归功于我在弗莱德·卡尔诺剧团得到的训练……我研究了它的全部上演节目，研究了它在技术上精练和独到之处。我也像其他电影演员一样，并不是由文学性的话剧转

卓别林和周恩来合影

到电影界来的。除了在伦敦剧院的舞台上扮演《夏尔洛·福尔摩斯》这一话剧中小厮一角有过为数不多的演出以外，我是在弗莱德·卡尔诺剧团的几年学习中，获得了自己的全部技巧，获得了我能移植到电影中去的我自己的全部‘演员锻炼’的。”（库卡尔金著、芮鹤九译：《卓别林评传》）卓别林在这里逐步成长为具有自己鲜明特点的喜剧演员，这是他人生道路上坚实的一步，奠定了他成为喜剧大师的基础。

好莱坞具有喜剧传统，一些喜剧片与丑角很受观众欢迎。1925年美国影片卖座的最高记录是由一位名叫哈罗德·劳埃的丑角演员拍摄主演的《大学一年级生》保持的。

查理·卓别林属于美国电影喜剧流派的重要一员。他所在的几个电影制片厂如塞纳特电影制片厂是以创作喜剧电影为主的，后来他自己独立出来开办电影公司也是以创作喜剧电影为主。美国的喜剧到麦克·塞纳特的时候达到了繁盛时期。麦克·塞纳特过去是戏剧界的喜剧演员和舞蹈演员，他在1908年至1912年曾经受过

格利菲斯的电影技巧学校的训练。他起初作为演员，后来担任助理导演。麦克·塞纳特离开格利菲斯的拜奥格拉夫制片厂当了启斯东制片厂的独立领导人，开展了喜剧片的规模化生产。塞纳特在很大程度上把日常生活中的喜剧成分糅合到滑稽的噱头中去，可是他并没有把这

卓别林



卓别林电影宣传照

些成分大大加以发展。他的名言是：“重要的事就是使观众发笑，那时候他就不再考虑什么了。”塞纳特创建了一套自己的训练方式，培养出很多演员，使他们具备精湛、灵巧的表演技巧，这一点在较大程度上使他的优秀喜剧片成为真正使人发笑的作品。20年来，受过他训练的，有查理·卓别林、福特·斯兜林、罗斯科·阿布克尔、玛倍尔·瑙尔芝、麦克·斯温、本·窦尔平、伯斯特·吉吞、哈里·伦登、格洛里亚·斯汶生、查斯特·康克林等。塞纳特在这方面的贡献，受到了卓别林的高度赞扬。卓别林在《我是怎样取得成功的》一文中写道：“这一事实，即美国最著名的五六十位电影明星都受过他这种独特的训练，表明这种训练具有非常重大意义。凭良心说，有些大明星，他们后来的成功本来应该归功于塞纳特的训练，但是他们对于使自己能够飞黄腾达的人，并没有给予应有的评价。但是所有这些演员，都乐意承认，塞纳特这个人在发掘头等的天才方面，却颇有惊人的嗅觉。”塞纳特的训练，使卓别林在喜剧表演上产生了质的飞跃。具有个性的喜剧人物形象塑造，浓郁的生活气息，使卓别林的人生道路越走越宽阔。

在塞纳特那里，卓别林经历了必需的即兴喜剧的教育。……即兴演出，自由表演，轻松活泼，富有生气，所有这一切都成为支配这些演员的特点，这种特点即使在今天也还使启斯东的旧片具

有一种不易模仿的迷人力量。这些影片的艺术和诗意，并非从长时间的反复思考中得来，而是从临时的发现，从噱头和经常不断的锻炼中产生出来的。正是这些手法，使得 26 岁的卓别林在几个月之内就成为有名的喜剧演员。全美国的人争着要看这位留着小胡子、予人好感的查理的影片。（乔治·萨杜尔著，徐昭、胡承伟译：《世界电影史》）与同时代喜剧演员大师比较，查理·卓别林具有鲜明的特点。查理·卓别林喜欢打趣，喜欢寻开心，苦中寻乐，喜中含悲，笑声中含有辛酸。查理·卓别林特别重视怎样使观众发笑，为此他专门写了一篇文章《怎样使人发笑》。

精彩的哑剧表演，是使观众发笑的原因之一。查理·卓别林从小便受到哑剧艺术的训练，哑剧艺术的精华贯穿了他一生的表演。那些夸张但清晰而异常准确的手势，那控制自如的面部肌肉，表演上设计精确的重复和强调，情绪上出乎意外的交替变幻，穿插于动作之间的顿歇以及不断变化的速度和节奏，所有这些富于变化的面部表情和动作，即高度的造型修养，构成哑剧演员的基础。



卓别林打领结半身照



《流浪汉》剧照

走进卓别林的《摩登时代》