

远去的冬天

Y U A N Q U D E D O N G T I A N

陈群洲 著

漓江出版社

孩子做错了事
小镇的工匠
我
老牛的力量
那只被鸡咬
舅舅
雪夜
黄昏

远去的冬天

走不出的小镇

你是否听到敲门的声音

在雨中

燕子

祖传的歌谣，你让爱物之花穿透时空

诗歌，让今夜如此美丽

小城旧事

北碚清秋

丽江行

赤壁怀思

雨中游九江大桥

冬夜，走马观花游山景

登山，美轮与神奇

感动我的花雕河

二月梅花

怀人

永恒的东渡楼

一只水鸟在五月的湖面里优雅地走过

冲柏黄：让作品说话的书法家

西瓜：一首诗的诗集经历

父亲

江南，山雀子所不说的家恩

无雪的黄昏

齐老师

一颗留在故乡的心

写给爷爷

春天的落叶

远去的冬天

Y U A N Q U D E D O N G T I A N

陈群洲 著

◆ 漓江出版社



图书在版编目(CIP)数据

远去的冬天 / 陈群洲著. —桂林:漓江出版社, 2007.10

ISBN 978-7-5407-3962-1

I. 远... II. 陈... III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 102537 号

远去的冬天

作 者 陈群洲
责任编辑 赵 涛 王芳贤
美术编辑 蒋志龙
责任校对 李浩清
责任监印 黎福芝 杨 东

出 版 人 李元君
出版发行 漓江出版社
社 址 广西桂林市安新南区 356 号
邮 编 541002
发行电话 0773-3896171 010-85893190
传 真 0773-3896172 010-85800274
邮购热线 0773-3896171
电子信箱 ljcs@163.com
网 址 <http://www.Lijiang-pub.com>
印 制 桂林日报印刷厂
开 本 890×1240 1/32
印 张 3.75
字 数 100 千字
版 次 2007 年 10 月第 1 版
印 次 2007 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5407-3962-1
定 价 20.00 元

漓江版图书:版权所有,侵权必究

漓江版图书:如有印装质量问题,可随时与工厂调换

政坛文苑总关情

王勇平

我给很多朋友的书写过序,这次给群洲的新书作序,却与过去有些不一样,以往是作者看得起我找上门来提要求的。这次反过来了,是我自己主动请缨为群洲的书作序。原因大约有三个:一是群洲又出新书了,这是一件值得高兴的事,作为朋友,我应当写几句话表示庆贺;二是我是湖南衡南人,群洲是我的父母官,乡情使然;当然,这还不是主要的,关键在于对群洲有一种不吐不快的情愫,这就算是第三个理由吧。因为群洲是一个很有个性的人,我在回家乡与他的几次有限接触中,总是有特殊的收获和启发,如果我用作《序》来说事,那么,既可以用这个比较合适的方式倾泻自己一吐为快的感受,又能使读者因对他有更多的了解而对他的书读出别有一番味道来。

与群洲相识是四年前的事了,当时我在广州铁路公安局任职。那一年,衡阳铁路公安处民警雷宏为保护旅客列车安全,英勇地献出了自己年轻的生命。当时,《人民公安报》《衡阳日报》发表了一篇纪念雷宏的长诗,诗写得情真意切,感人至深,是许多悼念和赞扬雷宏的诗文中最让我刻骨铭心的一首。这首长诗的作者就是群洲。

群洲当时是衡南县委副书记兼纪委书记,也是一个诗作颇丰的诗人。为悼念雷宏,他拿着自己写的诗,买了一个大花篮,以个人的名义,送给了雷宏的妈妈。出于感谢,我以雷宏所

在单位负责人的身份,特地赶到衡阳,拜访了这位诗人书记。群洲告诉我,出事那天,他下乡检查工作,在雷宏牺牲时正巧路过那个地段,雷宏的英雄壮举强烈地震撼了他。他热血沸腾、激情迸发,诗句就伴随着火一样的情感奔涌而出。

我们是在这样一个激荡着英雄精神的环境中认识的。随着后来的接触和沟通,更增加了我对群洲人格的尊重和学识的钦佩。发生在他身上的许多事情,于我来说如数家珍。

一年冬天,群洲到一所中学检查工作,看到在进校园的一个陡坡上,由于路面有冰冻,孩子们接连被滑倒。于是,他找了一把锄头,在陡坡上除起冰来。在场的学校领导见状,纷纷劝阻。他眼睛一瞪,正色道:孩子们是父母的心头肉,也应该是老师的心头肉。如果是你们的孩子,你们会让他们走这样的路吗?而后又埋头继续除冰。学校的校长、书记、教导主任和老师们都默默地拿着锄头、铁锹,跟着他加入到除冰行列,很快路面上的冰除净了,以后再也没有发生因天寒地冻而使学生滑倒的事儿了。

群洲是主管教育部门的。这几年,教育事业发展很快,学校中许多重要岗位自然竞争激烈。作为主管教育战线的领导,群洲自然成为人们敬奉的对象,逢年过节,总会有人送来一些“小意思”让他笑纳。时间久了,这些“小意思”集中起来,居然也不是个小数。看到一些家庭贫困的孩子患上白血病,他用这些钱建立了全国第一家县级中小学学生的白血病患者援助中心,并动员方方面面捐助了几十万元,帮助那些因家庭困难的中小學生白血病患者重返校园,让这些孩子有了继续受教育的机会。

群洲在县里算是个“高官”了,但他一直坐一辆老掉牙的

红旗车,周围领导和同志们都劝他换一辆车。他坚持不换,还跟人家说:“我也知道坐好车速度快,安全系数高,坐起来也舒服,但如果老百姓在后面戳你的脊梁骨,你舒服得起来吗?”后来,县里因购车相对集中受到媒体批评。于是,有人说他:“这家伙有先见之明,躲过一劫。”还有人说了一些更让他难受的话:“这个状还不知是不是他告的呢。”对此,群洲一笑置之。真可谓,心底无私天地宽。

由于群洲在文坛上小有名气,为官也清廉,便得到了很多人的钦佩、敬慕,身边有了些追星族。一次,几位年轻的女士邀请他下班后喝茶,他欣然赴约,彼此交流对人生、文学和艺术的感悟,谈话还很投机。于是,一时兴起,他在当地报纸的副刊上发表了一篇散文《诗歌,让今夜如此美丽》。这本是心中无鬼、坦然率真之举,但舆论却对他不利了。县委领导居然和女青年喝茶调情,还沾沾自喜,作文留念,实在有伤大雅。这样的谣言对一般人来说,不将他击倒,也会令他学乖顺些,因为毕竟这是为官的禁忌之事。但群洲自认问心无愧,粲然一笑,以自己的方式对这场独特的精神盛宴作出诠释:“诗歌让我们如此纯粹。让我们轻松地面对,轻松地释放,轻松地拥有。让我们在复杂之中寻到简单的答案。”(《诗歌,让今夜如此美丽》)

我讲这些,或者说他的一些做法,可能不符合所谓的游戏规则,也并不被某些人认同,但正是这些看似平常的事,老百姓还是为之喝彩的。我们也可以通过这些简单的事,看出群洲为人坦荡、正直的性格和他作为一个文化人特殊的为官之道。有人说,当官不要为文。实际上做官与作文结合起来,未尝不是好事。为官做事,贴近实际、贴近群众、贴近生活,可以唤起文人创作的激情,使作品饱含真情实感,富有生活色彩和

气息,充满活力与魅力;文人做官,理性睿智,境界高远,追求完美,对工作往往有着更高的标准、更宽广的视野和理想的目标,必然要精益求精、竭力攀登,把最好的成果献给为之奋斗的事业。总之,做官与作文统一起来,在创造政绩的同时,也会塑造好自己本身。

文如其人。了解了群洲的为人,我们自然可以更深地理解和领略他的文章。

群洲的文章质朴率真。这种率真无论是为人、为官、为文都是一致的,都源于他为自己确定的一个道德标准。这个标准,把我们的党性原则、道德情操、文化品质和法律准绳结合在一起,用它来把握人生的方向,用它来判明和选择各种处事的方式方法,必然会不盲动,不矫情,不颓废,一颗丹心可对天。他的这种人生追求和价值取向,透过对扎根山区教师的感激和敬意,表现得淋漓尽致:“在大山深处,在这些极平凡的岗位上,他们把自己最美好的青春年华和全部心血都献给了山区教育。他们普通得就像那些无名的小树,一辈子都默默无闻。只有山区的孩子们知道他们崇高的奉献!其实他们每个人都是顶天立地的栋梁!”(《使命》)细读群洲的文章,我总在想,被他尊崇的这些奉献者,其实也是他自我的真实写照。

群洲的文章博学多闻。这源于他孜孜不倦博览群书和善于观察生活、体验生活的深厚积累。他的作品立意深邃,内涵丰富,构思独具匠心,手法新颖奇妙,对事物内质的分析尤为深刻,能从某件小事上,引申出许多大的道理,如从小小的铜钱渡口的兴衰,生出许多深刻感悟:“繁荣和萧条,存在与消失,不过是一种过程,一种自然的规律,一种生命的表现形式。世间的万世万物,不可抗拒。”(《夜寻铜钱渡》)他的作品才思

敏捷,文采清丽,往往融思想性、艺术性、可读性为一体,领略字字珠玑的诗文华章,欣赏艳丽芬芳的智慧之花,品尝清爽甘甜的知识琼浆,可以使人获得深深的思想启迪,得到不同寻常的激励和鞭策。

群洲的文章情感真挚。这是他的个性使然。他的作品既体现清风硬骨,又饱含似水柔情。他写景,可以描绘出壮丽山川的磅礴气势,展现大自然的美妙神奇,使读者如临其境:“站在仁瑞寺前,凭栏远眺,远山绿浪延绵,眼前林海茫茫,山风拂过,涛声阵阵。”(《岐山:美丽与神奇》)“四周静悄悄的。草丛里连虫鸣也闻不到。渡船不知泊在何处,没有一点动静,该是早早入睡了。河水奔腾的声音沿窄窄的河道扩散开去,响彻整个静谧的夜晚。”(《夜寻铜钱渡》)透过这样精致的描写,我们对岐山的美丽感同身受,对铜钱古渡的静夜浮想联翩。他抒情,可以为某个情景而感动。他抨击时弊,可以显现嫉恶如仇、拍案而起的报国忧民之心。这往往是最细腻、最真实的情感。他的作品,无论是对真善美的执著追求,还是对假恶丑的无情鞭挞,都源于这样的赤子情怀。

最后,我想用一句带激励性但又很客观的话来作这篇《序》的结束语:群洲作文有妙文,做官是好官,做友为挚友。我为家乡有群洲这样一位领导而自豪!

(作者系著名作家,中华人民共和国铁道部宣传部长、新闻发言人)

二〇〇七年元月 于北京

目 录

政坛文苑总关情·····	王勇平(1)
夜寻铜钱渡·····	(1)
小镇杀鱼工·····	(4)
菊·····	(7)
龙井的力量·····	(10)
四只斑鸠蛋·····	(12)
剿鼠·····	(16)
雪夜·····	(18)
使命·····	(22)
远去的冬天·····	(26)
走不出的小街·····	(30)
你是否听到我敲门的声音·····	(33)
在雨中·····	(36)
燕子·····	(38)
祖传的戒指,你让爱的光芒穿透时空·····	(41)
诗歌,让今夜如此美丽·····	(49)

小城旧事.....	(52)
北部湾的秋天.....	(56)
丽江行.....	(58)
赤壁游思.....	(62)
雨中游九江长江大桥.....	(64)
冬夜,走马观花衡山路.....	(66)
岐山:美丽与神奇.....	(69)
感动我的北戴河.....	(72)
二月的花.....	(75)
听月.....	(76)
永远的来雁塔.....	(78)
一只水鸟,在五月的稻田里优美地走动.....	(80)
冷柏青:让作品说话的书法家.....	(82)
《西瓜》:一首小诗的经历.....	(85)
父亲.....	(89)
江南,山雀子衔不动的哀思.....	(92)
天堂的箫声.....	(96)
齐老师.....	(98)
一颗留在远处的心.....	(101)
写给爷爷.....	(103)
春天的落叶.....	(105)
后记.....	(107)

夜寻铜钱渡

到达小镇呆鹰岭的时候,天全黑了。我们又摸索着走了几公里小路,计算着先去投奔在附近一所学校里做教头的朋友。不巧的是,友人不在。只得继续摸黑前行——一道来的朋友执意要去夜寻蒸水的铜钱古渡。

铜钱古渡的魅力究竟何在?

茫茫夜幕下,黑魑魑的原野静穆而空旷。天黑得几乎辨不清方向,我们就这样凭着感觉,深一脚,浅一脚,行走在陌生的乡间小路上。零零落落的一两声犬吠,从远处传来,使得本来有些恐怖的冬夜,愈发显得辽远而深邃,让人毛骨悚然。所幸的是,居然还有偶尔的夜行者,在黑暗中与我们同行。

循着隐约的灯光,我们终于走进了一条小街。泥泞的青石板两旁,是一些高高低低的房子,忽明忽暗的灯光从屋子里照射出来。街民坐在门口闲聊着,以异样的目光打量我们。有几家正在做豆腐,热气腾腾的,想必是急着赶明天的早市。据说当年这街上的豆腐是牛气得不得了了。

街尽头有一堵高过房檐的砖墙。沿台阶爬上去,才知道是一处防洪大堤。我们找了处稍平坦的地方坐下来。脚下,苍苍莽莽的夜色里,奔腾着的便是滔滔的蒸水了。

蒸水又名草河,是湘江的支流,有蒸湘之说佐证。湘江大大小小的支流众多,这蒸水却与众不同。一湾三渡,蜿蜒回旋

的河水湾多码头多,实在是名不虚传,麻麻密密的渡口有如秤星,数都数不尽。铜钱渡位于蒸水下游,距蒸水与湘江的交汇处——衡阳八景之一的石鼓山不过数里之遥。当年上宝庆,下衡州,此处乃必经之路。上上下下的船客,南来北往的商者,一时间,商贾云集,热闹非凡,渐渐地口岸就繁华起来了。到民国初年,河埠头的店铺客栈已伸出数里,一家家门面,红红火火,甚有生意。小小的一处口岸,居然有“小南京”之誉,其繁华之状,足见一斑。

然而,我们只听到哗哗的水声。天乌黑乌黑的,对岸星星点点的几处灯火映在水面,勾勒出河水依稀的轮廓。河面并不宽阔,与发源于广西兴安海阳山的千里湘江比起来,蒸水充其量是大树之上弯弯曲曲的一条瘦枝罢了。下游处,稀稀疏疏的几个桥墩隐隐约约露出水面,河水的响声正是因了那落差才发出的。作为当年残酷的衡阳保卫战中,一个被强盗蹂躏民族不屈的见证之一,桥毁了,根基不毁,一种不灭的信仰不毁。半个世纪过去,轰鸣的历史的回声从未止息。

四周静悄悄的。草丛里连虫鸣也闻不到。渡船不知泊在何处,没有一点动静,该是早早入睡了。河水奔腾的声音沿窄窄的河道扩散开去,响彻整个静谧的夜晚。仿佛已经很久很久了,永不止息的河水,就以一种奇特的气势,覆盖我们蝉般静穆的心境。

渡口名字的来历已无从考证,光是从字面上看,就不难想象此处曾经是何等的繁华和气派了。遥想当年,宽敞的大道终日尘土飞扬,苍茫的蓝天下,青石的码头几多威风。可惜,这一切都不复存在了。阔绰的码头崩溃在流水的冲击中,一条狭窄而弯曲的小径缓缓沿河而上。岁月如烟,两旁的杂草

在风雨中一年一度兀自枯荣。

在蒸水的家族里,这是第几位衰落的成员?一些地方寂寞了,另一些地方又热闹起来。我们都默不做声,任流水的声音弥漫在沉沉的感觉里。各自的心中,早已生出许多的感慨。繁荣和萧条,存在与消失,不过是一种过程,一种自然的规律,一种生命的表现形式。世间的万事万物,不可抗拒。

不知过了多久,我们才依依地起身离去。这一夜,总有一种哗哗不绝的水声碾过心头,由远而近,由近及远,久久不散。

小镇杀鱼工

出衡阳市区,沿 322 国道西行十余公里,过头塘,二塘,便是热闹的小镇三塘。

大街拐角处,有家不太起眼的粉店。简陋的两空门面,不足 20 平方。只因店家经营的米粉以鲜鱼为作料,量足味美,慕名前往美食者甚众。久而久之,粉店逐渐成为小镇一绝,闻名远近。

每天一大早,临街的店门口,总有位店小二在杀鱼。小伙子十七八岁,个子单瘦,面目清秀,唇边一圈浅浅的黑胡须,头发留得很长,却不是很前卫的那种金黄色。看得出朴素之中的那种乡村少年原始的青春冲动和羞涩的爱美之心。正是夏天,他穿一件红色背心,胸系一条溅满污血的皮兜。从旁边活鱼游动的水盆里,随手捉出一条活蹦乱跳的草鱼,放在台板上,左手操刀,依次去鳍、挖鳃、除鳞。自距尾端两寸许处进刀,沿脊背切入,遇鱼头部坚处,右手在刀背上拍打几下,鱼便剖开了,摘去内脏,刮掉胸腔上的黑色黏膜。整个过程不过几十秒钟工夫,动作干净利索,漂亮至极。把剖开的鱼放到清水里稍作清洗,举刀分成均等的数条。右手摁鱼,左手挥刀,哒哒哒哒,刀法老到,动作娴熟,刀响鱼落,不大不小,片片均等。样子就像炸油条时,花白胡子的白案师傅用刀切开条状的面团,闭目都不曾失手,保准又快又匀。与其说是为准备米粉的

作料杀鱼,不如说是做神采飞扬的刀工表演。也许,正因了他炉火纯青的杀鱼技艺,绝技可餐,才更增添了鱼粉的味道和粉店的神秘。

经友人指点,慕名前往小镇吃了几回鱼粉,自觉味道美味绝伦,名不虚传。还与杀鱼的小师傅熟了起来。攀谈之中,得知他姓全,已在店里干了三年,专司杀鱼。家在附近,他每天清早四点起床上班,先在店里做包子,炸油条。待镇上的早市有鲜鱼上市,店老板把鱼买回后,便开始操刀杀鱼。

杀鱼的工作台肯定是量身专做的,铝合金的圆桶上盖一面不厚不薄的砧板。他站着杀鱼不高不低,正好。除了捉鱼和洗鱼,他始终直着腰,身子挺起。长年累月的手臂运动,使得他的肌肉发达,尤其肱二头肌结实有力。他做事神态专注,旁若无人。每天杀鱼十几条,百十来斤。遇上节假日,城里边的人开车去吃粉的多了,生意更好一些,杀鱼的数量超过二十条,这样一来,他站立的时间持续超过四五个小时。

上粉之前,站在店门口欣赏小师傅杀鱼,绝对是一种享受,甚至于成了我进店吃粉的原因所在。去的次数多了,熟悉了杀鱼工,对所杀之鱼也有了一些了解。原来这粉店的鱼粉味道与众不同,除了作料用鱼量足,多为鲜嫩肥美的草鱼外,选用的鱼也极有讲究。同一鱼种,河鱼、湖鱼和塘鱼味道也有不同之分。塘鱼多产于本地,其特点是肉质紧辄细嫩。而来自湘江的河鱼或洞庭的湖鱼,则肉身松而味道糙。即使是同产于本地的塘鱼亦有区别,饲料喂养的肉疏味淡,而喂草喂谷的则肉紧味甜。在千篇一律的鱼的外观上,一般人看不出道道,店老板和杀鱼的小师傅则自然是一目了然。为了保证鱼粉的品质,多年来,下粉的工艺由老板亲自操持。且生意再火,独

家经营,不开分店。

因为有了这些讲究,小店的生意经年不衰。顾客每每为一碗粉,排起长龙,一品为快。也因为生意好的缘故,不管有没有人注意,杀鱼工都日复一日地站在狭窄而拥挤的街边,重复他简单而熟练的劳动,成为小镇上的一道风景。

菊

多年前的一个夏天，我从乡下的中学调到县委办公室工作。这里是一处难得的环境幽美之所。绿树成荫，办公楼掩映在滴翠的橘树之中。春暖花开，浓浓的橘香四处弥漫。秋天，则别是一番情调，室内室外，袅袅菊香，沁人肺腑，妙不可言。

上班的第二天，便参加了办公室似乎已成惯例的劳动——种菊。正是夏天，天气还十分炎热，花工从顶楼搬下花盆，足足有几百个，大家分头动手，把盆里的残菊挖出来，选择品种较好的一些，分蘖，再栽进去，培土，施肥，浇水。

办公室种菊，始于一位姓罗的副主任。说是有一年，他在外地心花怒放地看了一次菊展，秋后，不惜千里迢迢弄来了种子。院子里从此有了菊香。后来才知道，他爱菊绝不仅仅为此。工作之余，面对品格优秀的菊，他喜不胜收，总是亲自浇水、整枝。每年的夏末，他都要组织办公室的工作人员种菊，分蘖移栽，改良品种。付出的汗水换来了美的享受。几年下来，菊的规模不断扩大，还培养出了十数种精品。渐渐地引来很多外人参观，当然是免费的菊展。办公大楼的廊前屋后，全是菊的花枝招展，争妍斗艳，浓香欲滴。机关的工作紧张繁忙，在这样一种芬芳的熏陶之下，身心格外轻松和愉悦。可惜我到办公室的时候，这位爱岗敬业的前辈，因积劳成疾，已经作古。但是，对于他，我并不陌生。虽然与他没有共事之缘，却曾是同住一