



撕裂的天壹

——镜头中地震前后的北川

摄影 李贫

人民出版社





撕裂的天堂

——镜头中地震前后的北川

摄影 李贫

人民出版社

责任编辑:徐庆群
封面设计:周文辉
版式设计:楠竹文化

图书在版编目(CIP)数据

撕裂的天堂——镜头中地震前后的北川/李贫 摄影. —北京:人民出版社,2008.8
ISBN 978-7-01-007178-7

I. 撕… II. 李… III. ①摄影集-中国-现代②地震灾害-概况-北川羌族自治县-2008③抗震救灾-概况-北川羌族自治县-2008 IV. J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 107948 号

撕裂的天堂

SILIE DE TIAN TANG

——镜头中地震前后的北川

李贫 摄影

人民出版社 出版发行
(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:787 毫米×1092 毫米 1/16 印张:8.5

字数:8 千字 印数:0,001-6,000 册

ISBN 978-7-01-007178-7 定价:43.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

我把用生命、鲜血和泪水凝集成的智慧之果献
给大爱的人们，因为我深深地爱着你们。^①

——李贫

^① 2008年6月5日凌晨作者只身前往唐家山堰塞湖坝顶前发给好友的短信。

写给北川（代序）

徐世丕

应故乡朋友之托，我为这本在特殊时刻甘冒生命危险而留下的特殊“纪录”，写几句开头的话。

我许久久下不了笔。

面对淳朴乡亲那样惨绝人寰的伤亡，面对秀美山水那样满目凄凉的重创，面对书中那些今昔对比强烈、令你过目难忘的美好与残破，面对那些让你撕心裂肝的苦难与悲怆，面对这本书蕴涵的浓烈故乡情、深沉人间爱，我的心剧痛，我的泪长流，我的笔无言。

黑色的“5·12”，白色的“5·12”，血色的“5·12”！

一场猝然而至、猝不及防的特大地震，在孩子们刚刚开始下午第一节课、在城镇山乡老人们午睡酣梦之时、在农牧工商各业进入惯常的午后忙碌、在党政机关的下午会议开始不久、在交通动脉奔驰不息的车流中，残暴而疯狂地发作了！

横亘川西平原与青藏高原咬合处 300 余公里、沿四川盆地西南—东北走向、1933 年和 1976 年已两次爆发过 7 级以上特大地震的龙门山脉断裂带，在不到百年的时间里，竟然第三次向古西蜀这片平原山乡，发泄它绝灭人性、毁灭山河的疯狂暴力！

2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分，以四川汶川县映秀镇为震中的特大地震，在 80 秒的瞬间，首先向包括川西平原人口最稠密、经济最发达、人文自然资源最丰富的成都、德阳、绵阳、广元在内的四川省十余个地市，继而向邻近的陕西、甘肃两省的略阳、文县，释放出千年不遇的、能量超过数百颗广岛爆炸原子弹的“杀人”地震波！

刹那间，川、陕、甘 40 余万平方公里的大地上，天变色，地塌陷，山崩裂，江断流，风狂噪，雨如注，生灵涂炭，城市倾覆，至 6 月 21 日 12 时，汶川大地震主震区已有 69181 人遇难，374010 人受伤，17397 人失踪。

一场新中国成立以来破坏性最大，波及面最广，余震持续时间最长、余震次数最多的历史罕见大地震，给我们欣欣向荣的祖国，带来一场损失无法估量的巨大灾难！

呜呼，山川何碍，地却陷之？苍生何辜，天竟讎之？！

彼苍者天，曷其有极！彼厚者地，曷其无情！

在这场举世惊悚的灾难中，紧邻我那同为重灾区的家乡的北川县——中国唯一的羌族自治县，遭受了极限地震波最沉重的打击！截至6月18日9时，在这个仅有16万居民的山区小县，地震共造成15645人死亡，4402人失踪，530人被埋，26916人受伤，全县20个乡（镇）278个行政村共16.1万人全面受灾，14.2万人无家可归。

一个曾经躺在秀美群山和清丽江水怀抱中、历史延续一千多年的古老县城，瞬间被夷为平地；一座正在上课的县级中学，瞬间轰然倒塌；一个个午后繁忙的市场，瞬间灰飞烟灭；一座座正在生产的工厂，瞬间墙倾瓦解；一片片宁馨的居民社区，瞬间变为可怕的废墟；曲山镇夷为平地，大禹故里残破毁损，国家4A级景区九黄山猿王洞遭受重创……

湔江断流，龙山崩裂，北川县城和20个乡镇，刹那间与世隔绝，人间天堂变成了人间地狱！那个我曾经那么熟悉的山环水绕的美丽县城，那片我曾感到无比亲切的羌人羌寨羌山羌水，一瞬间成了昨日的记忆！

血脉相连，山水相依；长歌当哭，大恸无声。

生命无价，北川坚强。震魔将北川城夷为平地，但北川中学悲伤的“躯体”上，却屹立着一竿不倒的红旗！这是北川人不屈的象征！也是大中国不屈的脊梁！

地震发生后不到1小时，北川县委、县政府在烟尘笼罩的废墟上，成立了抗震救灾前线指挥部。县委书记宋明冒着滚石塌方的危险，从开会途中立即折返此时已面目全非的“县城”指挥救灾，他含泪要求：“幸存的党员干部，都必须回到抗震救灾的第一线！”

县长经大忠在地震发生时刻，面对500多名惊慌失措的与会者，毫不犹豫地高呼：“先转移学生！”他3天3夜没合眼，从废墟中亲手救出5个孩子，而自己的家已成废墟，亲人蒙难。

北川中学师生，用生命和鲜血谱写了至为感人的乐章：教师曾长友用身躯顶住门框让学生们顺利逃生，自己却被埋在废墟之中；教师张家聪跑回去救学生却被倒塌教室吞没；教师李佳萍忍着剧痛在废墟下安慰学生3天3夜；刚刚死里逃生的孩子们，一次次“偷偷”返回废墟抢救同学；被埋在废墟里已经奄奄一息的北川高二男生李家庆，竟微弱而坚定地向救他的护士说：“姐姐，我想站起来，哪怕1秒钟！我还想看看蓝色的天空！”

被救出废墟的3岁小郎铮，灰头土脸，却用所有的力气，举手向救援武警敬礼；

从地震废墟中脱险的北川县公安局剩余干警，不顾家人安危，立即重组队伍，投入抢救伤员维护安全的工作；

老家在北川、多位亲人遇难的女民警蒋敏，却始终坚持在彭州抗震救灾一线工作，直至晕倒……

多么令人热泪盈眶、令人肃然起敬的北川人啊！

2008年5月19日14点28分，汶川大地震七日。

七日之祭，华夏传统。心系此次灾难的华夏神州，这一刻，茫茫大块，苍苍蒸民，布奠默哀，哭望天涯。这一刻，哀悼是神州的声音，悲伤是华人的表情。这一刻，13亿国人低头伫立，海外数千万华人同胞垂首志哀，庄严神圣的共和国，第一次为黎民百姓的生命尊严降半旗。全体中国人从此铭记下“生命高于一切”的国家伦理。

两千多年前，列子说：“天生万物，唯人为贵。”孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”

21世纪的中国，已经把“以人为本”作为国家准则；21世纪的中国共产党，已经把“执政为民”定为她的宗旨；21世纪的中国政府，已经把“人民生命财产高于一切”奉为信条。

所以，在汶川大地震后的第一时间，我们的总书记即刻作出重要批示，运筹帷幄，亲临一线，调兵遣将，总揽全局，党政军民各方力量，数小时内集结并开赴一线。我们的总理迅即飞临灾区一线，哪里有危险就出现在哪里，身先士卒，指挥救灾，“多难兴邦”，鼓舞国人，协调各方，重建家园！

所以，中央政治局常委会议室夜夜灯火通明，与死神抢时间，与灾难比智慧，全面部署抗震救灾，一个月内多次开会，不断作出重要决策。

所以，面对压在废墟下的所有生命，“哪怕有一线希望，也要做百倍的努力！”面对悬在绵阳市几百万人口头顶上、已积聚两亿多立方米洪水的唐家山堰塞湖，“不惜一切代价”抢险排洪，确保民众生命财产万无一失。

灾难是人的生命历程中最深刻的洗礼。生命的意义在于，我们是创造的人，是文化的人，“房子裂了、塌了，我们还可以再修。只要人在，只要民族的精神在，只要我们充分发挥中国特色社会主义制度的优越性，我们就一定能够渡过难关，战胜这场重大自然灾害”，再造一个新家园！

震后第39天，中国各级政府已投入了抗震救灾资金543.12亿元，已接收了国内外社会各界捐赠款物总计467.40亿元，已向灾区调运救灾帐篷共计157.43万顶、被子486.69万床、衣物1410.13万件、燃油128万吨、煤炭273.4万吨，已安装地震灾区过渡安置房261000套、正安装37700套、待安装78200套、已发运33800套、待发运76400套。

6月18日，中共北川羌族自治县重建工作委员会在安昌镇临时办公点，举行了北川县灾后第一次重建工作大会。遭受重创的北川人民，以不屈服的意志、钢铁般的决心，开始了自己重建家园的新征程。

“5·12”大地震这场惊天灾难证明：山川倾覆，北川人压不垮！房屋倒塌，羌族人难不倒！汶川人、彭州人、绵竹人、安县人、江油人、青川人……四川人、陕西人、甘肃人难不倒、压不垮！

从历史到现在再到未来，无数事实已经证明并将继续证明胡锦涛总书记的话：

“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”

汶川大地震，让我们领悟生命的宝贵，体会生命的尊严，让我们懂得关爱、懂得奉献、懂得感恩、懂得责任，让我们更深刻地理解了个人与国家、政党和人民、军队和老百姓之间血肉相连、休戚与共的关系；让我们更确切地知道：个人和集体、国家与民族、精神和文化，可以在灾难面前产生如此罕见如此巨大的凝聚力、抗灾力、复兴力。在这样的力量面前，我们可以超越一切偏见、化解一切冷漠、克服一切困难、战胜一切艰险！

一方有难，八方支援，已经成为当代中国的社会“习惯”；自力更生，艰苦奋斗，早已形成中华民族的生存理念；万众一心、众志成城、不屈不挠、重建家园，正在凝聚成遭受历史罕见特大地震后的中国举国一致的坚强信念。30年改革开放积聚的强大国力，已经和正在转化为抗震救灾、稳定人心、鼓舞士气、重建美好家园的巨大力量。

让我们昂起倔强的头颅，挺起不屈的脊梁，燃起那颗炽热的心，向前，向光明的未来前进！

目录

撕裂的天堂

写给北川（代序）/ 1

跋 / 1

昨夜星辰

1

天空是美丽的，天空有璀璨的繁星；

大地是美丽的，大地有斑斓的风景；

城市是美丽的，城市有古老的文明；

心灵是美丽的，心灵有怡然与感动。

一切就在昨天，天空那么蓝，水儿那么清，一颗令人爱不释手的明珠，熠熠生辉，温润而光华四射，无穷的魅力吸引着我们。

北川，不容我们遗忘！

☐ 禹迹茫茫幽古情 / 2

☐ 万紫千红总是春 / 5

☐ 青山绿水迎夏至 / 12

☐ 秋到羌山满目红 / 16

☐ 银装素裹冬妖娆 / 20

☐ 日月星辰伴彩云 / 24

☐ 珍禽异兽怡然乐 / 30

☐ 羌山羌寨荡羌笛 / 34

山崩地裂

48

2008年5月12日14时28分，没有预警，没有防备，新中国成立以来最高震级里氏8.0级大地震突然而至。地震以汶川为中心，超过数百颗广岛原子弹爆炸能量的震波迅速从地下10公里处传来，四川、重庆、陕西、云南受灾，远在1600公里以外的北京震感强烈，而四川省北川县受灾十分严重。在几分钟内，北川老县城80%、新县城60%的建筑物坍塌，大部分村镇房倒屋塌，道路损毁，上万人被埋，数万人受伤。山河呜咽，草木含悲，人间最大的惨剧上演。鲜血铺成通往天堂的道路，眼泪与哀号响彻曾经静谧的天空。

☐ 满目疮痍家园毁 / 50

☐ 生命消散聚天堂 / 58

☐ 背井离乡逃离苦 / 64

☐ 劫后余生暂安身 / 68

众志成城

72

在这片古老的土地上，我们是血脉相连的兄弟姐妹。

在这条奔腾的历史长河中，我们同是炎黄子孙。

不论在地球的哪个角落。

我们的心灵跳动在一起，我们同呼吸共命运。

握紧坚毅的手，贴近滚烫的心。

再大的苦难，都会消融。

中国加油！四川雄起！

感谢世界，我们感恩！

☐ 挽救生命战犹酣 / 74

☐ 一方有难八方援 / 88

☐ 山河含悲举国哀 / 91

☐ 奋勇激战唐家山 / 94

☐ 灾后生活细安排 / 107

用镜头见证生死——李贫印象 / 121

后记 / 125



昨夜星辰

天空是美丽的，天空有璀璨的繁星；
大地是美丽的，大地有斑斓的风景；
城市是美丽的，城市有古老的文明；
心灵是美丽的，心灵有怡然与感动。

一切就在昨天，天空那么蓝，水儿那么清，一颗令人爱不释手的明珠，熠熠生辉，
温润而光华四射，无穷的魅力吸引着我们。

北川，不容我们遗忘！

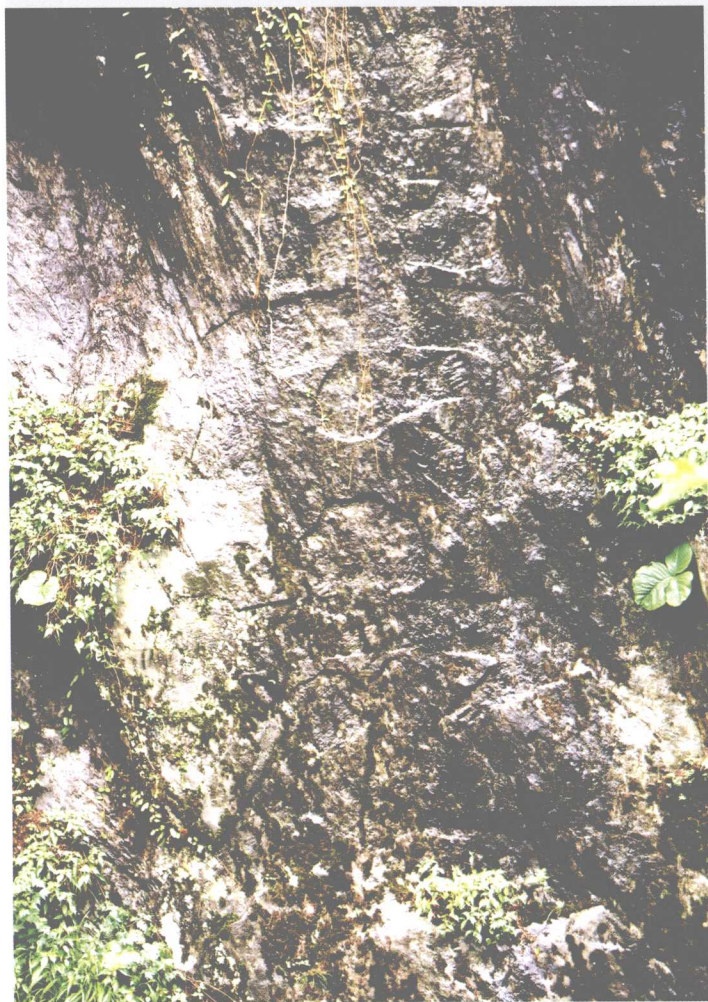
禹迹茫茫幽古情

北川是我国唯一的羌族自治县，由绵阳市所辖，坐标为北纬 $31^{\circ} 14'$ — $32^{\circ} 14'$ ，东经 $103^{\circ} 44'$ — $104^{\circ} 42'$ ，总面积 2867.83 平方公里，总人口 16.1 万人，其中羌族人口 9.1 万人，占总人口的 56.9%（据 2004 年的资料）。

据史料记载，大禹就出生在今北川县禹里羌族乡石纽村。

1991 年 7 月，北川县投资修建了大禹纪念馆，收藏了历代与大禹有关的石刻、古籍等实物和拓片 1000 余件。

北川，一个有着四千多年历史的地方，沉淀着古老的文明，散发着无穷的魅力。



史料记载：禹穴沟石壁上“禹穴”二字
为李白所书



立于清朝乾隆年间的碑

国务院关于同意四川省设立 北川羌族自治县的批复

国函〔2003〕75号

四川省人民政府：

你省《关于设立北川羌族自治县的请示》（川府〔2002〕13号）悉。经国务院同意：

同意撤销北川无险乡，设立四川省北川羌族自治县，以原北川县的行政区域为北川羌族自治县的行政区域，县人民政府驻南漳镇。

北川羌族自治县的机构设置“撤乡、设县”的调整设置，由你省人民政府按照有关法律、法规办理。

国务院

二〇〇三年七月九日

四川省人民政府

（川府发〔2003〕144号）

四川省人民政府

关于同意设立北川羌族自治县的批复

绵阳市人民政府：

你市《关于设立北川羌族自治县的请示》（绵府发〔2003〕144号）悉。经国务院同意，并依照有关法律、法规办理如下：

一、同意撤销北川无险乡，设立北川羌族自治县，以原北川县的行政区域为北川羌族自治县的行政区域，县人民政府驻南漳镇。

二、北川羌族自治县的机构设置“撤乡、设县”的调整设置，由你市按照有关法律、法规办理。

三、北川羌族自治县的机构设置“撤乡、设县”的调整设置，由你市按照有关法律、法规办理。

此复。



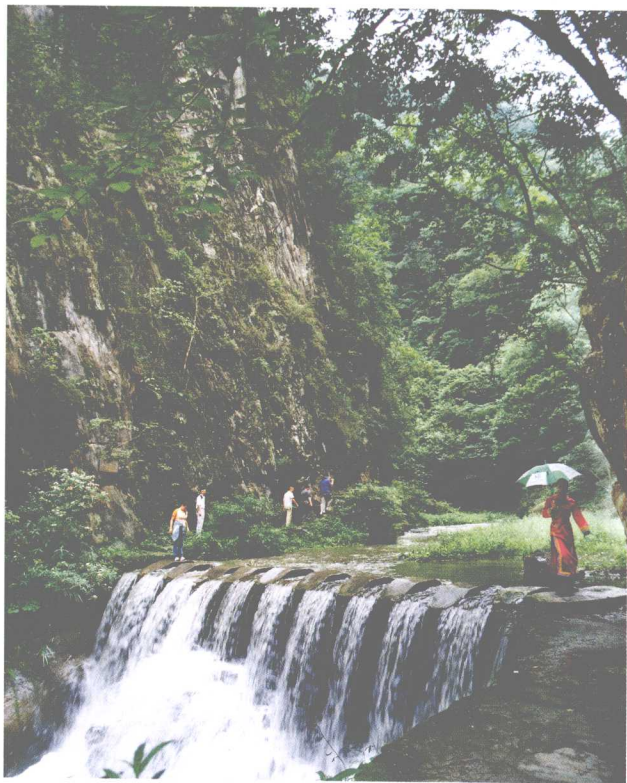
国务院、四川省批准北川羌族自治县成立的批复文件



没有喧嚣，没有烦杂，一派祥和，宛如世外桃源，县城随早起的人儿悄悄醒来



这是大禹出生后母亲给他洗澡的“洗儿池”



这是大禹出生的地方——“禹穴洞”



建于1991年7月的大禹纪念馆

万紫千红总是春

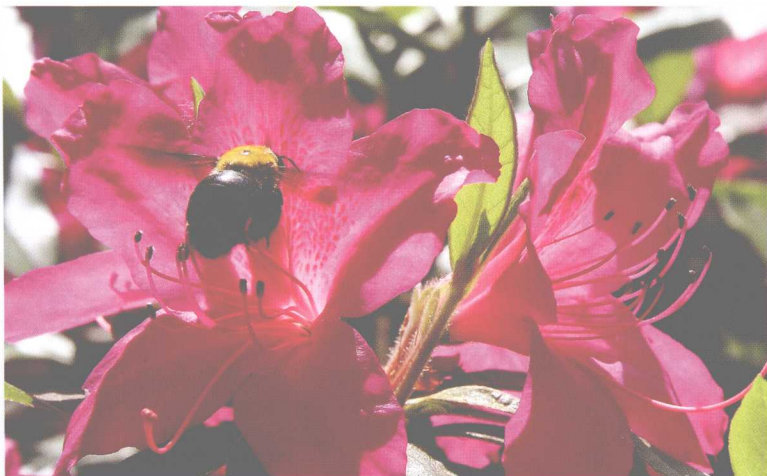
北川县不仅自然资源丰富，旅游资源也独具特色。这里有小寨子沟、千佛山、片口等自然生态旅游开发区；有以禹里为中心的大禹故里风景名胜；有明代所建的古城堡遗址——永平堡；还有川西北最大的溶洞群——猿王山自然风景区。

动中有静，险中有奇，人文与自然相融合，山清水秀，空气清新，置身在这般山水中，仿佛走入人间仙境。



对视

隔着薄雾的轻纱
伟岸与娇羞深情地凝望
那么远又那么近
就让春姑娘捎去彼此的思念与祝福



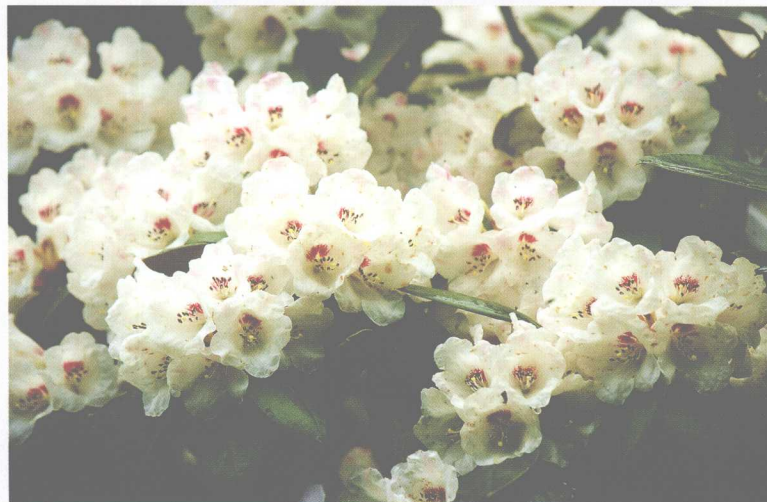
蝶舞花更艳

春风，请你停下脚步
春雨，请你不要来临
在这凝固的时间里
就让蝶儿与花儿说说悄悄话



傲雪

春天来了，冬天还不愿离去
献上我的冰雪之吻
把无边的牵挂寄托在你的唇间
生长在海拔 2200 米的红杜鹃



心香

如果要给远方的情人带一瓣心香
请选择我吧——
我沐浴着纯净的阳光、雨露
你的眼睛能看见我的心灵
生长在海拔 2008 米的白杜鹃



杜鹃林·摄于2008年5月初海拔4200米的毛牛山

礼物

挺拔的青山放开歌喉
引来花仙子无限的娇羞
送给你漫山的红杜鹃
那是我的浪漫与温柔



中国龙

那是一条没有尽头的路
一个民族沿着路走向远方
那是一个民族挺起的脊背
再多的苦难都压不弯的脊梁
那是一条盘旋的长龙
奔腾九霄不可阻挡
那是大地带给我们的沉思
只有不屈者才像他的模样

北川千佛山·摄于2004
年初冬