

大家文丛

探索人的生命世界

不同的文化 不同的月亮

探索人的生命世界

读书和看电视

叛逆 牺牲 殉道

如何对待自身的传统文化

◎ 乐黛云 著 ◎ 江力 选编

中国



播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE



探索人的生命世界

乐黛云 著

江 力 选编



中国  广播电视出版社
CHINA RADIO & TELEVISION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

探索人的生命世界 / 乐黛云著; 江力选编. —北京: 中国广播电视出版社, 2007. 9

(感悟人生·大家文丛 / 梁刚建, 江力主编)

ISBN 978 - 7 - 5043 - 5296 - 5

I. 探... II. ①乐... ②江... III. ①随笔—作品集—中国—当代②散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 066510 号

探索人的生命世界

作 者	乐黛云
选 编	江 力
责任编辑	沈楚瑾
封面设计	郭运娟
插 图	郭运娟
版式设计	张智勇
责任校对	张 哲
监 印	陈晓华
出版发行	中国广播电视出版社
电 话	86093580 86093583
社 址	北京市西城区真武庙二条 9 号(邮政编码 100045)
经 销	全国各地新华书店
印 刷	涿州市京南印刷厂
装 订	涿州市新华装订厂
开 本	710 毫米×980 毫米 1/16
字 数	219(千) 字
印 张	14
版 次	2007 年 9 月第 1 版 2007 年 9 月第 1 次印刷
印 数	6000 册
书 号	ISBN 978 - 7 - 5043 - 5296 - 5
定 价	28.00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)



人生感悟

山水六题 / 3

忧郁——中国视野 / 17

从“不可见”到“可见” / 23

不同的文化 不同的月亮 / 28

探索人的生命世界 / 33

话说《红楼梦》中的石头 / 39

读书和看电视 / 43

三真之境：真情·真思·真美 / 45

叛逆 牺牲 殉道 / 50

二十一世纪——多元文化的世纪？ / 56

如何对待自身的传统文化 / 60

以“文化自觉”面对新的“中西相遇” / 63

散文纪事

我所认识的北大校长们 / 67

我与中国文化书院 / 72

美丽的治贝子园在哭泣 / 81

透过历史的烟尘 / 84

绝色霜枫 / 88

“啊！延安……” / 92

怀念马寅初先生 / 99

难忘废名先生 / 102

季羨林先生二三事 / 107

纪念吾师王瑶 / 110

夫子自道

蓝色的天堂 / 115

山城中学生活 / 123

我赶上了旧北大最后一站 / 127

我在北大中文系——一九四八 / 136

大洋彼岸——从哈佛到伯克利 / 139

流年似水 / 148

我们的书斋 / 157

我的比较文学之路 / 159

文化评说

“好雨知时节，当春乃发生” 季羨林 / 185

乐黛云：比较文学与中国现代文学研究 王瑶 / 187

得失穷通任评说，敢开风气敢为先 陈跃红 / 190

从蜻蜓、笼鸟到“我就是我” 祖慰 / 205

一念之差差百年 余华 / 210

圆新鸳鸯蝴蝶梦 邱华栋 / 215

人生感悟





山 水 六 题

探索
人的
生命
世界

会当凌绝顶，一览众山小

生在群山环绕的山城，我从小就喜欢静静地面对群山，就像幼时已会背诵的李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲；相看两不厌，唯有敬亭山。”缭绕着云雾的螺蛳山就是我的“敬亭山”。我常常凝视着这一片苍蓝，心里想，这山后面是什么呢？母亲说，山后面还是山。那么，山后面的后面呢？后来，年龄稍长，我才领悟到，其实中国人心目中的山是没有尽头的。它象征着人的眼界和思想境界的不断提升。《孟子·尽心篇》曾记载“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。孔子是鲁国人，他曾经登上鲁国的东山，从山顶俯视人寰，这才发现鲁国原来也并不是那么大。后来，孔子登上了更高的泰山，就更感到自己所能看到和所能知道的天下，原来竟如此渺小！山外有山，天外有天！人们应不断突破自己的局限，扩大自己的视野。孔子死后一千多年，中国最著名的诗人之一杜甫（七一二—七七〇）步孔子的后尘来到了泰山。当时他还很年轻，他在泰山写下了不朽的名篇《望岳》，这首诗最后的两句是：“会当凌绝顶，一览众山小。”如果你来到凌空的绝顶，就会感到足下的大山、小山原来都很渺小。又过了近千年，明代诗人杨继盛（一五一六—一五五五）追随杜甫的诗境，又来到了泰山。他写道：“志欲小天下，特来登泰山，仰观绝顶上，犹有白



云还。”他原想沿着孔子和杜甫的行踪，登上泰山的绝顶，一览显得渺小的群山。但他发现这样的登临是没有止境的，即便来到了“绝顶”，山顶之上，也还有来往的白云。大自然是无法穷尽的，“登高望远”成了中国诗歌中一个很重要的母题，永远鼓舞人们站得更高，看得更远。在众多的这类诗歌中，最著名的一首是王之涣（六八八—七四二）的《登鹳雀楼》。鹳雀楼在山西蒲州县的黄河高坡上，它面对巍峨的中条山，下临波涛汹涌的黄河。当诗人在一千多年前登临这座楼时，落日西下，黄河东流的宏伟气象尽收眼底，正是“白日依山尽，黄河入海流”，但诗人并不以此为满足，他渴望着更高的立足点，更开阔的视野。随之吟唱出被广泛引用的千古名句：“欲穷千里目，更上一层楼。”这种以登高望远为主题的诗，在中国可以说不计其数。

那么，这种登高望远是不是真的没有尽头呢？人能够登到多高呢？庄子回答了这个问题。庄子认为人不能不受各方面的局限，首先是时间的局限，也就是生命世界的局限。例如朝生夕死的小虫，它们的生命只有一天，它们绝不可能既看到月缺，又看到月圆；春生夏死或秋生冬死的蝉类也不可能既看到秋天，又看到春天。庄子说楚国南部有一只灵龟，它以五百年为一春，五百年为一秋；上古时代有一棵大椿树，以八千年为一春，八千年为一秋。只能活百年的人类当然不能和它们同日而语。因此，燕雀之类的小鸟只能翱翔于蓬蒿之间。它们生命的时间决定了它们生命的空间只能非常狭小。而鲲鹏就比它们自由得多了：这种鹏鸟，脊背像泰山一样宽广，翅膀像天边的云，一飞就是九万里！更自由的是一位名叫列子的人，他连翅膀也不需要，只要乘着风，就可以随意到任何地方去；但在庄子看来，这也还不够自由，列子毕竟还要依靠风和空气，只有他理想中的“至人”，乘天地之正气，把握着“六气”（阴、阳、风、雨、晦、暝）的变化，遨游于无穷之境，那才是得到了真正的自由。庄子理想中的藐姑射之山就住着很多这样的神人。他们“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，餐风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。藐姑射之山是挣脱了时间与空间局限的神人的住所。庄子通过这样一层层比喻和剖析，就是要让人们明白，人在肉体上不能不受百年时间和一定空间的束缚，但只要能打开思想之门，超越利害、得失，成败、生死等各种界限就能像藐姑射山上的神人，获得精神上的真正自由。

然而，能够打开思想之门，超越界限的人终究少之又少，几乎没有；因此，人们在登高望远之时，总是感到生命的有限和宇宙之无穷，而沉入一种宿命的悲哀。清代著名诗人沈德潜（一六七三—一七六九）说：“余



青山不可上，一上一惆怅。

于登高时，每有今古茫茫之感。”南朝诗人何逊（？—五一八）的诗有“青山不可上，一上一惆怅”的诗句。诗人李白（七〇一—七六二）也说：“试登高而望远，咸痛骨而伤情。”可见，在中国传统文化中，山，总是和空间的辽阔、时间的永恒相联系的。

美丽的巫山神女

十八岁那年，我终于决定去四川重庆投考群山之外的大学。那时，贵阳还没有通向外省的铁路，我没有钱买正式的车票，只能搭一辆运货的大卡车。车厢里装满了货物，只有我一个人颠簸在货物箱的缝隙之中，周围是险峻的群山，我只觉得那些大箱子和夹道耸立的黑黝黝的山峰，势不可当地向我扑来。这些山完全不像故乡的山那样亲善温和，它们露出狰狞可怖的面容第一次使我感到了山的威压！

后来，我终于有机会离开这养育了我十八年的高原山区。从重庆坐江船，沿长江奔流而下，那经验是难忘的。从江上深峡中，远眺苍翠秀丽、云遮雾罩的巫山十二峰，真是令人浮想联翩！巫山多雾，朝云暮雨，变幻莫测，自古就有许多美丽神秘的传说。中国古老的地理书《水经注》曾记载巫山之下是巫峡。长江从巫山流过，首尾一百六十里，“两岸连山，略无缺处；重岩叠嶂，隐天蔽日”，除了正午，看不见太阳。两岸常有“高猿长啸”，声音凄厉，因此有渔歌说：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”《水经注》还提到据传说，巫山上有天帝的女儿居住，她的名字叫瑶姬。她未婚早夭，魂灵变成瑶草。这种草的叶子重重叠叠，开着黄色小花。相传女子吃了瑶草的果实就获得一种魅力，使天下的男子都爱她。公元前三世纪的著名诗人宋玉曾写过《高唐赋》和《神女赋》，讲巫山神女的故事。这首诗说，宋玉曾和楚襄王一起来到一个叫做“云梦之台”的地方，看到瞬间变化无穷的云雾。楚襄王问这是什么，宋玉说，这是“朝云”。楚襄王问“朝云”又是什么呢？宋玉就给楚襄王说了神女的故事。他说，过去楚襄王的父亲楚怀王曾游巫山的高唐，梦见一个美丽的少女来看望他，并说自己是“巫山之女，高唐之客”，听说楚王来了，愿意和他相爱永好。经过美好的一夜，少女告别楚王，依依不舍地告诉他，自己住在“巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。从梦境回到现实的楚王，看到的只是一片飘然消逝的云。他就命人在巫山上修了一座庙，纪念神女，并将这座庙命名为“朝云”。楚襄王听了这个

故事，对神女无限思慕。这一夜，神女果然来到了他的面前；梦醒后，神女又像云彩一样飘逝。楚襄王十分惆怅。但再也无缘与神女一见。后来，朝云暮雨、巫山神女、高唐阳台就都成了男女间发生性关系的美丽的隐喻。

关于巫山神女，还有另一个故事谈到她与治水英雄大禹的恋情。这个传说记载大禹治水时，来到长江上游。当时巫山阻断长江水路，长江泛滥成灾，民不聊生。住在巫山之阳的瑶姬知道大禹会来，就打发侍女给他送去一本能召唤鬼神的书，并派了几位大神帮助大禹打通了巫山，使长江的水顺利流过。瑶姬做这件事，违背了天帝的意志，当大禹功成去探望瑶姬时，她和她的侍女们已被天帝变成十二座山峰，这就是我在巫峡船上仰望的巫山十二峰，其中最美丽、最奇峭的一座，就是瑶姬的化身。

与巫山神女相联系的还有一个更美丽、更幽怨、更多情的形象，那就是屈原（公元前三四〇—前二七八）笔下的“山鬼”。《山鬼》这首诗一开始就写一位美丽的少女出现在山的幽深处，她用藤萝一类的花草当作衣裳和腰带，美目含情，露出一副可爱的笑容。她乘坐的是辛夷木做的车，还装饰着用芳香的桂花编织成的旗。拉车的是赤豹，跟随的是文狸。她一路用石兰等野花把自己打扮得更美丽。她一边走，一边采摘着芳草，她正要去赴一次约会，她要将芳草送给她心爱的人。然而，这却是一次未实现的悲伤的约会。她的情人也许已经走了，也许根本没有来！她只能站立在“山之上”，独自等待，一直等到云升雾起，风起雨落，猿声夜啼，黑夜来临！她空叹着岁月之易逝，惆怅忘归。她始终站在松柏之下，渴饮山泉之水，等待情人，疑虑丛生。按照中国的传说，人，如果是不该死而死，“阴魂不散”，就会凝而为“鬼”^①。在我的心目中，山鬼一定是一个爱情失意，而又始终期待着爱情的少女的幽魂，《山鬼》一诗把这个美丽的少女形象凝固了，她一直孤独地站在群山之巅，越过两千多年的风雨，来到我们心中。她始终是最心爱的中国文学所塑造的美丽形象中的一个。

逝水与流光

山，无论多高，总是占有着一定的空间，实际存在，可以仰望的。它

① 考据见张元勋著：《九歌十辨》，中国广播电视出版社1991年版。



永远静静地矗立在同样的地方，给人高远的、永恒的、沉稳的、可信赖的感觉。

水可就不同了。水给人的第一个感觉就是它永不止息地流逝。因此中国人很早就把流逝不回的时光和流逝不回的流水联系在一起。孔子曾在奔腾不息的河边叹息说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他的意思是说，逝去的光，如同这流水，永远日夜在流。后来的人们也就总是把时光和流水并提。例如李白的诗：“逝水与流光，飘忽不相待”，就是说，逝去的流水和消失的时间都是永不再来的。人们甚至把永不停息的光就径直称为“逝水”。在中国诗歌中，以流水作为时间的隐喻再发展为人生短暂、自然永恒的咏叹是很普遍的。唐代诗人张若虚（六六〇—一七二〇）的《春江花月夜》就是很典型的一首：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月照何人，但见长江送流水。”在这首诗中，消逝的光和流水与相对永恒的江上明月形成了鲜明的对照。杜牧（八〇三—一八五二）的一首著名的诗也是咏叹同样的内容。他写道：“六朝文物草连空，天淡云闲古今同；鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”流水总是令人想起逝去的光阴：曾经繁华一时的六朝文物早已变成一片连天的荒草，而悠闲的白云和淡淡的蓝天却千载相同；在同样的山色里，飞鸟去了又来，而人的欢乐和痛苦却永远消逝在永不再来的时光和流水之中。

另一方面，由于水的多变和难以捉摸，也常常给人带来新的希望。山，总是一样，不会有太大的变化；水，却变化无穷，从不使人绝望。正如王安石在《江上》一诗中所说，“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐隐来”。水，总是把人引向辽阔的、不可知的远方。

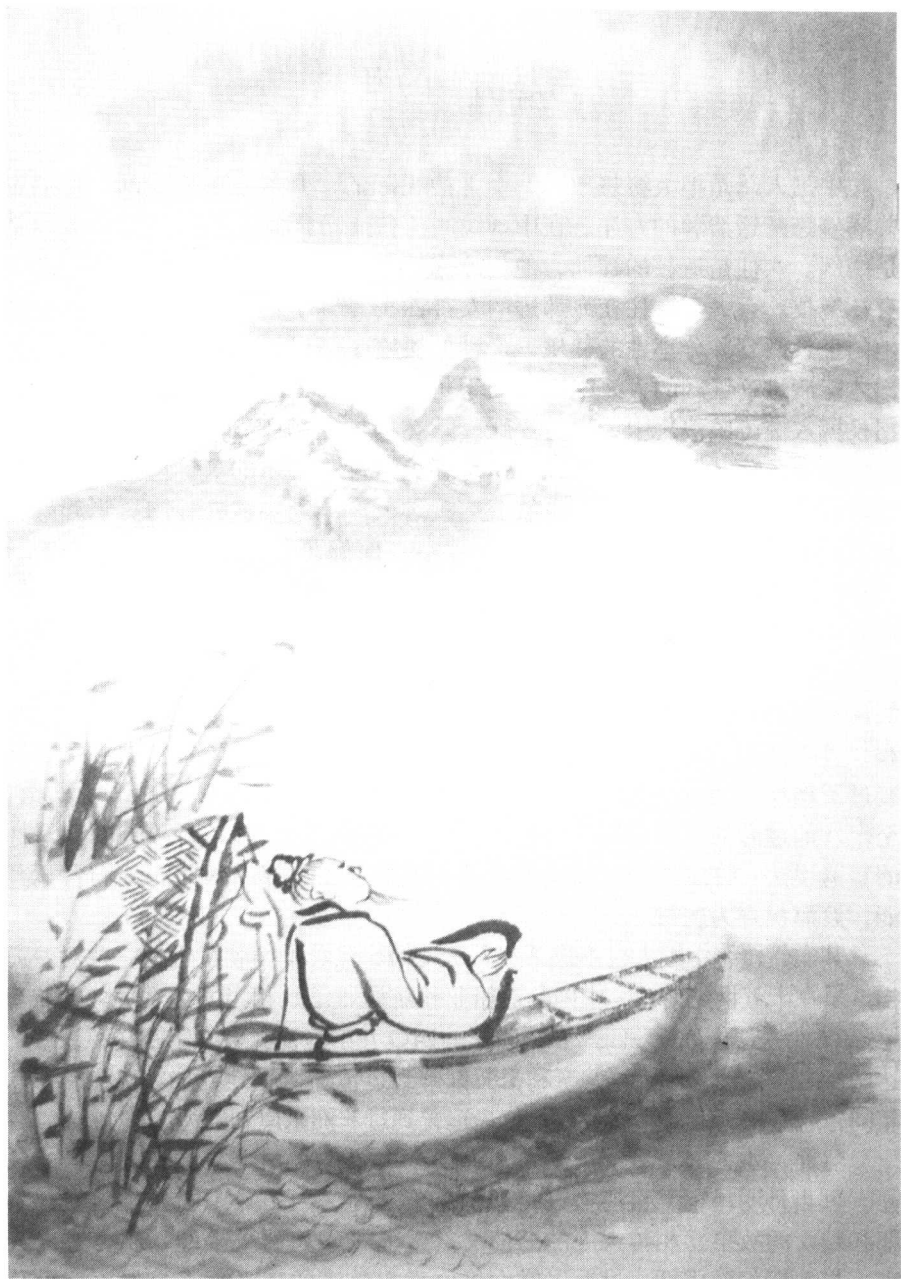
《庄子·秋水》篇讲了一个著名的故事，说的是，秋天涨水的时候，百川灌河，河流比往时更加宽阔，连两岸的牛马都看不见了。河神很高兴，以为天下万物都已在他的管辖之下了。他骄傲地沿着泛滥的河水来到了北海，发现这里的水根本看不见边际，这才自惭形秽，认识了自己的渺小。北海的海神虽然教导河神说“天下之水莫大于海”，但他比较了解自己的局限，他给河神描写了一幅更大的空间，告诉他，即便是东南西北四海加在一起，不也就像蚁穴在大泽里一样吗？中国在四海之内不也就像一粒小米在大谷仓之中吗？水和时光一样总是通向浩瀚无际的、不可知的空间！庄子认为，人们应该向往于大江大湖，当湖泊干涸的时候，两条互相关爱的鱼不得不以自己的唾沫润滑着对方的身体，其实，它们不如忘记对方和住惯的湖泊，寻求新的环境，遨游于大湖大江。

跨越浩瀚的海洋

中国人总是把大海想象为一个无边无际的、开阔自由的空间。他们也曾渴望跨越这浩瀚的海洋。在中国民间流传十分广远的八仙过海的故事就是一例。八仙是道教的神仙，他们原来都是老百姓，后来修炼成仙，个个身怀绝技。有一天，住在海那边的女神西王母开了蟠桃宴，请八仙去参加她的生日酒宴并分享她的仙桃，这种仙桃吃了是可以长生不老的。可是怎样才能渡过这辽阔的大海呢？八仙于是各显神通：瘸腿的铁拐李将自己的拐杖掷入惊涛骇浪之中，轻身一跃，站在拐杖上乘风破浪而去；倒骑驴的张果老一扬鞭，小毛驴踩着风浪急起直追；喜欢音乐的汉钟离将自己常用的乐鼓往空中一抛，盘腿坐在鼓上，渡过大海；爱唱歌的曹国舅唱起好听的民间歌曲，使海中的龟鳖听得入了迷，他们争相驮着曹国舅向海中游去；英俊潇洒的韩湘子吹起美丽的芦笛，掌管波涛的仙女们不禁心醉，簇拥着韩湘子，一直把他送到海那边；爱喝酒的吕洞宾从他盛酒的葫芦里倒出一朵色彩绚丽的彩云，踏云而去；以采药为业，经常背着满筐奇花异草的何仙姑将自己常用的手帕向海上一扔，踩着手帕冉冉而起；还有蓝采和，直接踏着浪尖飞速前行。八位仙人都用各不相同的、自己的特殊办法渡过了挡在面前的的大海。后来，就有了“八仙过海，各显其能”的成语，至今八仙过海的故事仍然广泛流传，成为鼓舞人们发挥各自独特的创造性的普遍说法。许多年画、民间工艺品、陶塑、瓷塑都以八仙和他们各显其能，渡海祝寿为题材。

其实，传统中国人也不像某些人所说的那样总是面朝黄土地，背对着海洋。早在十五世纪前后，中国的造船业和航海业已是相当发达。著名的航海家郑和（一三七一一一四三五）曾于一四〇五年率领舰队出使西洋，在海外长达两年之久；他是回族，父亲和祖父都曾到过伊斯兰圣地麦加。他在二十八年间，航海出国七次，据考证，他最远曾到过非洲东岸和红海海口。

然而，水，对于传统中国人来说毕竟主要是一种难以逾越的鸿沟的象征。每当月明星稀，银河横亘，仰望蓝天之际，大多数中国人都会想起牛郎和织女的故事。相传天上的七仙女，爱上了人间的放牛娃，私自逃出天宫，与牛郎相爱成婚，过着男耕女织，幸福美满的生活。天上的天后十分嫉妒，就派天兵天将捉拿织女回府。那时他俩已有一对可爱的儿女，牛郎用一根扁担挑着一双儿女，紧追在后，看看快追上了，天后用自己的玉簪



人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月照何人，但见长江送流水。

在他俩之间划了一条道。这条线瞬间变成了波涛滚滚的银河水，织女在一边，牛郎挑着两个孩子在另一边。银河水成了他俩无法逾越的鸿沟，他们能做的只是在晴朗的夜空中相互凝视。后来，在天上飞翔的鸟雀很同情他们，就在七月七日这一天，召集所有鸟雀，衔来各种花草树枝，搭成一座花桥，让牛郎、织女渡河相会。他们欢聚一夜，第二天必须在太阳出山之前回去，否则阳光将花草晒得凋谢，他们就会落入汹涌的银河。直到如今，七月七日还称为“乞巧节”。这一天，女孩子们会用各种鲜花编织成美丽的花环和花篮，并以此向织女求得高超的刺绣和缝纫技巧。

水，不但划断了天上和人间，而且也隔绝了人间和地下的“阴间世界”。很多民间传说都谈到人间和“阴间”相隔一道“迷津”，这是一条深邃无底的黑色的河，河上有一条很窄的独木桥。人死后，就到了河的那一边，他们永不可能再回来；只有经过各种审判和考察，由“阴间”之神根据你一生的善行和恶行确定你的“下一世”应该成为什么人或变成什么动物之后，才让你通过那条被称为“奈何桥”的独木桥再回人间。桥头有一个老太太，她的名字叫孟婆，她的任务就是让每一个过桥的人都必须喝一碗“迷魂汤”，喝了这碗汤，人们就忘记了前世的一切。一九七三年，湖南马王堆出土了一处汉墓，墓葬中有一幅帛画，这幅帛画全长二百零五公分，画以朱砂、石青、石绿等矿物原料为主。因此色彩十分绚丽。这幅画分三段。上段显然画的是天上：右边是太阳，其中有一只黑鸟；左边是月亮，其中有蟾蜍和玉兔。月下还有正向月亮飞去的仙女嫦娥。中段是人间，主要画一年老贵妇人拄杖缓步而行，其后有三人恭敬侍立，可能画的是死者生前的生活。下段是地下：画的是大海之中有两个巨人站在两条大鱼之上，双手高举一座平台，人间、天上都在这平台之上。巨人左右有两条巨蛇，一条赤首白身，另一条黑首赤身。画的最下部是黑足、白背、蛇尾的巨龟；巨龟之下是深不可测的黑色深渊。这就是《山海经·海内经》所说的“黑水”。宇宙和生命都是从这“黑水”中浮现出来的。按中国的说法，“无”能生“有”，“有生”出于“无生”，“黑水”也就是“黄泉”，是人们死后，灵魂坠入的地方，同时也是生命和万物浮起的、最幽深、最神秘的处所。

如梦如幻的水神

在中国，如果说山是永恒和稳定的象征，那么，水就代表着流动、多



变和捉摸不定。正因为水的品性本身是多变的，有柔和的一面，也有汹涌澎湃的一面。因此中国典籍常把老百姓比喻为水，它可以载舟，也可以覆舟；也就是说老百姓可以成就一个政权，也可以颠覆一个政权。按照中国古代的说法，天地未开之前，原来是一片混沌，后来，出现了阴、阳两种“气”。阳气向上飘浮，形成了天；阴气向下凝坠，形成了地。阳气的热聚集而成火，火的精华是太阳；阴气的精华聚集而为水，水的精华则是月亮。阴和阳是互补、互动的两种力量，都同样强大，但用力的方式不同。汉代（公元前二〇二—公元二二〇）典籍《淮南子》有一段话描述水的这种特殊方式的威力：“天下万物没有比水更柔弱的了。水虽然柔弱，但是大到没有极限，深到不可测量，长得没有穷尽，远得没有涯岸……水上到天空就成为雨露，下到地上就生出润泽；水的流行无穷无尽，水的细微无法把握，水的性质至柔至弱，打它，它不会受创；刺它，它不会受伤；斩它，也不能斩断。它的锋利可以穿透金石（老子：‘水至柔而能克刚’；《道德经》成语：水滴石穿），它的大力可以通济天下；它游动在不可知的区域，翱翔在无边际的太空，在深山峡谷间委曲流转，在大荒之野排浪滔天。”（《原道训》）

水神冯夷在诸神之中是最神气的了。他“以天作道，以地为车，用春夏秋冬四时为马，令雨师开道，风伯扫尘，以闪电为鞭，用轰雷作车轮，乘着云气，直上霄汉”（同上）！他驾着“时间”之车，威武雄壮地在无垠的空间来往奔驰。也许正是由于这种天地风雷时空的沟通，中国诗歌常常是把山水和云天联系在一起的。例如李白的诗：“人游月边去，舟在空中行。”小船在江中漂游，似乎已和月亮一样在空中漫步。著名诗人王维也有诗说：“行到水穷处，坐看云起时。”诗人沿着潺潺的流水，来到小溪的源头，却见水流已成为冉冉升起的浮云。

中国的水神除了大水神冯夷之外，还有许多是温柔美丽的少女，特别是那些幽静澄澈的河流，往往都有关于那条河流的女神的传说。在这些美丽的女神中，最著名的就是洛水之神——宓妃。相传宓妃是伏羲氏的女儿。伏羲氏是人类始祖之一，他曾经教人畜牧，结网捕鱼，传说他还创造了八卦。少女宓妃溺水而死，成为洛水之神。洛水发源于陕西雒南，这是一条宁静碧绿的小河，它经过洛阳，流入黄河。黄河却是奔腾咆哮，浊浪滔天。黄河河神就是威震天下的冯夷。不知道为什么，秀美的洛水之神却嫁给了暴躁的冯夷，这当然不是一桩美满的婚姻。在古代神话中，洛神背叛了自己的丈夫，和曾经射落了九个太阳，使人民从酷热中得到解脱的神射英雄后羿有一段恋情。这个传说大概是出于清澈秀丽的洛水，不得不无