

[日] 子安宣邦 著 董炳月 译

THE FRONTIERS OF ACADEMIA

学术前沿

THE FRONTIERS OF ACADEMIA

国家与祭祀

国家神道的现在

〔日〕子安宣邦 著

董炳月 译

*

生活·读书·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2007 by SDX Joint Publishing
Company All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

国家与祭祀：国家神道的现在 / (日) 子安宣邦著；
董炳月译. —北京：生活·读书·新知三联书店，2007. 5
(学术前沿)
ISBN 978-7-108-02654-5

I. 国… II. ①子… ②董… III. ①国家神道—研究—
日本②靖国神社—研究 IV. B981 D731.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 035785 号

责任编辑 叶 彤

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知三联书店

北京市东城区美术馆东街 22 号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2007 年 5 月北京第 1 版

2007 年 5 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 6.375

字 数 257 千字

印 数 0,001—5,000 册

定 价 17.00 元

致中国读者

“国民的本质就是所有的个人共同拥有许多事实，而所有的人又都忘记了许多事实。”——此为法国宗教史家埃尔奈斯特·卢南(1823—1892)在题为《何谓国民》的讲演中所言。卢南接着又说：“任何一位法国市民，都必须记住圣巴尔赛勒弥的屠杀——13世纪在法国南部发生的屠杀。”通过人们共同进行的对于光辉的英雄历史的记忆与对于历史上悲惨事件的忘却而实现的“国民”的形成——卢南对此进行表述的言辞尖锐地将现代“国民”概念所包含的问题摆在我们面前。他告诉我们：“国民”的形成、演变，或者“国民”的再生，均未脱离历史问题。

严酷地决定了生存在20世纪世界上人们的命运的那场世界战争结束的时候，在表明永远保持这场战争的记忆而不遗忘的同时，新的世界、新的日本应当都已经开始了自己的进程。但是，日本人将这场战争的什么留在了记忆中？铭记hiroshima与nagasaki^①的惨剧、追悼惨剧牺牲者的集会——尽管也凝聚着反核这一人类共有的愿望，此类活动在跨过

^① hiroshima是“广岛”的日语读音，nagasaki是“长崎”的日语读音。在原文中不是写作汉字，而是写作日语片假名。这种写法意味着广岛和长崎作为原爆城市的符号化。——译注

20 世纪的现在依然不停地持续着。但是,遗留在中国、韩国乃至亚洲诸地域的日本帝国的巨大爪痕有多少留在了日本人的记忆中?最近,我观看了日本年轻的影视工作者制作的纪录片《来自洒满辛酸泪水的大地》。那是对于在中国东北地区被旧日军遗留的武器(其中也有毒瓦斯等化学武器)所伤、所病、所杀的人们的生存状态的记录。那是日本发动的战争现在依然继续给中国的人们造成痛苦的加害事实。十年来因毒瓦斯造成的哮喘病而痛苦不堪的受害者那剧烈的咳嗽声——从电视画面上传来的那种咳嗽声——告诉我,与那些武器一起被日本人遗弃、日本人试图忘却的战争的过去,作为他们的痛苦继续存在着。对于日本人来说倾听那无法抑制的咳嗽声是痛苦的。想把耳朵塞起来。但是,只有在对那咳嗽声的倾听之中,才能产生出有助于我们与亚洲的人们共生的某种东西。

试图用靖国神社参拜这种形式维持的日本人的战争记忆,就像那些遗留武器现在依然折磨着中国的人们一样,是在无视靖国神社对于中、韩等国的人们来说只能是痛苦的记忆这一事实的前提下试图维持的记忆。这种以忘却或者无视他者的痛苦为前提,与仅仅继续拥有自己国家或者民族之光荣的愿望同时进行的记忆的延续,也是一种自以为是的历史主张。那也是将对于自己国家历史的反省作为“自虐史观”加以排斥、将近现代史作为具有正当性的历史过程进行重新把握和重新解读的历史再认识论者·历史修正主义者的主张。在国内支撑着日本首相不停参拜靖国神社的话语,就是这种历史再认识论。而且,他们这些历史再认识论者有此类发言——既曾是建造了台湾神社、设立了朝鲜神宫的日

本帝国的祭祀体系、也曾是意识形态体系的“国家神道”仅仅作为幻影存在过。因而我的《国家与祭祀》不得不用这种与历史再认识论者进行批判性抗争的形式展开论述。

不过,我在本书中所进行的与历史再认识论者进行的思想性抗争,也是为了在 21 世纪的现在对 1945 年日本的再生与新的起点所具有的意义进行积极性的重新确认。作为不战之国的新生日本的出发,也是作为不祭之国的出发。就是说,参拜靖国神社与历史再认识论,也是存在于新生日本的宪法中的这两种国家原则的再认识主张。因此,我以日本的战争记忆的应有状态为中心、并且确实是以日本人的历史认识问题为中心而进行的思想性抗争,也是在对 1945 年日本的再生进行重新确认的同时而展开的、面向 21 世纪日本的国家原则的思想抗争。这种思想抗争是为了使关于在亚洲造成了无数死亡与痛苦的战争的记忆不被遗忘的抗争,并且理应是对于亚洲社会中日本真正获得共生的抗争。

我们在日本进行的围绕靖国神社问题以及围绕宪法问题的抗争运动,是为了追求亚洲社会中日本的真正共生而展开的运动。那是谋求与中国的、韩国的,以至于亚洲的人们的真正连带而展开的运动。我相信,以日本的历史问题为处理对象的思想性抗争之书《国家与祭祀——国家神道的现在》中文译本的出版,能够进一步促进日本与中国之间的这种连带关系的确立。

现在,承蒙董炳月先生的厚意与努力,我的《国家与祭祀——国家神道的现在》被翻译为中文,得以提供给中国的读者朋友。就是说,我在本书中进行的以历史问题为中心的思想性抗争得以为中国读者所共有。亚洲社会中的人们对

于历史问题和历史认识的共有,是生存于亚洲社会中的我们走向共生的基础,并且是走向共生的前提。如果本书的中文版能够对于这种历史认识的共有、对于亚洲社会中的我们走向共生有所帮助,那对于作为著者的我来说是莫大的喜悦。

最后,对于为了本书的翻译出版不辞劳苦的林少阳先生,对于接受了本书中文译稿的三联书店的叶彤先生,均表示发自内心的感谢。

子安宣邦

2005年7月18日

学术前沿

总序

生活·读书·新知三联书店素来重视国外学术思想的引介工作,以为颇有助于中国自身思想文化的发展。自80年代中期以来,幸赖著译界和读书界朋友鼎力襄助,我店陆续刊行综合性文库及专题性译丛若干套,在广大读者中产生了良好影响。

第二次世界大战结束后,随着世界格局的急速变化,学术思想的处境日趋复杂,各种既有的学术范式正遭受严重挑战,而学术研究与社会—文化变迁的相关性则日益凸显。中国社会自70年代末期起,进入了全面转型的急速变迁过程,中国的学术既是对这一变迁的体现,也参与了这一变迁。迄今为止,这一体现和参与都还有待拓宽和深化。由此,为丰富汉语学术思想资源,我们在整理近现代学术成就、大力推动国内学人创新性著述的同时,积极筹划介绍反映最新学术进展的国外著作。“学术前沿”丛书,旨在译介二战结束以来,尤其是本世纪60年代之后国外学术界的前沿性著作(亦含少量二战前即问世,但在战后才引起普遍重视的作品),以期促进中国的学科建设和学术反思,并回应当代学术前沿中的重大难题。

“学术前沿”丛书启动之时,正值世纪交替之际。而现代中国的思想文化历经百余年艰难曲折,正迎来一个有望获得创造性大发展的历史时期。我们愿一如既往,为推动中国学术文化的建设竭尽绵薄。谨序。

生活·读书·新知三联书店

1997年11月

目 录

致中国读者	(1)
-------	-----

第一章 国家神道的现在 (1)

1. 国家神道的问题	(1)
2. “国家神道曾为何物?”这一追问	(5)
3. 被强加的“国家神道”	(7)
4. 从宪法原则的脱离	(10)
5. “国民宗教”的复活	(12)
6. 从历史中被唤回之物	(15)
7. 国家神道的现在	(16)

第二章 回归的本源性咒缚

——伊势神官的现在 (19)

1. 为何参拜伊势神宫?	(19)
2. 天祖祭祀这一本源	(22)
3. 神宫·天皇·日本	(25)
4. 固有美的再发现	(29)
5. 天皇制国家的宗庙	(34)
6. 内宫参道的景观	(37)
7. 祭年迁宫与“神宫式之物”	(42)

第三章 沉默的鬼神与生者的饶舌

——靖国神社的现在…………… (45)

1. 臭气与噪音…………… (45)
2. 死者的选择与赋予意义…………… (48)
3. 英灵与历史解释…………… (51)
4. 超越了被赋予之意义的死者们…………… (54)
5. 鬼神的住所…………… (57)
6. 沉默的鬼神…………… (60)

第四章 “天祖”概念的重构

——《新论》与危机政治神学·其一…………… (63)

1. “天祖”这一汉语词汇…………… (63)
2. “天祖”概念的重构…………… (66)
3. 外来危机与水户学…………… (69)
4. “国体”论的成立…………… (71)
5. 臣民式统合之原理…………… (73)

第五章 祭祀国家的理念

——《新论》与危机政治神学·其二…………… (80)

1. 国家的长期方略…………… (80)
2. 对于祭祀性事迹的回想…………… (82)
3. 获生徂徕的鬼神祭祀论…………… (84)
4. 国家危机与民心…………… (89)
5. 死的归宿…………… (91)

第六章 现代国家的形成与宗教

——世俗主义现代化与宗教民族主义…………… (95)

1. 现代世俗国家的范型…………… (95)
2. 世俗与宗教相对立的民族主义…………… (98)
3. 世俗主义现代化与宗教——伊朗的情形…………… (100)

4. 世俗主义现代化与宗教——印度的情形 (102)
5. 为何是亚洲现代史? (106)

第七章 两个世俗国家之间

- 国家神道发生的场 (109)
1. 明治维新与神祇国家 (109)
2. 从“神道的国家”到“国家的神道” (111)
3. 何以第二次成为世俗国家? (113)
4. 最终什么被再认识? (115)
5. 国家与宗教的完全分离 (120)
6. 历史性的倒错 (124)

第八章 “国家神道”这一遗产

- 近代神社神道史的话语 (126)
1. “国家神道”的重构 (126)
2. 作为“反批判”的近代神社神道史 (128)
3. “祭政一致”的国家体制 (132)
4. “祭教分离”的国家体制 (136)
5. 何为“宗教”? 何为“神道”? (138)
6. “国家神道”这一遗产 (146)

第九章 神道与现代宗教学

- 神道乃国民意义上之宗教 (149)
1. 地球依然在旋转 (149)
2. “神社对宗教”的问题 (151)
3. 神道与比较宗教学 (153)
4. 宗教的差异与类别化 (155)
5. 国民型宗教与世界型宗教 (158)
6. “国民型宗教·神道”之记述 (160)
7. 什么必须被埋葬? (164)

第十章 战争之国与祭祀之国

——国家的连续性与祭祀	(166)
1. 为了靖国而述说的话语是什么?	(166)
2. 何为连续性国家?	(168)
3. 冲绳与不被祭祀的死者	(169)
4. 来自死者的对国家的反问	(171)
 后记 谁在祭祀死者?	 (175)
 子安宣邦的政治神学批判(译后记)	 (183)

第一章 国家神道的现在

换言之，摹仿天皇举行的祭祀，村村镇镇也举行祭祀。因此可以认为，祭祀亦为日本民族、日本国家这一共同体进行统合之本源。

——真弓常忠《神道祭祀》

1. 国家神道的问题

新年之际首相们对伊势神宫的参拜已经完全常规化为正式仪式，与此同时首相不顾近邻诸国的抗议固执地对靖国神社进行正式参拜也正在成为惯例。关于参拜靖国神社国内虽然有争议，但关于参拜伊势神宫的争议却几乎未曾发生。毋宁说，参拜伊势神宫似乎是一个令人畏惧并被回避的问题。而且，我们记忆犹新的是，大尝祭这一皇室的神道仪式被作为正式仪式而举行，全国各地的神社都飘扬着庆祝天皇即位的旗帜。如果从此种状况出发进行思考，那么近期由声名十分不佳的村上重良给“国家神道”所下的定义——即在随着天皇

制国家的形成、通过与皇室祭祀的结合、神社神道作为国家宗教性祭祀体系被重新构建之处认识国家神道的成立这一定义^①——好像是要超越村上对于从维新至战败约 80 年间国家神道存在的历史时间限定,继续保持其再生的命脉。所谓国家神道,并非只应面向过去进行追问的问题。对于国家神道的追问,必须围绕日本这个国家的祭祀性与宗教性不停地进行,或者说这完全是当前必须提出的问题。

有的学者一边批判村上们的国家神道论,一边又在现在竭力推进理应称作国家神道再认识论的讨论——神道史研究专家阪本是丸即为此类人物中的一位。阪本说:“所谓国家神道中存在的问题点,绝非突然出现于明治之后的社会,而是与古代以来一直与天皇密不可分、持续至今的神社的国家性和公共性本身相关联。伊势神宫即为其典型。”^②阪本大概是想据此得出所谓国家神道并非近代的捏造这种结论吧。但是,怎样将因与天皇密不可分地相连而历史性地具有“国家性、公共性”的神社、“依然与其他宗教相异的神社这

① 村上重良在《国家神道》(岩波新书,1970年)的开头部分这样说:“国家神道是由近代天皇制国家制造的国家宗教,在从明治维新至太平洋战争的大约 80 年间支配了日本人的精神。19 世纪后半叶登场的日本新国教,是神社神道与皇室神道相结合、以宫中祭祀为基准、通过组合神宫与神社的祭祀而形成的。”村上还在《天皇的祭祀》(岩波新书,1977年)中说:“由于明治十年代前后推行的祭祀与宗教的分离,神社神道被从一般的宗教剥离,作为超宗教之国家祭祀的国家神道确立起来。但是,这新的国家宗教在内容方面是与皇室神道、神社神道直接相连的宗教,不外是天皇的宗教性权威向一切神社的贯彻。”村上是认为:随着天皇制国家的形成,皇室神道与国家神道相结合,在天皇制国家的祭祀体系形成之处神社神道得以成立。——原注

② 引自《日本的宗教与政治——从近现代 130 年的视角出发》所收学术讨论会发言。国学院大学日本文化研究所编,2001 年。——原注

种东西进行国家定位、嵌入国家之中”——当阪本说国家神道的问题存在于此的时候,由此种问题意识构成的国家神道与他们所批判的村上的国家神道之间究竟有多大的差异呢?阪本所说的国家神道的问题在于古来一直具有与天皇相关连的国家性的神社是怎样嵌入近代国家的,在村上这里难道不仅仅是在“近代天皇制国家的制作”方面打了着重号而已?毋宁说,阪本是认真地追溯到古代天皇制国家、就神社之国家性的由来为我们进行了说明。

我在这里之所以固执地立足于现在国家神道论批判中被批判的一方与批判的一方之间讨论围绕国家神道之定义的同—性(相同性),是因为弄清了在这种错综复杂的讨论中我想进行批判性地重新认识的究竟是什么。

我想进行重新认识的绝非此种国家神道。该国家神道,倘若依照阪本的表达进行重复的话,乃被认为存在着问题的国家神道——在古来因与天皇密切相关而具有国家性和公共性的神社在日本近代国家形成之际作为与其他宗教(诸如佛教、基督教)相异的国家·国民式的宗教怎样重构方面存在着问题。在这种问题构成方面国家神道的定义无须被重新认识。惟其如此,通过复权式再生的要求继续保持其血脉、开始新的胎动的正是该国家神道。对此进行确认是重要的。我们绝不能被布满陷阱的重新认识论这种历史性话语所误导。现在要重新认识的,是在现代史上变为现实的国家神道以及相关历史评价。村上所谓“国家神道乃近代天皇制国家制造出的国家宗教,在从明治维新至太平洋战争失败的约80年间一直统治日本人精神”的国家神道。在村上这里,国家神道由于受到过高评价——被与在近代史上天皇制国

家的意识形态体系相提并论的那种评价——而得以成立。与此相对，阪本指出“在某种意义上所谓国家神道对于内务部相关部门而言简直是‘空虚’。……所谓作为国家制度的国家神道，简言之即为‘空虚’。”^①他是想说在近代史上国家神道不幸地是作为没有灵魂的空虚的制度而实现的。

当村上们的国家神道论中的历史评价被认为在战后日本构成了占统治地位的历史观的时候，国家神道再认识论即被作为来自不同历史立场的历史再认识论的有力但曲折的主题而提出。所谓再认识，在这里是对其“缺陷式成立”之失败的确认。通过该“失败的确认”，其被强加的过度的负面评价得以清洗，畅通无阻的复权再生的道路被打通。此乃再认识论者之愿望所在。这样，作为历史再认识论——基于战后式历史评价的重写历史之要求的历史再认识论——的有力的一翼，国家神道再认识论生机勃勃地展开了。^② 这种

① 据前引《日本的宗教与政治——从近现代130年的视角出发》所收阪本的讲演记录《国家神道的成立与终结》。——原注

② 所谓国家神道再认识论，如同本书将详细谈及的，是以苇津珍彦的《国家神道曾为何物？》（神社新报社，1987年）作为重要的问题起点、以村上代表的那种对于战后国家神道论的全面批判为轴心、围绕对于日本近代史上国家神道的实像与历史评价的再认识、最近以神道史为中心在政治史与政治思想史等日本近代史诸领域日渐强势地发展着的言论。那表明国家神道作为历史再认识论的重要主题曾经存在。我在这里批判性地涉及到的、作为国家神道再认识论进入视野的论著，以前引苇津的著作为首，包括前引《日本的宗教与政治》，大原康男·百地章·阪本是丸《日本与宗教之间——政教分离的思想与现实》（日本教文社，1989年），阪本是丸《国家神道形成过程的研究》（岩波书店，1994年），新田均《近代政教关系的基础研究》（大明堂，1997年），山口辉臣《明治国家与宗教》（东大出版会，1999年），新田均《“现人神”、“国家神道”的幻想》（PHP，2003年），等等。国家神道再认识论提出的基本问题尽见于前面提及的苇津著作以及阪本是丸为该书做的详细的资料补注。——原注

再认识论首先通过苇津珍彦的“国家神道曾为何物？”这一作为指向过去的追问被提出。^① 我们试图通过对这一面向过去的追问及对此追问之回答的检讨，确认围绕国家神道问题的现在的轮廓与位相^②。

2. “国家神道曾为何物？”这一追问

用“国家神道曾为何物”这一形式提出的、对于国家神道的过去进行再认识式追究的问题，采用了发自历史性批判者的追究式话语的形式。所谓“曾为何物？”是一种面对作为既存权威的制度或话语等等、对于使此种权威正当化的根据之薄弱与虚构性进行历史性剥离与暴露的追究式问题。这种追究过去的问题采取历史性批判话语的形式，起因于人们在1980年代随着冻结了世界的冷战结构的解体、面对现代世界的诸前提而发出“曾为何物”的追问。其中最重要的，既是面对对现代世界进行了理性建构的欧洲式知识的理想状态而提出的问题，进而也是面对将现代世界进行了政治·制度性建构的国民国家的理想状态而提出的问题。它们是对构成发问者自身之物而提出的问题，也是对于构成自身之物的解构性批判。我在此提起建构于1980年代的批判

① 前引苇津《国家神道曾为何物？》采用“曾为何物？”这种面向过去重新追问的形式提出问题，因此成为国家神道再认识论的原型性发问之书。——原注

② 日语汉字词汇“位相”(iso)有位置、形态、时间点、结构等含意，可以勉强翻译为汉语的“向度”、“样态”、“位置”等。但为了保持原词词义的丰富性，亦即为了保持翻译的准确性，姑且直接用之，算是引进一个日语汉字词汇。——译注