

中国现代诗导读 (1937-1949)

ZHONGGUO
XIANDAISHI DAODU
(1937-1949)

博雅导读丛书



孙玉石 主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

中国现代诗导读 (1937—1949)

I207.25/14
:2
2007

孙玉石 主编


博雅®
博雅导读



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

中国现代诗导读. 1937—1949/孙玉石主编. —北京:北京大学出版社,
2007. 11

(博雅导读丛书)

ISBN 978-7-301-12216-7

I. 中… II. 孙… III. 新诗—文学欣赏—中国—1938—1949
IV. I207. 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 080705 号

书 名: 中国现代诗导读(1937—1949)

著作责任者: 孙玉石 主编

责任编辑: 张雅秋

标准书号: ISBN 978-7-301-12216-7/1·0913

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印 刷 者: 北京汇林印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16 开本 20 印张 340 千字

2007 年 11 月第 1 版 2007 年 11 月第 1 次印刷

定 价: 34.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024;电子邮箱:fd@pup.pku.edu.cn

目 录

诗人与解诗者如是说(一)

我来到时,只剩下一片月光

——读冯至的《给秋心》/4

给秋心/6

体验与诗

——读冯至的《十四行集》(一)/8

《十四行集》(一)/12

沉寂中的生命独白

——读冯至的《十四行集》(二)/13

生命在原始的眼里

——浅析冯至的《十四行集》(二)/15

十四行集(二)/17

重听原野的哭声

——读冯至的《十四行集》(六)/19

十四行集(六)/21

生命的沉思与追问

——读冯至的《十四行集》(十五)/22

十四行集(十五)/25

一切都化入了我们的生命

——读冯至的《十四行集》(十六)/26

十四行集(十六)/29

我们的生命像那窗外的原野

——读冯至的《十四行集》(十八)/30

十四行集(十八)/32

对着这茫茫如水的夜色

——读冯至的《十四行集》(二十)/33

十四行集(二十)/35

风中芦苇在思索

——读冯至的《十四行集》(二十一)/36

十四行集(二十一)/39

关于诗的诗

——读冯至的《十四行集》(二十七)/41

目 录

- 十四行集(二十七)/45
- 诗人与解诗者如是说(二)
- 描一个轻鸽的梦
——读辛笛的《丁香、灯和夜》/48
- 丁香、灯和夜/50
- 自然景色描绘中的人生感喟
——读辛笛的《月夜之内外》/51
- 月夜之内外/53
- “再见”，就是祝福的意思
——读辛笛的《再见，蓝马店》/54
- 再见，蓝马店/56
- 异域高原刈禾女的心声
——读辛笛的《刈禾女之歌》/58
- 刈禾女之歌/60
- 一个永远失去了夜的“契丹人”
——读辛笛的《RHAPSODY》/61
- RHAPSODY/63
- 我乃若与一切相失
——读辛笛的《门外》/66
- 门外/68
- 诗歌美学追求的自警
——读辛笛的《姿》/71
- 姿/72
- 一种清亮的情操在我体内滋生
——读辛笛的《月光》/74
- 月光/76
- 知识分子的审视与自省
——读辛笛的《手掌》/77
- 手掌/80
- 呼喊落在虚空的沙漠里
——读辛笛的《寂寞所自来》/82
- 寂寞所自来/84

目 录

- 海正是泪的累积
——读辛笛的《海上小诗》/85
- 海上小诗/86
- 忧患的心难能有过客的余闲
——读辛笛的《熊山一日游》/88
- 熊山一日游/89
- 都是病,不是风景!
——读辛笛的《风景》/91
- 风景/93
- 美丽而不孤单
——读辛笛的《山中所见——一棵树》/94
- 山中所见——一棵树/95
- 诗人与解诗者如是说(三)**
- 孔乙己的阴魂
——读杭约赫的《知识分子》/100
- 知识分子/101
- 启示,来自自己小世界之外的生命
——读杭约赫的《启示》/102
- 启示/105
- 最初的,往往也是最好的!
——读杭约赫的《最初的蜜——写给狱中的 M》/107
- 最初的蜜——写给狱中的 M/112
- 生命的注释
——读杭约赫的《题相册》/114
- 题相册/116
- 生命流溢的空间
——读陈敬容的《流溢》/117
- 面对时间与生命的沉思
——读陈敬容的《流溢》/119
- 流溢/120
- 生命永恒 律动永恒
——读陈敬容的《律动》/121

目 录

- 律动/122
- 充满哲理蕴含的“划分”
——读陈敬容的《划分》/124
- 划分/125
- 组合人民的形象
——读陈敬容的《群像》/127
- 从具象到超越、提升的诗思
——读陈敬容的《群像》/129
- 群像/130
- 时间的冥想 生命的礼赞
——读陈敬容的《雨后》/131
- 雨后/132
- 追求灵魂高尚的絮语
——读陈敬容的《寄雾城友人》/134
- 寄雾城友人/135
- 永恒的困惑,生命的赞歌
——读陈敬容的《夜想》/136
- 夜想/138
- 然而它有一个等待
——读陈敬容的《珠和觅珠人》/139
- 生命中契合与相互发现的陈述
——读陈敬容的《珠和觅珠人》/141
- 珠和觅珠人/143
- 一粒砂里见世界
——读陈敬容的《夜听车声》/144
- 夜听车声/146
- 谁来弹奏命运的琴
——读唐祈的《三弦琴》/147
- 绝望中智者的歌吟
——读唐祈的《三弦琴》/149
- 三弦琴/151
- 一幅令人震撼的真实图景
——读唐祈的《女犯监狱》/152

目 录

- 女犯监狱/154
- 心儿里有片紫绛色的云彩
——读唐湜的《歌向未来——〈交错〉之八》/156
- 歌向未来——《交错》之八/158
- “此景只应天上有，人间哪得几回寻”
——读唐湜的《我的欢乐》/160
- 我的欢乐/162
- 潮水退去的凝思
——析唐湜的《诗》/164
- 诗/167
- 毁弃旧我 勇往前行
——读唐湜的《剑》/169
- 剑/171
- 历史对一切黑暗势力的宣判
——浅析唐湜的《背剑者》/172
- 背剑者/175
- 诗人与解诗者如是说(四)**
- 款通心曲的美的境界
——读郑敏的《音乐》/178
- 音乐/179
- 无言的心灵际会
——读郑敏的《晚会》/180
- 晚会/182
- 一个时代的美丽收获
——浅说郑敏的《金黄的稻束》/183
- 金黄的稻束/185
- 绿的旋律 青春的颂歌
——读郑敏的《濯足》/186
- 濯足/187
- 无知的纯洁与智慧的痛楚
——读郑敏的《小漆匠》/188
- 小漆匠/190

目 录

- 悲壮的行旅
——读郑敏的《求知》/191
- 求知/193
- 苦涩的幸福
——读郑敏的《Renoir 少女的画像》/195
- Renoir 少女的画像/197
- 诗歌、绘画和音乐的对话
——读郑敏的《荷花——观张大千氏画》/198
- “生”的沉思
——读郑敏的《荷花——观张大千氏画》/201
- 荷花——观张大千氏画/204
- 生的力度和坚忍之歌
——读郑敏的《树》/206
- 树/207
- 一篇凸现心理真实的“灵视”法佳构
——读杜运燮的《无题》/209
- 无题/211
- 一曲企盼心灵解放的沉重的歌
——读杜运燮的《夜》/213
- 孤寂之夜中的挣扎
——读杜运燮的《夜》/215
- 夜/217
- 一出“绝望的喜剧”
——读杜运燮的《追物价的人》/219
- 追物价的人/221
- 在沉重的时空中守住自己
——三读袁可嘉的《沉钟》/222
- 民族命运的沉重思考
——读袁可嘉的《沉钟》/224
- 沉钟/226
- 对生存状态的感悟与困惑
——读袁可嘉的《空》/227
- 空/229

在永恒面前的沉思

——读袁可嘉的《墓碑》/230

墓碑/232

站在时代与历史的分水岭上

——读袁可嘉的《十四行诗》二章/233

十四行诗(二章)/236

诗人与解诗者如是说(五)

一幅浸透着父爱和童趣的图画

——读李白凤的《夜航船——写给爱儿惟凤》/241

夜航船——写给爱儿惟凤/242

独特的结构 感人的形象

——读李白凤的《花解语》/243

花解语/245

剪不断理还乱的幽幽乡情

——读李白凤的《呈英诞》/247

呈英诞/249

神秘的捧花束的人

——读南星的《花束》/250

花束/252

以想象构筑的传说世界

——读吴兴华的《森林的沉默》/254

森林的沉默/256

秀丽的乡愁

——读吕亮耕的《过阳朔》/259

过阳朔/260

一个“我”对另一个“我”说……

——读吕亮耕的《影答形》/262

影答形/263

天涯并不遥远

——读吕亮耕的《欲渡之前》/265

欲渡之前/267

目 录

- 惆怅的足音
——读罗莫辰的《无法投递》/268
- 无法投递/269
- 别出心裁的象喻
——读陈迹冬的《猫》/271
- 猫/273
- 其形华丽 其神黯然
——读汪铭竹的《聆鼓姬董莲枝歌开铃作诗赠之》/275
- 聆鼓姬董莲枝歌开铃作诗赠之/277
- 苦难与抗争的素描
——读汪铭竹的《法兰西与红睡衣》/278
- 法兰西与红睡衣/279
- 与生命之谜谈情说爱
——读杨周翰的《女面狮》(四)/281
- 女面狮(四)/283
- 在古老的爱情神话背后
——读王佐良的《诗抄》(三首)/284
- 诗抄(三首)/286
- 美不能在风光中静止
——读沈从文的《莲花》/288
- 莲花/291
- 自然与人生的性灵之作
——读林庚的《秋之色》/293
- 秋之色/296
- 群体生命的欢乐颂
——读王多多的《无题二章》/297
- 无题二章/299
- 后记/301

诗人与解诗者如是说(一)

这是一个坚实而沉着的诗人和学者！他悲悯的情怀、沉思者的品格与和蔼可亲的微笑，永远在我的心里闪亮。当我重读他的诗篇的时候，试图走近他的蕴藏博大的灵魂。在想象中我们有了这样一番对话。

——从你所生存的 20 年代起，你就带着《昨日之歌》、《北游及其他》两本诗集走进诗坛，成为“中国最杰出的抒情诗人”。但是，是什么使你从浪漫的歌唱走向现代的沉思呢？

——我在许多地方说过了：是里尔克。那是 1926 年，我读了里尔克的散文诗《旗手》。对于他的接近与发现，使我感到惊喜，感到意外的、奇异的获得。从此，我就爱上了这个遍察世界真实、体味人与物的悲欢的神秘的诗人了。

——这种接近怎样促成了你的诗歌创作姿态的转变呢？

——创作是一种难以琢磨的现象就在于：一个人的创作采取什么样的姿态，是由很多偶然因素构成的。我从 20 年代末到 30 年代初期，写的少数诗作里仍然是很多的个人的感伤。我还没有完全学会怎样控制自己。接近里尔克并不等于真正理解了里尔克。我说过，至于读到他的《祈祷书》，他的《新诗》，他的《布里格随笔》，他晚年的《杜伊诺哀歌》和《十四行诗》，还有那说不完的娓娓动人的书简，已经是 30 年代的事。

——也就是在德国留学以后的事了。

——是的。

——在德国留学生活中对现代哲学的汲取和你人生的成熟，使你在里尔克身上更多地发现了你所需要的超越自己的新的美学。你把他说给了自己也说给了别人。

——那是在 1936 年，我在这位诗人逝世十周年的祭日时，写了那篇纪念小文《里尔克》。我说，在《祈祷书》里处处洋溢着北欧人的宗教情绪，那是无穷的音乐，那是永久的感情泛滥。在这无穷的音乐与永久的感情泛滥中德国 18 世纪末期的浪漫派诗人们（他们撇开了歌德）已经演了一番无可奈

何的悲剧。他们只有青春，并没有成年，更不要说白发的完成了。

——我在你的论断里已经听到你自身创作向浪漫派告别的声音了。

——这或许是你听到的声音。然而我是在讲里尔克。里尔克并不纯然如此。他内心虽也遭逢过那样的命运，可是他克制了它。在诺瓦利斯(Novalis)死去、荷尔德林(Holdelin)渐趋于疯狂的年龄，也就是在从青春走入中年的路程中，里尔克却有一种新的意志产生。他使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳。他到了巴黎，从他倾心崇拜的大师罗丹那里，学会了一件事：工作——工匠般地工作。

——你在这里说明了一个非常重要的原则。我们把它称为里尔克原则。你是说，过去人们在努力寻找与音乐相通的地方，而里尔克在诗与雕刻中间找到了摆脱情感泛滥之路，这是使诗走向现代化的一个标志。它使T. S. 艾略特的“客观对应物”理论变得可操作了。

——我赞叹里尔克对于文字功能的发现。罗丹怎样从生硬的石中雕琢出他生动的雕像，里尔克便要怎样从文字中锻炼他的《新诗》。我每逢展开这本《新诗》，便想到巴黎罗丹博物馆。这个集子里多半是咏物诗，其中再也看不见诗人在叙说他自己个人的哀怨；只见万物各有它自己的世界，共同组成一个真实、严肃、生存着的共和国。

——这种启示，让你对于自然、人物、内心经验等等的处理，都到了与自己的心灵融化为一步。流动的沉思化为“凝定”的“风旗”了。我在你诗里读到了生命与自然合一的声音。

——这正是我所要苦苦寻求的。我找到了自己的一种诗情与哲理融解的方式。我爱自然，爱那些没有被人点染过的自然。对于自然，对于一次普通生活的记忆，我常常交织成为灵魂的山川，展示出一幅幅心灵的图景。

——那么，你在沉思中渴望“给我狭窄的心，一个大的宇宙”，这个愿望在多大程度上得到了实现呢？

——也许我默许这样一种想法：人们说，事事不可强求，一强求，反而遇不到了。但有时也有偶然的机，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的收获。我为我获得的收获而幸福。

——我理解你的意思了。你的歌唱，无论一棵树，一株小草，太阳下的几只小狗，无名原野上的一条小路，还是一个亲密而生疏的夜晚，一片神秘的田野和一湖的闪光，一个思念和崇敬的人物，都是个人灵魂与大宇宙交响的声音。甚至在你常常想到的死亡里。

——这是我想得很多很多的问题。一次我在谈到瑞士山村农民有趣的

墓碣铭语的时候,我说道:“有时候我为了许多事,想到死的问题”,我始终认为,人的生和死是相联的。死是人类生命另一种形式的延续。死亡,并非一种颓丧,那是一种美丽。然而,这是另外一个话题了,我的诗里就藏有我的思考……

一个忠厚而沉稳的声音,在娓娓叙述中远去了。在他留给我们的“沉思的诗”中,我看到了这个智者的美丽的死亡化做一座默默青山,更看到了他的那些不死的诗的独特与美丽。

我来到时，只剩下一片月光

——读冯至的《给秋心》

这组诗，共四首，最初发表于1937年7月1日《文学杂志》第1卷第3期，题为《给几个死去的朋友》，后作为“附录”收入1942年明日社出版的《十四行集》，题目改为《给秋心》。到《冯至诗选》（四川人民出版社，1980年）中，收入其中一、三两首，改题为《给亡友梁遇春二首》。二、四两首，未曾收入。

梁遇春（1906—1932），福建闽侯人。1924年入北京大学英文系学习，散文作家，著有《春醪集》、《泪与笑》。1930年5月，冯至、废名筹办的《骆驼草》杂志出版。此时冯至任北大助教，不久便开始与梁遇春交往，梁遇春也陆续在《骆驼草》上发表散文。1931年9月冯至往德国留学。1932年秋，梁遇春病逝，冯至得到消息，深为悲痛，大约于8月间，他特意往吕根岛旅行，以排遣对远方朋友的哀思。1935年9月，冯至归国，不久与戴望舒、卞之琳等合作主编《新诗》杂志，介绍里尔克的生平和诗作。1937年初，朱光潜主编的《文学杂志》的“新诗专号”上，发表了他译的《尼采诗抄》。后来，他将6月里写的这组诗，也送给这个杂志发表了。

废名先生说：“秋心这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拚命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃，翩翩风度，而却又一口气要把世界上的话说尽的样子，我就不免于想到辛稼轩的一句词，‘倩谁唤流莺声住’，我说不出所以然来，暗地叹息。我爱惜如此人才。……秋心今年才二十七岁，他是‘赍志以没’，若何可言，哀矣。”（《泪与笑》序）叶公超说：“‘死’似乎是我们亡友生时最亲切的题目，是他最爱玩味的意境。”他意识到：“所谓生长也就是灭亡的意思。”这点他在《善言》、《坟》、《黑暗》里说得最透彻，……他对于人生似乎正在积极的探求着意义。”（《泪与笑》跋）《泪与笑》于1934年6月初出版。对于这些，冯至肯定是会看到的。

这组诗写作的时间离亡友逝世的祭日大约五年。悲伤的感情已经逐渐淡去，哲理的探索进入诗的凝思，人的“生”与“死”正成为冯至思考的命题。诗人在这里着重表达的是，通过纪念亡友而怎样看待人的生与死的联系，

品味在对人与自然的和谐体认中死亡获得的宁静和永恒。这组诗，以舒缓的调子、整齐的形式、明朗而又略带朦胧的手法，抒写了诗人对人的生命与死亡的哲理思考。

第一首诗是说死亡与青春的密切关系。一个朋友的年青夭亡，使自己知道，死并不只和老年人有密切的关联，与青年人是同样相关联的。就如同在冬天里，我们很难区分昼与夜，因为“昼夜都是一般疏淡”。一些黑发朱唇的青年人，看去年纪非长，生命中却“时时潜伏着死的预感”。他们过早的死，像一个“灿烂的春”沉在夜里，带给人的是“宁静而阴暗”。就是说，灿烂的青春生命也可能迎接死亡的袭来。年青的生命面对死亡不应是恐惧，而是宁静。因为，这“死亡或含凝着更大的丰富”。

第二首诗是说生命共同的自然基础。死亡不是人生的结束，而是人生的延伸。我们一个个的生命，如从远方聚集到“一座城里”。我们都同有一个根，身内流着如“同一祖父”一样的血液。有的生命逝去了，虽然因此我们不可能再在人间相晤，我们的“聚集”“不会再有”，但在我的生命里你是永远活着的。就如同我的血里，时时“还流着我们共同的血球”。也就是说，“死亡并不能抹去个人存在的影子”。

第三首诗是说对于死者的回忆。生者对于逝者的怀念，是一种情感上的永远的“追寻”。在人生的路途中，我草草地认识过许多人。他们与我陌生而又亲近，相见匆匆，相去匆匆，可是他们的生命都与我发生了关联，他们的死，同样让我“寻找”和思念。似乎死者并没有离开这个世界，他们会永远留存于生者的记忆中间。“‘生疏’里会有更大的惊喜。”

第四首诗是说诗人对死亡的领悟。从一个“生疏的死者”的面上，“收拾起一个死亡”据初发表稿。这“死亡”是那样的宁静，像风雨初过的村庄，只剩下一片月光。月光在颤动着叙说过去风雨里的景象。没有恐怖，没有痛苦，只有静默与安详。“你们的死觉是这般的静默/静默得象我远方的故乡。”诗的哲学思索与歌唱到这里达到了一个很高的境界。它使我们想起陶渊明唱的：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”在这里，冯至已将西方的现代哲学与中国的精神传统融汇于一起。“这正是东方人的一种视死如归的精神，死，就是永恒，是一种‘比担负我们的欢乐更大的信心（里尔克），也是诗人所私淑的大诗人歌德说的永远的欢欣，一种可以担负着沉重的悲哀的信心——静默，莎士比亚说：死亡是人类一去不返的故乡。”（此处和以上引文，均见唐湜《沉思者冯至——读冯至〈十四行集〉》）这首组诗发表后不久，卢沟桥事变发生，全民族的抗战开始，因此没有引起什么反

响。1942年收入《十四行集》，只在“附录”位置，因为诗集本身的光辉淹没了人们对于组诗关注的视线，它也就不可能得到更多的注意了。这种被淡漠的命运一直延续至今，以致许多研究者只从80年代的选本上知道《给亡友梁遇春》二首，而忽略了这组诗的全貌。其实这是一首完整的关于生命与死亡的组歌，它由青春与死、生命同源、死的追寻、死与自然四个部分构成了一个沉思的变奏曲，最后如贝多芬的《月光》，升华为一片宁静与悠远的生命与永恒的奏鸣。哲理的沉思与亲切的意象融为一体，八行一节，时用跨行，行与行间连接，如行云流水，朴实自然，这不但是冯至归国后唱出的“第一声”，也成为他从原有的自身创作走到《十四行集》的一个不可忘记的桥梁。

(孙玉石)

给秋心

冯 至

—

我如今知道，死和老年人
并没有什么密切的关连；
在冬天我们不必区分
昼夜，昼夜都是一般疏淡。
反而是那些黑发朱唇
时时潜伏着死的预感，
你象是一个灿烂的春，
沉在夜里，宁静而阴暗。

二

我们当初从远方聚集
到一座城里，好象只有
一个祖母，同一祖父的
血液在我们身内周流。