

有个半岛叫欧洲

赵毅衡 著



世纪出版集团 上海人民出版社

有个半岛叫欧洲

赵毅衡 著

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

有个半岛叫欧洲/赵毅衡著. —上海:上海人民出版社,
2007

ISBN 978-7-208-07143-8

I. 有... II. 赵... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 093050 号

出品人 施宏俊
策 划 席云舒
责任编辑 管鸱鹏
封面设计 陆智昌
版式设计 高海云



世纪文景

有个半岛叫欧洲

赵毅衡 著

出 版	世纪出版集团 上海人民出版社 (200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品	世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司 (100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行	世纪出版集团发行中心
印 刷	北京中科印刷有限公司
开 本	635 × 965 毫米 1/16
印 张	17
插 页	2
字 数	175,000
版 次	2007 年 9 月第 1 版
印 次	2007 年 9 月第 1 次印刷
ISBN	978-7-208-07143-8/G · 1152
定 价	25.00 元

目录

CONTENTS

自序	1
----	---

辑一：破碎的欧洲

欧洲：破碎之美	6
橄榄肚人士 DIY	11
慢食美味大赛	15
书店书城书山水	18
一个不久前尚禁忌的题目——中国人与戴王妃之死	21
婆母学媳妇	26
是分，还是合，这（不）是个问题——从英国的“权力下放”说起	30
爱因斯坦“隐私”大战	34
缺点成就真英雄	37
逃兵的名誉	42
模仿死亡	45
撒谎是如何成为艺术的	49

辑二：单轴时代的牢骚

鸡汤谁先喝？	54
猫王为什么值得崇拜	58
王子说：往上爬要不得	61
村子大了，就需要名人	64
为何富人爱玩命？	67
神圣的无聊	70
谁的肚脐眼？	73
历史的鼻子	76
“反贺岁片”	79
领养与亲养	82
未知死，焉知生——关于“协助自杀”的讨论	85
历史，这浮华的女孩	95
生死关头您先请	98
未刊本图书馆——一个尚非后现代的建议	102
哪儿有中国的嬉皮士一代？	106
中国人不需要图书馆？	109

辑三：少见则怪

结婚是问号？死亡是惊叹号！	114
把希特勒写成一个人？	117

握过元首的手的手的手	120
战争与和平上球场	126
文科时髦	130
英雄难过子女关	133
我们时代的孩子	136
追踪英国情人	141
歧视中国人的“风情译名”	147
对抗议的抗议	151
地铁诗——对“中华诗歌帝国”的一点启示	154

辑四：时间的两岸

误入德累斯顿	158
伦敦南郊：全球化时代的绿色小市民	174
生活在布鲁姆斯伯里	184
如何打倒英语帝国主义	201
单轴时代	213
很笨，更笨，极笨。还是得“往下笨”——当今文化 发展的一个全球性忧虑	219
百年树刊：所谓《泰晤士报文学增刊》	228
“我我不休”的时代	234
额尔金伯爵的“忏悔”	246
彩虹示威——新反对运动再次出现？	255

自序

我在美国住了近十年，在欧洲住了近二十年，之前住在中国，之后又住在中国。在三个地方住的时间都够长的，可以让我自称有资格谈谈三个地方文化之异同。

如果我有意图语出惊人，我可以大而化之地说：美国比欧洲“后现代”，而中国很多方面不如欧洲“现代”，另一些方面却比美国更“后现代”。这话说起来很绕口，想起来很费解，实际意思却并不复杂：美国与欧洲，可以说是“后现代转型”的两种不同模式，而中国正在这两种模式之间依违，正在设法寻找中国式的前行道路。这是大好事，因为任何一种模式都不尽适合中国。

要寻找道路，条件是我们对现成的两种模式都很熟悉。至今说说美国文化的书已经很多，仔细说说欧洲的书却太少。美国是行动的，欧洲是沉思的；美国是数量的，欧洲是质量的；美国是功能的，欧洲是符号的；美国是实践的，欧洲是文化的；美国逐利为先，欧洲福利为主；美国是一门心思的，欧洲是临事多虑的；美国事事一味求新，欧洲在传统中创新——所有这些说法都失之于简单化，实际上欧美都是混合经济，多元文化，上面说的，无非是主导因素。我的这些文字，不少还是

欧美一起谈。但是，许多国人认为欧洲美国，是同一个“西方世界”，却失之于粗疏。

本书这些文字，是细细观察欧洲的记录，大都是我在欧洲的最后几年写成的，那时我已经在准备回中国居住，虽然还是以一个观察者的心境在写，心里却已经有一点紧迫感：已经在准备对欧洲说再见，正要对漂流生活来个收结。因此，写这些文字，心境是复杂的，有时甚至感慨系之，却又时时看到我将要回归的中国。

同时，这又是应国内一批报刊约稿而写的——《万象》、《中华读书报》、《21世纪报道》、《南都周刊》、《外滩画报》、《新京报》，等等。这些报刊编辑的众口一词，要求篇幅短小，风格佻达，题目轻松，文字有趣。可能《书城》、《收获》是例外，他们要求用比较实足的篇幅，写一批比较有深度的题目，这就是本书第四辑一些较长的“大散文”。我个人敝帚自珍，觉得把问题的方方面面都说了，总算写出了自己，不是一味迁就。

不过短文趣文，自有其好处。虽然有可能把沉重的思想弄得轻浮浅薄，但是也能把严肃的题目变得轻松俏皮。这不是一个容易接受与否的问题，这是对思想的一个基本态度：思想本身包含着对自己的反思，对自己的嘲弄。这也是对文字的一个基本态度：不讲趣味的文字，是没有品格的文字。

须知，学术论文无非是强词夺理，创作无非是强词夺情，散文无非是强词夺趣——不患夺理情趣，只患无强词。我自己不得不三副笔墨轮流用。而且经常要用英文写，就要六副笔墨“抛球”，马戏团的干活。

这三者，夺情容易，夺理也不难，夺趣最难。如果读者诸君能嘻嘻品味，看出一点趣味，我感谢你们。

我写这篇序言时，已经离开欧洲回到中国。重读校样上的一行行字，我又梦见了你，欧罗巴，我的情人。

辑一：
破碎的欧洲

欧洲：破碎之美

伦敦大学里的欧陆学生特别多，每年的学生名册，像是与时髦饭馆的菜单比赛，考验教师的语言知识。

来了一个新生，金发碧眼，名字像是德文。我一边翻看他的材料，一边不经意地问：“德国哪里人？”

“我不是德国人。”

“喔，瑞士。”

“我是列支敦士登人。”

我脑子停了一下，才明白过来：我终于遇到他了！

从小时起，我就思索一个怪问题：我有 25% 的机会生为中国人，做中国人就自然而然。假定我投胎只有 3 万人的列支敦士登，机会只有 0.00075%。如果我是列支敦士登人，我自己是否会觉得好生奇怪，我会问上帝：为什么让我投生这么一个奇怪名称的小国？

终于遇到一个列支敦士登人！这个问题自然问不得，尤其当老师的不能问，得拉这个学生到酒吧，酒酣耳热时，装作无意，才能提一下这个“文化敏感”问题。

这个学生却已经看出我的表情。他说：“我的祖国除了小，其他没

有特点：讲一种德语方言，用瑞士货币，曾让奥地利代管外交。连国家足球队员都是业余的，却经常在欧洲打出好成绩，这就够支持我们的爱国主义了。”

我们大笑一场，结束这不无尴尬的谈话。

全世界各大洲的地图，欧洲最散乱，几个半大不大的“大国”，夹了许多蕞尔小国。其他洲也有小国，例如大洋洲，那是因天然水域隔开的。欧洲的地理形势，可能也不适于形成大国：北海与波罗的海把北欧割成细块碎条；拔地而起的阿尔卑斯山与喀尔巴阡山，把南欧与巴尔干切得七零八落。

地中海最怪：南边非洲海岸，平直如尺，北沿的欧洲海岸，错落曲折。到希腊那头，更是诸神闹醉席，杯盘狼藉，落花流水。

欧洲从来就是破碎的，常态就是散乱的。灿烂的希腊文明是一批小邦国的文明，整个欧洲文化，就是七零八碎的小国文化。罗马人自居文明独大，常有帝国雄图，一旦扩展到不列颠、高卢、日耳曼、叙利亚，各行省就尾大不掉。总督回师，一再成为罗马政变的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毁罗马帝国之后，欧洲就越分越散。8世纪下半期，查理曼大帝东征西战，在“基督化”的旗帜下试图统一欧洲。中世纪欧洲最有名的史诗《罗兰之歌》，写的却是查理曼军队在西班牙北境山区退兵遇伏的悲剧，毫无英雄气象，读了叫人扼腕而叹。

只有往东，到一马平川的东欧斯拉夫草原，那里才是大征服者金戈铁马横扫千军的地方，那里也是打遍天下无敌手的匈奴与蒙古铁骑无法再推进的边界。

从巴黎开车南下，穿过普罗旺斯，就到了地中海最漂亮的一段：

平沙千里，号称“蔚蓝海岸”。然后是戛纳，尼斯，就看到海岸渐渐抬高，正是巨蟒般的阿尔卑斯山突然被地中海切断之处。越过山，就进入北意大利。

我问：“摩纳哥呢？”

旅伴说：“走过了。我们顺着大路开，没有拐弯下去。”

“嗨，”我惊叫起来，“我这算是来过摩纳哥没有呢？”

我很想开回去：世界著名的蒙特卡洛都城，看一下也是吹牛资本。但是我不是一个人旅游，只能从众。只是这样的国家，眨一下眼皮，就闪过了，小得岂有此理！花若许力气周游列国，稍一疏忽，这不就少了一国！

欧洲的“大国”，有统一语言和标准语音、有独特文化系脉的民族国家，这种“民族国家”（Nation-State）的形成，却相当晚：是现代化进程后，从英国和法国开始的新发明。意大利和德国，一直到19世纪中期，还是四分五裂的公国侯国、贵族封地。所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麦的铁血征战。但是拒绝加入的摩纳哥、列支敦士登、圣马力诺，都只有几万人，只是一个镇子，也只能让他们称孤称王。安道尔最奇怪，连国家元首也不设，遥奉西班牙主教和法国总统代行元首，也算一国。稍微大一点的小国，人口40万上下，像一个县，是卢森堡和马耳他。

法国大革命时期，革命精神弥天塞地，雄风四溢。1798年左右，卢森堡、摩纳哥就并入法国，甚至孤悬海中的马耳他也扬起三色旗。等到拿破仑失败，反动的维也纳会议又恢复欧洲旧秩序。除了马耳他被扩张的英国占为海军要塞，欧洲贵族们又回到七分八散的领地。圣马利

诺，从第四世纪就建立了全世界最古老的“共和国”，全世界历史最悠久的社会主义式“公社”，也靠“反动”的维也纳会议站稳了脚跟。

现在这些国家，凡加入联合国的，自有一票，加入欧盟的，也有一票，虽然它们与大国平起平坐的积极性，似乎都不高，只有足球欧洲杯，安道尔对意大利，马耳他对英格兰，让这些全业余的球队兴高采烈。卢森堡矿产丰富，人均 GDP 达 3 万多美元，世界第一。摩纳哥比法国、意大利富，靠的是全世界赌哥们掏腰包。这些都不算好汉。但是其他这种小国，大都比邻国富裕，也许是因为没有军费开支。

马耳他是个浸泡在阳光里的岛，坐公共汽车半天就可以环岛一周。岛上除了几栋吸引游客的玻璃幕墙现代建筑，大部分民居，都是用一种乳黄的沙石砌成的。我去参观了那个奇异的采石场：不用炸药重锤铁凿，大片的石层，厚度正好，切石机有如木匠开锯，沿直线划开石层，再沿横线划开，就是现成的漂亮大石块。拿去砌房子，不用外墙涂料：这乳黄色与阳光融成一体。

食品店里最多的是橄榄：各种颜色的橄榄，据说就是趁成熟程度不一用杆子打下来的。还有海鲜，渔船刚打上来的墨鱼，买回来放在铁板上一烤，那真是天下第一美味！遵照整个地中海沿岸的工作习惯：下午 4 点之前，阳光当头时，一律午休，除了饭店酒吧，全部关门。然后夜市一直开到灯火阑珊时，让女客们从从容容地细挑慢选，因为街的另一面就是海滩，男人就坐在那里慢酌啤酒，听着潮声拍岸，不会来吼她们快走。

我沿乳黄的街走去，发现路牌上不是数字，而是住户名字，天气一热，就大敞着门。我觉得非常奇怪，问酒店女招待，这或许方便了邮

递员，但是也方便了罪犯。她说：“我们这个‘国家’，谁不认识谁呀？都是看着长大的，没有人会偷窃！”

这里的人，对游客说英语，说意大利语。对自己人说马耳他语，据说是古迦太基语惟一现存的脉裔。我的老天！罗马与迦太基苦战 100 多年，胜之灭之，成就地中海霸业，竟然忘记了脚底的这个小岛，让迦太基语至今在此地称孤称王，在美轮美奂的拉丁语死亡了 1600 年之后！

或许，我想，或许我会下决心到这里来定居：在门口挂上我的名字，然后躺在阳光色的露台上，看着海面上的夜空，变成火红，变成深蓝，看着一个个世纪如流水，穿过多少千秋霸业。而在地中海，时间是走得很慢的。

橄榄肚人士 DIY

标题有意令人迷惑。

先解释洋文 DIY：我刚到英国时，看见许多巨大的店铺，招牌上大书 DIY。问过路人，路人哈哈笑，说我肯定是在美国学的英文，说美国人成天在 DIY，却不知道什么是 DIY。这一笑倒使我恍然大悟，这是 Do It Yourself（自己动手），美式英文不用此缩写而已。

看一下这种店铺，果然如此：门前都是大车场，里面的东西类似中国到处可见的“装修城”，只是陈列了许多工具，刨刨锯削五金工具陈列，仅电锯就有几十种；另一种 DIY 店是园艺店铺，除了花树苗种，大多是肥料、农具、锄头之类的农耕用品；再有一种到处可见的是汽车用品，轮胎、电池之类，但仍是工具居多。

立春时分，大忙在即。这种店里人头拥簇，比任何店的生意都好。顾客的汽车打开后盖，安上顶架，大件大件往上装。乍一看，几乎觉得时光倒流，地点错位，又到了中国“文革”中上山下乡、进厂下矿、学农学工的时节。

整个欧美世界，除了极富极穷者，都在 DIY。极富者，不用说，无须自己动手；最穷的，却也少做 DIY——房子是公家的不能动，多半不