

人生丛书



人生四季

秋天的况味



开卷工作室编
凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGLU LITERATURE AND ART
JIANGSU WENYI CHUBANSHE

秋

天的况味



图书在版编目(CIP)数据

人生四季/开卷工作室编. —南京:江苏文艺出版社,
2006. 12
(人生丛书)

ISBN 7 - 5399 - 2468 - 3

I. 人... II. 开... III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 114295 号

- 书 名 人生四季·秋天的况味
编 者 开卷工作室
责任编辑 蔡晓妮 散客(特约)
责任校对 闻 艺
责任监制 卞宇坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
照 排 南京凯建图文制作有限公司
印 刷 南京新洲印刷有限公司
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
开 本 890×1240 毫米 1/32
字 数 230 千
印 张 9.75
版 次 2006 年 12 月第 1 版, 2006 年 12 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 7 - 5399 - 2468 - 3/I · 2341
定 价 98.00 元(共四卷)

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换



人生丛书

人 生 四 季

开卷工作室 编

春天的声音

夏天的旋律

秋天的况味

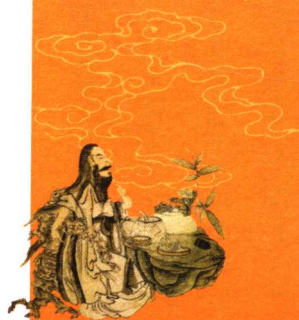
冬天的情调

责任编辑 蔡晓妮 散客（特约）

装帧设计



朱赢椿



人生自然的节奏

——代序“人生四季”

林语堂

在我们的生活里，有那么一段时光，个人如此，国家亦复如此，在此一段时光之中，我们充满了早秋精神，这时，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。在我们的生活里，有一段时光，这时，青春的天真成了记忆，夏日茂盛的回音，在空中还隐约可闻；这时看人生，问题不是如何发展，而是如何真正生活；不是如何奋斗操劳，而是如何享受自己独有的那宝贵的刹那；不是如何去虚掷精力，而是如何储存这股精力以备寒冬之用。这时，感觉到自己已经到达一个地点，已经安定下来，已经找到自己心中向往的东西。这时，感觉到已经有所获得，和以往的堂皇茂盛相比，是可贵而微小，虽微小而毕竟不失为自己的收获，犹如秋日的树林里，虽然没有夏日的茂盛葱茏，但是所据有的却能经时而历久。

我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太气傲。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄，成熟，丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。其金黄色的丰富并不表示春季纯洁的无知，也不表示夏季强盛的威力，而是表示老年的成熟与蔼然可亲的智慧。生活的秋季，知道生命上的极限而感到满足。因为知道生命上的极限，在丰富的经验之下，才有色调儿的和谐，其丰富永不可及，其绿色表示生命与力量，其橘色表示金黄的满足，其紫色表示顺天知命与死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而

沉思；落日的余晖照上初秋的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快的飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离别的眼泪。因为是早秋的精神之歌，所以有宁静，有智意，有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美。

目 录

秋天的况味

- 秋○丰子恺/003
秋天○李广田/006
秋天·秋天○张晓风/009
秃的梧桐○苏雪林/013
秋天的况味○林语堂/015

人到中年

- 中年○周作人/019
中年○梁实秋/022
中年○苏雪林/025
中年○俞平伯/035

中年是下午茶

- 中年人○叶圣陶/041
行年四十○袁昌英/043
哀乐中年○钱歌川/051

目 录

中年人的寂寞○夏丐尊/055

中年是下午茶○董 桥/057

中年的马车

父亲○冯亦代/061

我的父亲○冰 心/068

母亲○徐懋庸/071

我的母亲○胡 适/077

儿女○王了一/082

教子择配偶○傅 雷/085

有了小孩以后○老 舍/088

训子篇○吴祖光/092

多年的父子成兄弟○汪曾祺/101

悼鹿儿○吴组缃/105

言 志 篇

人生须有一个大目标○邹韬奋/115

言志篇○林语堂/117

我渴望赢○张晓风/121

目 录

- 有为有不为○季羡林/124
明白人决不骄傲○茅 盾/126
创造成功的机会○马 登/128
节操○曾聚仁/131
论诚意○朱自清/133
成功三部曲○罗 兰/136

.....人生是一首诗.....

- 生命的滋味○席慕蓉/143
数字人生○吴鲁芹/146
随意小札○柯罕芬/151
娱乐的价值○冰 心/157
论快乐○钱锺书/159
快乐小语○罗 兰/163
人生是一首诗○林语堂/170

.....青春往事.....

- 新人物的新式结婚○杨步伟/175
我与悲鸿○蒋碧微/178

目 录

- 爱怨四人记○叶浅予/197
我和周有光结婚前后○张允和/216
看,这个丑陋的中国人○张香华/222

世故三昧

- 世故三昧○鲁 迅/229
行路难○陈 源/232
谋事难○钱歌川/235
我若为王○聂绀弩/240
“雀吃饼”○唐 弢/242
借钱的境界○余光中/244
“厚黑学”三题○李宗吾/247
做官六字真言○李宗吾/252
办事二妙法○李宗吾/254
胡子的灾难○张友鸾/257

胡适小辑

- 人生有何意义/269
铸材成器之方/271

目 录

新生活/273

多反省 少陶醉/275

大宇宙中谈博爱/281

南怀瑾小辑

美丑善恶辩/285

功成身退数风流/288

两头看人生/292

贫戒怨 富戒骄/295

毁与誉/297

缺憾的人生/300

◎ 秋天的况味



风急天高猿啸哀
渚清沙白鸟飞回
无边落木萧萧下
不尽长江滚滚来
万里悲秋常作客
百年多病独登台
艰难苦恨繁霜鬓
潦倒新停浊酒杯

——唐·杜甫《登高》



秋

丰子恺

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最喜欢杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想像这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快

的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向。也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟

大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！