

Philippe Berthier

La vie quotidienne dans la Comédie humaine de Balzac

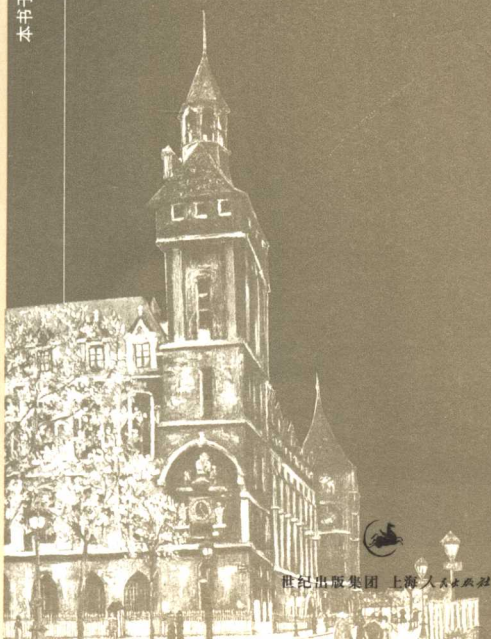
Balzac > la Comédie humaine

本书于轻松愉快中展现19世纪法国社会的传奇色彩，
并洞悉其背后深刻的历史根源。



巴尔扎克 《人间喜剧》中的生活

[法] 菲利普·贝尔捷 著
章晖 周凡 译



K565. 4/4

2007

主编 许钧 副主编 卢思社 周国强

巴尔扎克
《人间喜剧》中的生活
La vie quotidienne
dans la Comédie humaine de Balzac

[法] 菲利普·贝尔捷 著

章晖 周凡 译

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

巴尔扎克《人间喜剧》中的生活 / (法) 贝尔捷
(Berthier, P.) 著; 章晖, 周凡译. —上海: 上海人民
出版社, 2007

(日常生活译丛)

ISBN 978-7-208-06856-8

I. 巴… II. ①贝…②章…③周… III. 社会生活—研究—
法国—近代 IV. K565.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 026584 号

出品人 施宏俊
责任编辑 王志钧
特约编辑 古雷
装帧设计 陆智昌
策划统筹



楚尘文化



世纪文景

巴尔扎克《人间喜剧》中的生活

[法] 贝尔捷 著

章晖 周凡 译

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司
(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行 世纪出版集团发行中心
印 刷 北京华联印刷有限公司
开 本 635×965 毫米 1/16
张 20.25
插 页 2
字 数 227,000
版 次 2007 年 8 月第 1 版
印 次 2007 年 8 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-208-06856-8/K·1312
定 价 34.00 元

写在前面的话

几年前，有机会读到由著名史学家菲利普·阿利埃斯与乔治·杜比主编的五卷本《私人生活史》。闲暇时翻看翻看，也用不着特别认真地去读。隔了岁月的封尘，以往日常生活的琐碎和点滴像一颗颗泛黄的珠子，擦拭一下，还能映照出昔日真实的光泽。

以往书写的历史，常常是一部“公共舞台”史，一部男权的统治史。帝王的光环下，透见的往往是刀光剑影；伟大辉煌的年代，记载的常常是战争。而人类个体所赖以生存的“私人”空间，却因为“不登大雅”而被忽略、被掩盖、被抹杀了。

就我们所知，“私人生活”这一概念形成于19世纪的欧洲。“私人”相对于“公共”，趋于日常，富于偶然。这是一个免除干扰、自省、隐蔽的领地。在这里，每个人都可以扔掉他在社交场合必备的面具和防卫，可以放松警惕，可以随心所欲，可以身着“宽松的便袍”，脱去在外面闯荡时穿戴的坚硬铠甲。拿米兰·昆德拉的话说，私人的空间，虽然是日常的、不完美的、不定的，有时甚至是虚无和邪恶的，但这是一个有可能导向“欢乐之完满，自由之完满，存在之完满”的世界。然而，因为私人生活总发生在深墙内院，关着门，上

着锁，自然也就有其封闭性。乔治·杜比指出，19世纪的资产阶级竭尽全力想捍卫这堵“墙”的完整性，遮蔽墙里的一切。但这堵墙内的生活才是最真实的生活：这里有最真实的自我，有不见刀光的争斗，有不可言喻的离合；个人与个人之间，群体与群体之间，因为各种利益和需要交错成一张复杂的社会关系网。

如何穿透这堵有形又无形的高墙，真正进入私人生活的空间，并勾勒出其历史的真实面貌？如何在其变化中确定岁月所覆盖的现实？如何既准确无误地抓住主题，同时又不迷失方向，避免陷入纯粹个人的私密生活迷宫，而失去对历史精神和文化内涵的把握呢？面对这一个个疑问和难题，历史学家和文化学家通过对日常生活的忠实描述，致力于还历史一个原样。我们给读者推荐的这套“日常生活译丛”，便是这一领域最富代表性的研究成果。

不久前，葛兆光先生在谈文史研究学术规范的一篇文章中写道：现在编的各种历史书，至少经过了“意识形态”、“精英意识”、“道德伦理”、“历史编纂原则”四道筛子的筛选过滤，诸如“日常生活、业余娱乐、私人空间”等重要内容在书写的历史中被省却；经过层层染过的修饰，历史的底色隐而不见了。他认为，要透过“这一层被层层染过的修饰”，看到历史的底色，找回那些被省略的、被删减的东西，尽可能接近历史原来的面貌。这不仅需要史学严谨的考据，还需要对生活必要的体验和想像。葛兆光先生的这一观点与我们推出的这套“日常生活译丛”的主旨不谋而合。在我们看来，以往我们所阅读的西方历史，确实如乔治·杜比所说，大都是“公共舞台”的历史，也如葛兆光先生所说，是经过层层修饰过的难见历史原貌底色的历史。而深入“私人生活空间”，着眼于对“日常生活”的观察、想像和感觉的史料和文献非常少见。通过对这套丛书的译介，我们至少多了一份可能性，可以或多或少地看到被“大写的历史”或遮蔽、或过

滤、或忽略、或排斥的“小写的历史”的某些真实侧面。

法国阿歇特（Hachette）出版社出版的“日常生活丛书”，是一套开放性的大型丛书，可谓内容丰富，色彩缤纷。加之作者们近乎散文化的笔调，在为广大读者剥去“大写的历史”的装饰、还原历史原貌的同时，常给读者带来阅读的欣喜和发现的愉悦。在阿歇特出版社已经推出的这一系列百余种图书中，我们有目的地选择了其中的30种以飨中国读者。神游历史，穿越时空，让我们一起去结识古希腊的妇女、最早的基督教徒、乌托邦的追求者，去看一看国王的卧房、艺术家的斗室、士兵的营帐、百姓的平常日子，去体验一下宫墙内的沉重、美丽下的丑陋、炮火后的悲怆、辉煌中的黑暗。

从卢瓦尔河的城堡到蒙马特高地的广场，从帝国鼎盛时期的罗马到希特勒统治下的柏林，从古希腊诸神的游戏到爵士乐手叛逆的鼓点……走进文字书写的历史，市井街巷、深闺内帏、宫廷豪宅、寻常人家，只要你用心去看、去发现，就会有别样的感受，就会有意外的收获。

许 钧

2003年4月16日于南京大学

目 录

第一章 “创造真实”	3
巴尔扎克图景环视图	4
上帝在细节之中	6
真实和它的复制品	12
第二章 物种和空间	17
诗人和农民	17
乡村生活	22
外省风貌	23
巴黎之巴黎们	32
巴黎画像	39
第三章 家庭生活	61
床及使用床的艺术	62
亲爱的小黄毛	67
教育的困惑	76
第四章 艰苦劳作	85
农事诗	85
悲惨世界	88
作坊, 店铺	93
机关职员	96
在拉丁王国里	100
第四权力	104
出卖肉体的美人	107

第五章 优雅的生活	115
纨绔子弟	116
可怜的小富婆	122
时髦后勤学	131
The places to be seen	135
度假游	145
巴黎之外的巴黎	151
第六章 饮食	159
外省的聚餐	160
家宴	178
点菜	193
第七章 消遣	211
唉,生活多么平淡!	212
做游戏吧!	221
在沙龙里聊天	230
招待会,舞会和交友会	246
今晚看演出	260
第八章 两个特别的日子	273
结婚与《祝婚歌》	273
De profundis	281
第九章 巴尔扎克不仅仅是巴尔扎克, 远没有完结	301
附录一 作者其余主要作品	305
附录二 相关参考书目	307
译后记	311

这不上不下的现实，对生活来说它过于虚幻，对文学来说又过于平淡，它常常使我们在文学中品味到差不多就是生活给予我们的那种乐趣。

——普鲁斯特：《驳圣伯夫》

献给利泽尔、埃特朗热尔和迪莱克塔

第一章 “创造真实”

2472，绝对一个不多，可能略有遗漏，这个数字是马塞尔·布特龙在未借助电脑的情况下统计《人间喜剧》中人物数量所得的结果。这是个既巨大又微不足道的数字。说它微不足道，是指如果照字面意思理解巴尔扎克的抱负：“和人的身份竞争”，那么根据定义，人口的激增，人口的增长率（即使仅限于19世纪上半叶法国本土的人口）显然无法与文学塑造的纸上人物的数量同日而语；然而这又是个巨大的数字，如果考虑到这里涉及“一个人的工作”（正如法克特尔·舍瓦尔在论及他的“理想宫殿”时自豪地指出的那样），以使特有的采样——有代表性的一组调查对象——鲜活起来。以我们今天惯用的说法，这些采样的价值远甚于它们本身，每个典型个体都代表着社会或者精神的一大类人，他是作为典范出现的。因此，当诽谤者指责他的伏脱冷时，巴尔扎克指出，一部作品试图忠实地反映一个有五万苦役

犯的社会，其中关于一名苦役犯的描述再怎么样也不算多。^①从这一角度看，我们完全有理由将《人间喜剧》的小天地当成它想要反映的巨大世界的模型或者模型制作来考察，研究它所重现的日常生活图景：并非某一特定环境或某一特殊行业人群的日常生活，而是整个当代人类的化身们的日常生活，因为巴尔扎克的抱负乃是成功完成一项从哲学角度看高度综合的事业。即使他的作品综合程度再低一些，也已经十分惊人了……

巴尔扎克图景环视图

费利克斯·达文在巴尔扎克本人直接口授，或者至少由他授意的情况下，按照他的意图充当其代言人，为《十九世纪风俗研究》写下前言（巴尔扎克私下告诉韩斯卡夫人，他曾经对费利克斯·达文“反复唠叨”，直到他恰当地表达了他的想法^②），他在前言中毫不隐讳、直截了当地宣称作品涉及的绝对是“对社会方方面面影响的准确描述”，它的全部整体不是别的，（如果大胆坦言的话）正是“世界”，人在其中的表现是“在各种生活状态下”，“从各个角度”，“在人生各个阶段”^③的。异常宏伟的计划，却实现了，照评论界的说法，作者“描绘各种职业，出入各种场所，研究各个年龄段的人，展示男男女女作为公民或自然人身体上或精神上的变化”，直至形成一个“人类的完整图景”，形成“人类命运的总的生理学”，总之是一面巨大的

① Préface à la première édition de *Splendeurs et misères des courtisanes*（《烟花女荣辱记》初版序言，VI，426）。

本书中所有引文均引自法国伽利玛（Gallimard）出版社“七星丛书”（Bibliothèque de la Pléiade）版《人间喜剧》；罗马数字为卷码，阿拉伯数字为页码。——译者注

② Lettre du 4 janvier 1835（*Lettres à Mme Hanska*, Robert Laffont, coll. *Bouquins*, 1990, t. 1, p. 222. Tous nos renvois à cette édition）。

③ I, 1152.

speculum mundi^①。②巴尔扎克向韩斯卡夫人解释道：

风俗研究将描绘所有的社会景象。任何一种生活状态，任何一种容貌，任何一种男人或女人的性格，任何一种生活方式，任何一种职业，任何一个社会区域，任何一个法国城镇，关于青年、老年、中年，政治、司法、战争的，无论什么东西都不会遗漏。

如此写作，一笔一画勾勒出人类心灵的历史，从方方面面记录下社会的历史，这就是基础。这些并非想像出来的事情，而是到处发生着的事情。^③

总之，巴尔扎克完全有理由将伏脱冷对伏盖妈妈说的那句既平淡又绝妙的宣言当做自己的宣言：“我就是一切。”^④他是万能的造物主，荣耀地踞于他所概括的现实之上，手捧至高无上的书，比马拉美^⑤的那一本更堪称最后的审判之书，一部完整的汇编，一张完美的清单，他将在震怒之日^⑥将其抛出：liber scriptus proferetur, in quo totum continetur。^⑦在《人间喜剧》的前言中，巴尔扎克又以自己的名义明明白白地写道：“法国社会将成为历史学家，我则充当他的秘书。”^⑧他全面描摹已知社会的雄心看似不起眼，实则万分宏大，既体现了极端的谦逊，又包含着无与伦比的自豪。

① 拉丁文：世界的镜子。——译者注

② Introduction aux *Etudes philosophiques* (《哲理研究》导言, X, 1209) .

③ Lettre du 26 octobre 1834 (t. I, p. 204) .

④ *Le Père Goriot* (《高老头》), III, 212) .

⑤ 马拉美 (1842-1898) : 法国象征主义诗人。——译者注

⑥ 震怒之日: Jour de Colère, 宗教用语。——译者注

⑦ 拉丁文: 判书即将呈上, 其中载著一切记录。——译者注

⑧ I, 11.

巴尔扎克坚信所看到的事物就是全部，坚信他的罗列和表达是成功的、合理的，并在写作中表现了这一坚定的信念。在新小说派信徒看来，他简直天真得可笑，幼稚地执意停留在一个不合时宜的阶段，一个早于成人的猜想时代的阶段，不可能窥见因缺失、迟疑、消极性和不可认知性而侵蚀世界（感觉、写作）的任何东西。当前巴尔扎克批评运动恰恰朝向相反的方向，正是要致力于在巴尔扎克的作品中找到漏洞、缺口、空隙、不稳定和模棱两可之处。然而，毫无疑问，他没有凭空臆造布朗绍先生，也没有像我们一样吸吮解构的苦奶，他没有满脑子文学的消极神学，这绝非狂妄，而是出于对自己的方法和目的有着坚定、清醒的意识，他旨在将文学物品变成最简单物品的象征性等价物，将事物转换成文字，用笔记录下存在着的一切。

上帝在细节之中

在后来被克洛代尔称为“上帝造物的盛大的一周”里，巴尔扎克万能的、无所不至的目光什么也不愿放过，尽可能囊括了最大的范围；然而，为了避免陷入杂乱，他又下意识地格外关注所有那些能使他所探究的领域具有新意的事物，概括必须以“使其变成粉末”^①为前提，广阔的全景图、大胆的风景画含有“具体事物的符号学”的意思，只有它才能证明写作的真实性，保证写作建立在细节的无可辩驳性和可证实性之上。细节构成一个基本的中心点，对巴尔扎克来说甚至是日后评定艺术的重中之重，正如他在1830年预感到的那样：“如今，所有可能的办法都已用尽，所有的情景都用滥了，根本办不到的事也努力尝试过了，作者坚信，今后只有细节才是那些被笼统地称作

^① J. Neefs, « Les trois étages du mimétique dans *La Comédie humaine* », in Groupe international de recherches balzacienes, *le « Moment » de la Comédie humaine, L'Imaginaire du texte*, Presses universitaires de Vincennes, 1993 (p. 155) .

‘小说’的作品的价值所在。”他在初版《私人生活场景》^①的一条注释中如是宣称。在《小伙子》的《告读者书》中，他借代言人维克多·莫里永之口说道：“现代文学即广泛的细节真实”^②，1839年他再次强调：“我们的文明即（……）大量的细节。”^③这是展现在想要收集资料的历史学家们面前的一块几乎永不枯竭的象征性采样的田地，这样的资料通过最直接的表现使当代人在后代的眼前复活。巴尔扎克不断表示惋惜，古代留给我们的资料如此之少，而我们只有通过这一类的资料，才能对一个迥异于当下的星球上的居民的生活状况有一个准确的认识。他为一块独一无二的陆地的湮没感到遗憾，这造成了历史类型的一个天生缺陷：

读着所谓历史，即一大堆干巴巴、令人扫兴的史实罗列，惟一的感受就是作家们，无论时代，无论在埃及、在波斯、在希腊，还是在罗马，都忘了交给我们风俗的历史。佩特罗尼乌斯作品中涉及罗马人私生活的片断反倒使我们感到好奇心得不到满足。注意到历史领域里这一巨大空白，巴泰勒米神甫倾其一生修订《小亚纳卡尔西斯漫游希腊记》，以求再现希腊的风土人情。^④

他强烈要求重视这种对现代生活的修订（尽管有些人认为这么做是吹毛求疵），从各个细枝末节修订现代生活，谨慎地对待现在，这个将来的过去：千百年后的人们需要这些真实的记录。随着时光流

① I, 1175.

② VIII, 1681.

③ Préface à *Une fille d'Eve* (《夏娃的女儿》序言, II, 262). Sur cette question, cf. Naomi Schor, *Lectures du détail*, Nathan, 1994.

④ « Avant-propos » de *La Comédie humaine* (《人间喜剧》前言, I, 9-10).

逝，它们全部都将成为珍贵的、有说服力的证据，见证一种一去不复返的生存方式。有了它们，我们无法想像的后代将会知道他们无法想像的先人们外貌如何，在怎样的背景下生活，怎样生活。对巴尔扎克来说，现在不过是延期的过去，应该预先像对待考古发掘工地一样对待它：

作者经常听到别人对他的某些描写作出反面批评，但这些批评没有考虑到这个所谓缺陷源于一个极其宏大的雄心：作者想通过描绘人来描绘这个国家，希望向外国人描述法国最美的景点和主要的城市，希望证实19世纪古代和现代建筑的状况，希望解释50年来赋予家具和住房以独特面目的三种不同体制。由于他的关注，到1850年，人们或许还能知道帝国时的巴黎曾是个什么样子。通过他，考古学家将会知道圣约翰军事法庭以及如今已经完全拆毁了的附近那个区的状况。在他的故事中有从前老房子的考古图，若非他如实地描绘，到1850年，人们可能就不会相信这些房子的存在了。（……）我们的考古学家在认定中世纪或罗马社会的一些家具的某些奇怪的用途时，往往犯下最严重的错误。佩特罗尼乌斯的讽刺小说首先不过是古罗马人私生活的一个场景，但在我们看来，它具有多么大的价值！罗马贵妇人用长长的金簪装饰她们的头发，需要翻阅多少书籍才能确切知道她们拿这金簪派什么可怕的用场啊！如果某位罗马作者有勇气不畏可能招致的批评指责，向罗马人讲述罗马生活，对公元1世纪从恺撒统治时期到尼禄统治时期作些风俗研究，向我们描述这个广袤帝国成千上万的细节，描述那里典型的、伟大的生活，这对我们将是怎样一笔财富啊！因此，本书作者的任务主要是通过分析达到综合，是描绘和收集我们生活的资料，是提出一些命题并对这些命

题全部加以论证，通过描绘一个时代的主要人物最终勾画出该时代的广阔风貌。^①

按照费利克斯·达文的说法，巴尔扎克史无前例地进入了“对细节和小事情的研究，通过巧妙地阐释、选择，艺术地、如老镶嵌工般极其耐心地组织，组成了一个充满整体感、独特性鲜明的整体”^②，巴尔扎克不仅没有为此请求谅解，相反，他公开表示他作为“社会动产考古者”^③那些无比细致的工作刻不容缓，因为“我们的风俗平庸化并逐渐消失的情况日趋严重。10年前，本书的作者说仅剩下一些细微的差别，而如今，这些细微的差别正在消失”^④。然而，重要的恰恰在于这些细微差别，在于捕捉“我们住房和室内的那些难以察觉的差别，时尚、财富的均等、特定时期的礼仪倾向于使这些住房和室内呈现出相同的面目。通过捕捉这些差别去发现那些被社会一股脑儿放在同一人群中的人的形貌和行为在哪些方面或多或少具有独特性”^⑤。费利克斯·达文总结说计划获得了完美的成功：巴尔扎克在通过细节表现任何涉及独特性的事物时都达到了无可比拟的精确。他对这一成就表示赞赏：

……多么出色的工作啊！对拉·福瑟兹家的描绘是真实的，
对德·朗热夫人家的描绘是真实的；对伏盖公寓和索菲·加马尔家的描绘是真实的，对图尔尼盖街可怜的花边女工的家和泰布街

① Préface à *Une fille d'Eve* (《夏娃的女儿》序言, II, 266~268) .

② Introduction aux *Etudes philosophiques* (《哲理研究》导言, X, 1207) .

③ 《人间喜剧》前言 (《Avant-propos》de *La Comédie humaine*) (I, 11) .

④ Préface à la première édition de *Splendeurs et misères des courtisanes* (《烟花女荣辱记》初版序言, VI, 425) .

⑤ F. Davin, Introduction aux *Etudes de mœurs au XIX^e siècle* (费利克斯·达文：《十九世纪风俗研究》导言, I, 1154) .