



电影 之于 人生

石衡潭
著

山东画报出版社

图字书录目(CIP)

电之于人生 / 石衡潭著. — 济南: 山东画报出版社, 2008.1

电影之于人生

石衡潭 著

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第156256号

责任编辑 董明欣

封面设计 王 芳

主 管 部门 山东画报出版社

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经二路纬三路26号 邮编 250001

电 话 总编室 (021) 8308430

市经部 (021) 8308439 8308436(传真)

网 址 <http://www.hpcps.com.cn>

电子邮箱 hpcps@qfpress.com.cn

副 山 东 画 报 出 版 社

开 本 120 × 328 毫米

字 数 51 印 张 98 插 图 170 千 字

定 价 5008 年 1 月 第 1 版

5008 年 1 月 第 1 次 印 刷

印 数 1-1000

定 价 23.00 元

如有印装质量问题, 可向本社调换

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

电影之于人生 / 石衡潭著. — 济南: 山东画报出版社,
2008.1

ISBN 978-7-80713-595-1

I. 电… II. 石… III. 电影评论—中国—文集
IV. J905.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 176576 号

责任编辑 董明庆

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东新华印刷厂临沂厂

规 格 150 × 228 毫米

21 印张 98 幅图 170 千字

版 次 2008 年 1 月第 1 版

印 次 2008 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1-7000

定 价 23.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

建议图书分类: 电影类或励志类

序

另眼看电影

《世界周刊》上曾经刊载过一篇文章，列举了20世纪影响人类的100种科学发明，电影位居前列。相较于其他发明的贡献大多涉及人类的生存环境和物质需求，电影的贡献则很大程度地改变了人类的生活方式和思维方式，使人类的精神诉求可以通过机械的传动表达出来。从默片时代到有声时代再到科技时代，电影与人类社会的发展并驾齐驱，甚或在许多时候引领着时代的步伐。从某种意义上说，电影——当然还有电视，但电视其实是电影的变种——已经成为我们生活须臾不可分离的一部分。

《电影之于人生》是一本影评集。影评作为电影的附属产品，与电影如影相随。早期的影评，不过是影院里一部分看客，早期的影评，不过是影院里一部分看客，观之感之然后形之于笔端的私人之物，但随着电影的市场化发展，制作成本和票房压力越来越成为影响电影发展的主要因素，作为包装和市场推介的需要，影评的作用就突显出来，从幕后一下子站到了台前。这种应景的影评文章对于一部电影最终的成功却是至关重要的。不过，从电影本身的文学效应和给人思维的深度来看，它们的价值就大打折扣了。其中固然也有一些颇具深度的解读，但大多还是遵从于导演的理解和表述，而

没有真正突破影片本身的框框。在我看来，一篇真正有分量的影评，应该是“沉入”影片之中而又“出于”影片之外。埃里克·伊里奥特在20世纪20年代曾经说过：电影是解释生活的新的艺术形式，并且是唯一的形式。此话今天看来，似乎有些偏颇，但也从一个方面说明了电影解释生活的作用。电影解释生活不外乎两种途径：一种是导演通过引导演员，运用电影语言、画面、音响以及情节来表现和解释生活，这种表现与解释仅仅是导演的“一家之言”，而不完全代表观众的意见。其实一部电影所最终表达或传达出来的东西往往很多，常常出乎导演的初衷和设计；第二种便是通过影评人的评论来解释解读生活，这种解读从某种意义上来说是一种再解释或再挖掘，其意义在于通过不同知识背景不同阅历之人的不同视觉与感觉，将影片表层与深层、内在与外在的东西重新提炼出来，让人的思考不仅仅停留于电影院中光影闪烁的那一两个钟头，而是尽可能地延长和延伸到对过往生活、现实生活以及未来生活的不断观照与反思之中，让人于沉思之中击节而掌哑然而笑。正如著名导演鄢泼对其电影《阿司匹林》的影评《我们还可以期待爱情吗》而发出的感慨：挺好的！拍的时候我都没想那么多！

石先生的影评与过往和现今许多影评最大的不同之处在于，他似乎是用神圣的眼光来观看电影的，从超越的角度来解读电影的。如此说法并不代表一种宗教优越感，而是想要说明其影评所具有的鲜明的语言风格、博大的悲悯情怀以及独辟蹊径的个性解读，并非完全源于写作技巧的高明，而是源于上帝的感召和引领。正如他在其《自序》中写道：“我所依据的主要思想资源是《圣经》，它给了我看待问题的眼光与角度，也给了我解决问题的方法与途径。我不能说自己多么睿智，只能说我的聪明（如果还有一点的话）都来自于对《圣经》的认真阅读与谨慎运用。《圣经》是人生至宝，读懂了《圣经》，也就会读懂世上的一切。”

朴素与细微的语言风格使其影评具有了鲜明的平民化色彩。朴

素是洗尽铅华之后的内敛与淡定,表达的是一种切近原生的生存状态,只有在这种状态下,人内心真实的感受和情感才会明确无误的传达出来。这种朴素并非一日之功,需要长期的修炼。在这部影评集中,虽然每篇文章的题目,给人的感觉显然是经过字斟句酌过的,但并不是刻意的晦涩和玄虚,给人以突兀之感,而是直中要义,言简意赅,令人叫绝。比如“阳光下的三种梦想”——姜文电影《太阳照常升起》、“卿为何狂”——宁浩电影《疯狂的石头》、“哪里有人永远不渴的水”——王全安电影《图雅的婚事》、“孤独,现代人永远的痛”——徐静蕾电影《一个陌生女人的来信》等等。相较于目下许多影评“学院派”的腔调和“圈内读物”的优越感,石先生的影评朴素的语言风格丝毫没有消减解读的深度,反而这娓娓平和的絮语更增添了对读者的“亲和力”和平民化色彩。朴素或许是一个基督徒本身所应具有的优秀品格,但能将话语的朴素演绎到如此的境界,拿捏到如此的火候,却不能不让人敬佩和感叹。细微是其影评的另一个鲜明的叙述风格。对于其影评中的一些细微描述,我曾经怀疑过这或是他个人的杜撰与添饰,但仔细审来,确非虚造。惊讶之余我问他,为什么会如此地观察至微呢?他在电话里告诉我,对于所选择的影片,每部他都会专心地看上一两遍甚或三四遍,而对于一些细微之处他还要不断地回放,以给自己的思考留下深刻的印象,从而为他的解读服务。在他看来,影片情节的曲折和画面的宏阔与奇丽固然能夺人眼目让人惊叹,但对细微的关注,却更能让人深刻地领悟到影片所表达的深层含义,因为影片本身所反映的大多就是人们日常的生活,而生活原本就是一条由琐碎与庸常的细微碎片所组成的河流,从这些碎片上我们可以真切地感受到生活的真实与无奈。

力图用超越者的目光来观看和解读电影使石先生的影评具有了博大的悲悯情怀。悲悯情怀寄托着上帝对人类的无限怜爱与忧思。遥想神造天地,渊面黑暗,神的灵运行在上面。主按照神的形象造

人，人从此就蒙了神的荣耀，得了自身的价值。所以无论贵贱与否，作为受造之物的人天生便是平等的。虽然上帝因为始祖的背弃而惩罚了他们，把他们逐出伊甸园。但上帝并未因此而抛却人类和贱视人类，而是始终如一地垂怜着人类和引领着人类。垂怜的目光其实就是上帝的目光。力图用上帝的目光来观看和解读电影，就使得原本刻板的文字描述与冰冷的话语解读一下子便具有了神性的光辉，让人在感受电影视觉冲击的同时，对片中人物的命运——无论好坏、贵贱——表现出博大的悲悯情怀。而这种情怀充溢于这本集子的始终。在“孤独，现代人永远的痛——徐静蕾电影《一个陌生女人的来信》”中，石先生虽然通过对“陌生女人”与“负心男人”之间无望爱情的解读，精辟地指出了孤独作为人类与生俱来的特质，是深深地根植于人的骨髓与血液之中的，可以说人本质上就是孤独的，而这一切的根由完全是因人的自私性所造就的，人的灵魂永远都会在孤独中徘徊。但他并没有对“陌生女人”的畸形自恋和“负心男人”的逢场作戏表达出常态的嗤笑与鄙视，而是恰如其分地为他们各自的行为找到了合理的解释，同时还寄予了深深的怜惜与关怀，让人在感慨与无奈之余仍能感受到些许人性的温暖，看到无望之中的光芒。用鲁迅先生的话说，就是绝望之为虚妄正与希望相同。

对人性的深度分析和大胆猜度使其影评具有了强大的震撼力和穿透力。对人性的关注与挖掘是当下东西方电影所共同的指向和焦点。对人性的深度分析和大胆测度其实是一件极具危险和挑战性的工作，不仅会激怒众人，招致责难和非议，而且还可能损害到自身。比如：在对《天下无贼》的评论中，他尖锐地指出影片鼓吹的所谓“赤子之心”——具有感化一切的力量，令屠夫放下屠刀，让窃贼不去偷窃，一个个改邪归正，立地成佛——其实并不代表人心的真实和人性的真实，完全是一种不切实际的理想和自以为是妄想，对于人的引领只会是有百害而无一利，这似乎又与主流的意见相距

甚远；在对电视连续剧《中国式离婚》的解读中，石先生在多数媒体都把该片解释成为一桩没有婚外恋的离婚故事，并把家庭破裂的原因主要归咎于女主人公林小枫的歇斯底里时，却独辟蹊径地将视角对准了人性的弱点，并且对这种解释发出了大声的质问：“剧中的男主人公宋健平果真是一个坐怀不乱的谦谦君子？而女主人公林小枫果真就是一个歇斯底里的愚蠢妇人吗？一切的悲剧只是误会？一切的责任只在女人吗？”这种带有自我解剖意味的反诘和“拷问”，不仅产生了强大的震撼力和穿透力，更代表了一种知识分子所应具有的清醒与自省精神。飘飘何所似？天地一沙鸥。放眼世界，人性的软弱随处可见，但以我看人性还不仅仅表现为软弱，人性还常常不可理喻和难以琢磨，人性犹如夏夜里的流萤，幽明闪烁让人难以把握。也许正因为如此，更加证明了人类是多么需要一种坚实的力量来支撑和指引自己。

最后允许我引述《腓立比书》上的话，作为我对他的祝福：“忘记背后的，努力面前的，向着标杆直跑……”

罗建平

2007年11月9日于商州

自序

透过电影看人生

严格来说，对于电影，我是一个外行。首先，我不是学影视出身的，本科与硕士读的是文学，博士念的是哲学，这些与影视都没有直接关系，虽然在大学的文学理论课中，多少也了解到一些与电影相关的知识，但毕竟没有接受过影视方面的科班训练。再说，我对影视圈也不太熟悉，与明星大腕没有直接打过交道，对他们的了解只限于偶尔一翻一看的报纸与电视。就是影评界这个圈子，我也没有涉足太深。虽说，自己也写了不少影评，也发表了不少，但它们很少在影视类杂志上刊载，而是散见于文化思想类综合性杂志。总之，到目前为止，还是一个电影圈外人。

那么，我凭什么资格写影评呢？又为什么要出这个集子呢？简单地讲：是凭一颗真诚与朴素的心。就是说，我是凭着一个非常朴素的理念来写影评的：不管电影技术发展，电影观念如何更新，导演手法如何变化，电影总是拍人的生活，也要人来看的。而这些看电影的人当然包括电影界的人士，但更多的是像我这样的普通人，我们来自各行各业，有着不同的经验与阅历，有着各异的思想与眼光。有人把电影看作白日梦，把好莱坞视为梦工厂，而我把电影当作生活的反映、人生的艺术，把电影视为编导和演艺人员对人生的

认识与思考。人生是大电影，电影是小人生。真正优秀的电影总是真实地反映了人生并且包含了人生的丰富性。在电影中，我们看到了我们自己的面貌与形象、身世与命运，看到了我们自己的劳苦愁烦、离合聚散、浮沉起伏、喜怒哀乐。影片中人物的困顿，可能是我们曾经经历的艰辛；影片中人物的烦恼，可能是我们当下百思不得其解的难题；影片中人物的破涕为笑，可能会舒解积压在我们心中许久的郁闷；影片中人物的转危为安，也可能让我们领悟到自己生活中的转机。这就足以让人流连忘返、叙说不尽。在这些文章中，我也试图运用自己的思想资源与生活积累来再次审视与思考电影中所反映出来的生活，看看我们成功在哪里，失误在何处；什么应该倍加珍惜，哪些必须坚决摒弃，这样，也许会有利于我们轻装上阵、继续前行；当然，我也力图理解编导者的用心，领会演绎者的妙处。

基于这样一个初衷，我对电影就不是“有看无类”而是有所选择了。这个集子里的文章基本不涉及武侠、打斗、警匪、恐怖、鬼怪等类电影，因为，我觉得这些电影大体上属于纯娱乐片，是人某种欲望的表达与宣泄，而不是真实人生的真实反映，对于我们认识生活没有太大的帮助，去之可也。这也可以说是对“子不语怪力乱神”的遵从与继承吧。我所评论的大多是近年来的国产电影，主要是大陆生产的，少数港台片，而国外影片只谈到了波兰导演基斯耶洛夫斯基的《蓝》与《红》。这也是考虑到国产影片反映的是我们自己的生活，与我们更近，而国外固然有许多优秀电影，但毕竟他们所处的环境和所遇到的问题与我们不大一样，多少会有些隔膜，不如国产片那么亲切。我所选取的影片也基本上是大眾所喜闻乐见或耳熟能详的，其中包括像张艺谋、陈凯歌等著名导演所执导的赫赫有名的大片，也包括像宁浩这样崭露头角的新人票房成绩不俗的小成本制作，当然，我对一些在观众中影响不大但确实在艺术上有独到之处的新片也予以了关注，这主要是第六代导演的作品，如章明的《怀孕》、王小帅的《二弟》、《青

红》、霍建起的《暖》、刘杰的《马背上的法庭》等。我对影片的分类不是按照生产年代顺序，也不是按照导演的辈分，如第几代第几代，而是按照它们的主题与思想分成了六部分。当然，这只是一个大体的划分，其中主题交叉和越出范围的在所难免。划分的目的只是便于阅读，没有更多的深意。

我对电影的评价不是看导演和演员的名气，而是看电影本身对生活反映的真实度与深度，看演员在影片中的实际表现。对几部投资极大、造势很凶的国产大片，我基本上是持否定态度的，但我不是以激烈的言辞来表达一种情绪上的反感，而是用一种冷静的态度来做理性分析，说出它们错在哪里、虚在何处。如对张艺谋的《满城尽带黄金甲》，当然是众说纷纭、褒贬不一，我则抓住了影片所反映的秩序与情感之间关系这条主线，指出这种秩序是外强中干、表里不一的，而这种情感是支离破碎、乱伦悖德的，这样的梳理相信对读者是有帮助的。当然，我对这部影片中的妙处也有些点拨，有识者可能会会心一笑。对冯小刚的《夜宴》，我认为这是借古人傀儡演今人虚弱，对陈凯歌的《无极》，我指出此片对命运并无深刻认识，而纯粹是一场人为编织的闹剧。文章中的细致分析应该让人觉得我不是信口开河，更不是蓄意恶搞。对梁家辉与郑秀文在《长恨歌》的表现、金城武与周迅在《如果·爱》中的演绎都要言不烦的点评，读者可以去慢慢欣赏玩味。

有些影片宣扬一种不切实际的理想，对观众产生极大的误导，我觉得有必要出来说几句话来予以澄清。如《天下无贼》，它所鼓吹的是所谓“赤子之心”，就是说赤子之心具有感动感化一切的力量，令屠夫放下屠刀，让窃贼不去偷窃，一个个改邪归正，立地成佛。这其实是一种伪理想，是一种似是而非有害无益的思想。冯小刚本人在拍摄这部电影时，心里也直发虚，可是，没有想到某些观众还挺喜欢。这说明现时代观众在认识上还有些偏差，需要正确引导。还有，大众对某些影视作品中的人物与问题形成了某种共识，

但我觉得这种共识实际上是成问题的，如关于电视连续剧《中国式离婚》，很多人包括主要媒体都把它解释成了一桩没有婚外恋的离婚，并且把家庭破裂的原因主要归于女主人公林小枫。我觉得有必要对此问题予以深究：“剧中的男主人公宋健平果真是一个坐怀不乱的谦谦君子？而女主人公林小枫果真就是一个歇斯底里的愚蠢妇人吗？一切的悲剧只是误会？一切的责任只在女人吗？”拙文的梳理可能会帮助我们看到婚姻中所出现问题的症结。又如大家对围棋泰斗吴清源都抱一种高山仰止的崇敬态度，田壮壮导演也是以这种心情来拍摄电影《吴清源》的，不少人对饰演吴清源的台湾演员张震也有批评，说他没有真实地表现吴清源先生的那种恬淡洒脱，我则认为拍传记片光有崇敬是不够的，还要有对人物及其命运的审视，而现实中的吴清源与历史中的吴清源也不完全是一回事。这样的提醒，可能会有助于我们冷静地去看待名人、真实地了解历史。

有一些探索性电影比较隐晦难懂，许多观众抱怨看不明白。我试图帮助他们走出迷雾，看个清楚。如对于《好奇害死猫》，我分析了该片的三层结构，最后指出，诱惑最深、欲望最大的是妻子千羽。她的罪恶在于她千方百计想扮演上帝。而人其实没有权利掌握和控制任何他人的一切，没有权利运用任何手段来让他人完全按照自己的意志和设计去行动。她最终的失败是必然的。对于《太阳照常升起》，我把它看作是姜文的三种梦想：对爱情与奇迹的梦想、对情欲与人性的梦想和对自由与逍遥的梦想。这样就把整个影片大致讲清楚了，也容易看到姜文的长处与弱点。《2046》也是一部很让人头疼的影片。在影片中，2046是一个地方，一个幻想中未来的城市或星球，又是旅馆的一个房间号码，还是一篇小说的题名，可它到底表示什么意思呢？许多人搞不懂。我在解释时把它与另一个数字1224联系了起来：“2046其实是一个平凡记忆的象征，一个普通愿望的记号。人们总是把自己的记忆美化了，把他人的现实装饰了。那来不及展开的故事，那还没有打开的房间，就是我们的2046。”

我们以为它们十分美妙，实际一切不过如此；我们以为那里的一切都不会改变，其实我们去了之后那里的一切就完全改变了。”“1224才是一个温暖的象征。1224是什么呢？就是12月24日，就是每年的平安夜。这个数字、这个日子隐喻着神圣对尘世的介入、天国对人间的引领。其实天国始终不离尘世，神圣也一直注视人间，但是人们却在劳碌奔波中忘记了天国的存在与神圣的注视，所以，12月24日这个特殊的日子，就成为了唤起人们走向神圣和天国的唯一的机会。”这样一解释，大家可能就会豁然开朗。

电影中反映最多的是婚恋故事，这个题材是最为人们关注的，也是最适合于电影来表现的。我并不反对在电影中编织浪漫迷人的爱情故事，歌颂两个恋人之间的美好情感，但我不主张对爱情过分美化 and 过分推崇，而这恰恰是中国电影中的一个普遍倾向。在评论这类题材影片时，我总是试图把人们从对千古奇情的迷恋中拉出来。如徐静蕾《一个陌生女人的来信》中女主人公一往情深的暗恋令许多观众唏嘘落泪，我则指出这种情感是由孤独培养起来的畸形自恋，而男主人公也陷入到了另一种类型的孤独之中，因为这个女人只关注她的爱情，这个男人只追寻他的欲望。这种情感若不与他人的感受贯通，若没有更广远的目标，终究是没有出路的。在对《开往春天的地铁》评论中，我指出男女主人公建斌与小慧爱情的失败在于他们没有勇气面对真实，而一旦他们认识到这一点，还是不难找到应对的办法。对爱情的失望乃至绝望是我们社会的时代病，这在《如果·爱》、《阿司匹林》等影片中得到了极其深刻的揭示。但问题在于：我们虽然已经病入膏肓，却还不知道症结所在。我试图给陷入困境的人们把把脉：“人性的力量在人性之外，爱情的保证也不在爱情之中。对人性的失望往往是从我们自己开始的。其实，我们所能够相信的不应是人性本身，我们所能够期待的，也不应是爱情自己，而应该在人性与爱情之外。什么意思呢？就是说，我们所理解的人性和所期待的爱情都是以自己为中心而展开的，这样存

在的两个个体很难真正走进对方、融入对方，其实这种真正相近相融的状态只有在我们摆脱自我中心时才能够达到。”这些议论都受到了读者的好评。

电影也反映人们的日常生活，表现人的亲情与友情。在对这些影片的分析中，我力图关注那些常常被人们忽视的现象，以引起人们的思考，如在对张杨的《向日葵》父子两代人矛盾纠葛的分析中，我指出：“在影片中，无论是过去父亲（张庚年）处理儿子情人腹中非婚姻的胎儿，还是现在丈夫（张向阳）对待妻子腹中婚姻中的胎儿，都同样出于一己之利益，而腹中的胎儿则被完全忽略了，他（她）的权利则被完全剥夺了。人们可以借任何一个理由甚至不需要任何理由就将其扼杀，而没有想到他（她）已经是一个生命，没有想到他（她）的唯一愿望就是出生。”还有一些影片反映国家利益与个人利益、现代发展与古老传统的冲突，我也尽量避免简单化，以让人们看到问题的复杂性并能够谨慎地处理对待。“无论是现代的法律，还是古老的传统都只是在解决人们现实的问题与纠纷中具有有限的效力，而不能真正解决人心灵的问题。也许老杨对此体认更深，她在夜晚的静坐中，留下了长长的泪，为老冯，为自己，也为所有的人。”

我说自己是一个电影外行，但并非满足于这种状态，平时也还是注意学习与领会，在评论电影时，也尽量去发现导演上艺术上的追求及其精到之处，让自己也让读者得到丰富的审美享受。在对《美人草》分析中，我解释了影片中麻风病人和木桥多次出现的意义。在谈到《蓝》和《红》时，我着重对比了在两部影片中都出现的一个年迈妇人用颤抖的手向绿色垃圾箱艰难地塞空酒瓶的镜头，揭示了它们不同的象征意义。对《红》中一个无关紧要人物的台词也作了认真分析，挖掘出了导演的深意。对《太阳照常升起》中声音的处理也作了比较详细的分析。这些评点，自认为还是有一管之见、一孔之明的。

应该说，我的这些分析，有的可能挠着了编导者的痒处，让他们心里多少有些安慰，但更多的可能不一定与编导者的意图相吻合，鄢波导演在看了我对他执导的《阿司匹林》的评论后就说：“拍的时候我都没想那么多！”这并不奇怪，也没有关系。我认为：每个人看待生活的眼光和得出的结论都是不一样的。评论者应该了解编导者的心意所在，但不一定要完全认同之。优秀评论者的思想应该高于编导者，其视野也应该比编导者更广阔，至少，他应该看出一些编导者没有看出的东西，补充一些编导者所没有的思想。评论者的思想也不能完全是个人意见和看法，其中应该有真理的成分，这样才能够真正对编导者和观众有所帮助。我所依据的主要思想资源是《圣经》，它给我看待问题的眼光与角度，也给我解决问题的方法与途径。我不能说自己多么睿智，只能说我的聪明（如果还有一点的话）都来自于对《圣经》的认真阅读与谨慎运用。《圣经》是人生至宝，读懂了《圣经》，也就会读懂世上的一切。“因为圣灵参透万事，就是神深奥的事也参透了”。（《哥林多前书》2：10）“属灵的人能看透万事、却没有一人能看透了他。”（《哥林多前书》2：15）

我喜欢自然朴素的叙述，不太会做跳跃式的切换，因此，在文章中我基本上是借着对人物命运的描述来展开自己的思想，也许有人会觉得平铺直叙或者啰里啰嗦，但我以为这样做也有其好处。对于已经看过所评影片的人来说，可以让他们再次回味那些动人故事与精彩细节；而对于尚未看过这些电影的而言，则可以让他们对剧情有个大致的了解，有了兴趣之后，再回头去看电影。从以往的经验来看，也是有得有失。有人禁不住诱惑先看了我的影评，却又后悔失掉了许多悬念所带来的乐趣；也有人因为看了我的文章，才非要去观看这部电影不可。责我怪我，喜我赞我，只能由大家了。一个人的思维方式很难一下子改变，我也只好安之若素了。有个叫王书亚的影评人，他在《南方人物周刊》上开了一个“电光倒影”的专

栏,主要介绍外国电影,非常到位,但他的行文风格与我大不相同。如果大家不喜欢看我的,也可以去看他的。我的这些文章有一半已经在《书城》、《文景》、《二十一世纪》、《海外校园》等海内外刊物上发表,其他的散见于网刊和网站,这次结集又作了修改并新添了几篇。以往读者的反应都还不错,这回还要大家继续捧场。

总之,我是作为一个普通人来看电影,也是为普通人来写影评。说白了,我的影评不过是透过电影看生活,借着电影来谈心。说到谈心,倒想再费两句口舌。谈心,看似很简单,实际不容易,尤其在当下。中文的“心”字含义很多,人们在使用时却没有分别,表达的意思就比较笼统模糊。英语则要清楚的多。在英语中,对应于中文“心”字的至少有三个词: mind(脑)、heart(心)、spirit(灵)。“灵”有时也称为soul,这个意思在中文中用得比较少,前两种意思还是用得很普遍。heart与情感、情绪相关,孟子说的“恻隐之心人皆有之”中的“心”,就是指此意义上的“心”;而mind则往往指理智与思维,相当于孟子讲的“心之官则思”的心,庄子的“机心”也是指此。中国古代还没有脑科学,以为是心在思考问题,所以,把大脑所承担的工作也纳入到“心”里去了。古代的中国人多用心少用脑;现在的中国人(可能外国人也差不多吧)多用脑少用心,做事说话作文都如此。你看现在的人吧:做事不是将心比心,而是尽量占便宜捞好处。说话不是礼貌客套、虚文应付,就是高谈阔论,露才扬己,也很少触及到心。朋友相见,你可能正为妻子闹离婚的事而焦头烂额,他也可能正为最近的不佳业绩而心急如焚,但彼此却都会说很好很好形势一片大好。泛泛之交如此,至爱亲朋又如何呢?不少人要从别人的口中才知道他们亲近的人最近在忙乎什么。再说作文吧,时下不少文章著作说的头头是道,天花乱坠,可你仔细一琢磨,却发现作者“心不在焉”,更有甚者,其心与其文恰恰相反。爱情应该是心心相印的领域了吧,可现在许多人仍然是从算计始并以算计终:婚前是财产公证婚后是财产划分。最近看一家报

纸上的征婚广告，该时髦漂亮女郎在说了诸多条件之后，还提出了一个作为前提的硬指标：对方月薪必须要有一万元，美其名曰物质精神“双保险”。想的倒是挺美，可我心里直为这样的“保险”担心。这则征婚广告也许可以作为我们这个时代许多人的表征吧。哎！现在的人都快成“空心人”——只有脑没有心的人了。抱歉！话可能扯远了，还是回到这本小书吧。我在其中所遵行的宗旨与所追求的目标是：以生命传递生命，用心灵碰撞心灵，从信仰观照现实，祈神圣改变凡庸。就是说：我希望通过这些文字，与编导及演职人员、更与普通观众有心灵的沟通与交流。我不能说自己就完全看懂了电影，看透了人生，只能说这里有我真诚的思考与感悟，有我率直的言语与心声，它们或许于你有益，与你相通。所以，朋友，如果你喜欢电影，热爱人生，我诚恳地邀请你阅读这本书，参与这场讨论，并且捧一颗心来，带一颗心去。

“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出。”（《箴言》4：23）

是为序。

石衡漳

2007年10月23日