

一个联合国工作人员的匆匆脚步
THE FOOTSTEPS OF A UN EMPLOYEE

张静 / 著

民族出版社

LIVING A
FORTUNATE LIFE

行走偶然
問



行走在偶然間

LIVING A 张静 / 著
FORTUNATE LIFE

图书在版编目 (CIP) 数据

行走在偶然间：一个联合国工作人员的匆匆脚步/张静著.—北京：民族出版社，2006.12

ISBN 7-105-07931-2

I.行... II.张... III.随笔-作品集-中国-当代 IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 144990 号

行走在偶然间

——一个联合国工作人员的匆匆脚步

著 者 张 静

责任编辑 彭新良 黄 勤

出版发行 民族出版社

网 址 www.e56.com.cn

地 址 北京市安定门外和平里北街 14 号

邮政编码 100013

印 刷 民族印刷厂

版 次 2006 年 12 月第一版

印 次 2006 年 12 月第一次印刷

开 本 16 开

印 张 21.75

印 数 1~3000

字 数 360 千字

书 号 ISBN 7-105-07931-2/I·1754 (汉 555)

定 价 28.00 元

版权所有，翻印必究

(投稿热线：010-64299507；发行部电话：010-64211734)

序

言

郑欣森

朋友送来张静的散文集《行走在偶然间》，嘱我作序。读完之后，我的第一印象是，这本集子值得一读，而且耐读。

文贵真实。什么才是好散文？什么才是感动人的文字？答案可能千差万别，但核心的一点就是“真实”二字，“真实”是散文最重要的品格。“真实”的标准只有一个，那就是作者的观察、感受、思考和情感的表达，都发自内心，不是“为赋新词强说愁”。

张静曾经是联合国难民署的一名工作人员，经常因公行走于国内外，视野所至和思考所及发于笔端，就有了摆在读者面前的这本书。收录在这本集子里的文章，以工作和行旅之时的观感为主。她的散文的突出特点，是在文章中寄托了人生理想和人文情怀。作者并没有把寄情山水作为散文的境界来追求，我理解，她是要在语词中表达自己对人生的感悟、对社会的理解。她的这些文章，颇多心灵的展露，突出个人意识的表达，又有着女性的细腻和温情，可以说是一种心旅散文。

好散文，除了文笔的清新和叙述的简洁外，更要有作者对人生的认识和对社会的态度。张静的文化情趣偏爱传统。在她的散文里，我们可以看到中国文化的深刻影响，多有怀古慨今之忧思，并在对自然的赞叹中，抒发人生的感叹。我正是在作者的感叹中，体味这些文章的深意，并受到启发，从而加深了对作者的理解。

张静的这些文章，曾经在自己开辟的网络论坛上发表过，并且有不小的点击量和固定的读者群。对于网络文学，我想借题发挥，多说几句。伴随着电子传媒的迅猛发展，新兴的网络文学飞速崛起，对传统文学的地位和作用，造成了很大的冲击。网络文学是现代科学的副产品，是传媒与文学的产儿。网络文学的兴起和风靡，很大程度上是借助媒体的力量和年轻一代自我实现和自我宣泄的思维定

势，但它本身所具有的大众化、普及化及较之于传统文学更自由、灵活、简便、实用等特点，成为它被广大读者特别是年轻读者乐于接受和操作的动力。从这点上来讲，它具有很强的娱乐色彩和消闲功能。

不可否认，像《行走在偶然间》这样的网络文学中的优秀之作，同样具有很强的艺术性和思想性。但从整体来看，网络文学的消遣即兴功能大于社会教化功能，它不属于所谓正统严肃文学的范畴，而只属于休闲边缘文学的领域，它的新闻特性和娱乐特性大于文学特性和社会特性，有的甚至突破了法律的界限，带来了一系列的社会问题。因此，网络文学只有不断地完善和规范，发挥本身的优势，剔除本身存在的负面因素，才能巩固自己的地位，而具有真正的生命力和竞争力。

文化是民族的灵魂，是哺育和传承民族生命力的载体，是民族生存和发展的精神支柱。面对我国文化市场资本和投入日益多元、文化样式和承载形式日益多元的复杂局面，大力弘扬民族优秀传统文化，巩固和扩大社会主义先进文化阵地，有效抵御外来不良文化的冲击，关系到国家利益和文化安全。年轻人上网的比例很大，自觉或不自觉、有意识或无意识地，他们都会在网上读到各式各样的网络文学。网络文学必然会进入他们的视野，丰富和扩大他们的文化生活，影响他们的文化心理和欣赏习惯。可以说，网络文学对青年一代的影响是巨大而深广的，对此决不能忽视，而应该作科学分析和正面引导。

从个人的体验来讲，张静的文笔清新，语言机智，思维活跃，在给人带来阅读愉悦的同时，能够给人启发，甚至给人带来会心一笑，这是难能可贵的，也是《行走在偶然间》这本书的品质所在。

希望张静继续努力下去，给读者奉献出更多优秀的作品，在散文创作的道路上能大有所成。

是为序。

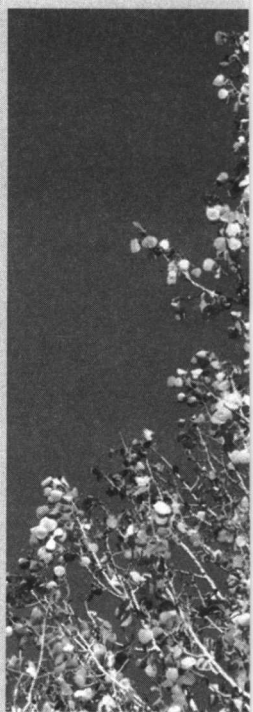
2006年8月于北京

(作者为文化部副部长兼故宫博物院院长)

目录

CONTENTS

- 1 / 写在开始
- 3 / 夏日小旅
- 34 / 美国初印象
- 36 / 翡翠心情
- 41 / 一种事业——联合国难民署在中国
- 47 / 捞人花絮
- 49 / 品味 2003
- 51 / 铿锵南山——车版南山滑雪行
- 55 / 如烟上海
- 63 / 希望的家
- 68 / 四川,一个到了就不想离开的地方
- 85 / 我和大马有个约会
- 109 / 如烟上海(续)
- 116 / 二十八岁的美景
- 118 / 冷漠的机场
- 121 / 飘进天堂的哈达





速战南宁 / 136

东京紧急故事 / 141

香港依旧 / 173

驿马, 2004 / 177

片刻巴黎 / 178

春晓武夷 / 192

再享九寨 / 199

立秋时分, 关于牙齿的只言片语 / 214

走上悠长的丝路 / 219

七点零七分 / 234

倩影云南 / 236

2006 的新年暖阳 / 257

薄雾平遥 / 286

50 厘米看高专 / 296

早春在异乡 / 306

后 记 / 340



写在开始

其实是我在水木清华的博客。

2003年夏天开始涂鸦，本来都是灌水之作，没想到竟然有了一些读者，加上最近几年走过一些地方，有过一些经历，有时候一些周围的景物和心情让我有了与大家分享的愿望，便因此有了坚持下来的理由。编辑的时候我很是考虑了一段时间，拿不准到底是应该按照本来的内容分类，还是按照时间的推移把这些文章都放上来。想来想去，按照内容分类可能比较工整一些，工作的都在一起，出去玩儿的都在一起，杂七杂八的都在一起，看起来有条理一些；但是按照时间的顺序排列也有一个好处，那就是可以看到当初随便涂鸦和后来认真写作的差距，算是两年多来的一点点进步，也是一段成长的过程。所以暂且按照时间顺序整理下来，有工作、有生活、有心情，穿插在



一起，生活本身就是多元的。

有朋友建议我应该把第一次去美国的游记，也是我最初开始博客的那个系列“夏日小旅”好好改一下，因为整个系列都太过口语化，显得过于随便，但是我不愿意动得太多，我喜欢原汁原味，那时那境，过去了就不会再有，我很珍惜曾经经历过的每一点过程和感受。

我的博客有一个名字，“大白菜杂拌儿”，所以就从大白菜开始说吧，算是一点开始的交代。

昵称经常在变。

通常心情比较不平静的时候昵称也就跟着不平静。从我的第一个昵称，“世事无常”到以后的“怎样的十年”，“看得淡些、再淡些”，“原谅这世界所有的不对”，“哭一会儿就睡觉”，“妈妈管我叫长着一脸疙瘩包的寄生虫”，到最近的“真高兴”和现在的“大白菜长胖了”，一段起起伏伏的情感历程。

我很喜欢现在的昵称，很多朋友也觉得挺有意思，以至于我把它用在了文集的名称里。

这是我的一句名言，来自于小时候的一句梦话。那个时候冬天家家储存大白菜，姥姥家客厅的桌子下面一到冬天总是整整齐齐地摆着一排大白菜，没有晾干之前叶子饱满，圆圆胖胖的。我那时候上幼儿园，小人儿，个子小，视线低，整天在家里跑来跑去，所以看得最多的就是那一排大白

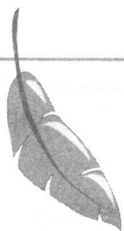
菜了。一天晚上，熟睡中的我说了一句话“大白菜长胖了”，然后又接着安静地睡觉。

妈妈捕捉到了我的这句话，并且在之后的20多年里时常提起，我喜欢随之引起的对儿时的回忆，也喜欢我的这句梦话——“大白菜长胖了”。

2003年12月28日

北京

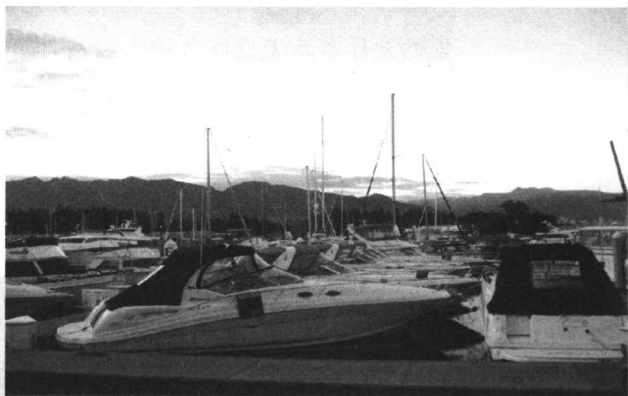




夏日小旅

1) 碰头洛杉矶

洛杉矶的机场比我想像的要小，要破一些。创了我等行李的纪录，眼巴巴看着传送带转了100圈之后，我的箱子终于出现了。拉着箱子出机场，迷茫地看着人头攒动的人群，本以为会马上找到我的名字，可是又看了100次也没有发现……拖着箱子来回回转了几圈，终于，一个中长发的身影让我踏实了。



八戒比我想像的要瘦，见到我并没有我想像中的高兴，甚至有些腼腆，跟之前网上通信的风格大相径庭，我只好不停地找话题跟他说话。站在门口等了一会儿，一辆白色的双门轿车停在我们跟前，他的哥们儿也被骚扰了。

我跟八戒是通过朋友认识的，我们都灌水木。水木清华虽然是清华大学的BBS，但是并不影响很多跟清华没有关系的人在上面捣乱，比如我。八戒在宾州上学，我从6月份就开始有去加州度假的想法，闲聊时跟我一个朋友一说，她说你一个人玩儿多闷啊，我给你找个人跟你一起玩儿吧，我说好啊，这样我就认识了也正打算趁暑假去加州玩儿的八戒。我们在水木上



通过信件联系了一阵子，在 Photo 版上瞻仰过了他的尊容，所以我才能在机场认出他的样子。网络真是个神奇的东西，隔着太平洋都能把两个从不相识的人连在一起度假。

午餐过后，我和八戒踏上了寻找迷人的加州海滩的征程。这样形容一点不过分，我们只问清了哪边是西就开始上路了。路上没有什么行人，各种精致的洋房和路边各色的车辆让我眼花缭乱。

终于，在我们走了近两个小时，马上就要放弃的时候发现了一片白色的桅杆，终于到海边了。大大小小的游艇在一个小码头边依次排开。而另一边，就是碧蓝的海了。非常有意思的是就在海边竟然还有一个游泳池，里面充斥着奇形怪状各种年龄的兴奋的人们。

美国人男的游泳是不穿通常意义的泳裤的，就是普通的及膝大短裤，

这就更加衬托了美丽的姑娘们。各种艳丽的泳装，配上古铜色的皮肤，演绎了另一种健康活泼的美。

八戒说来之前听说了洛杉矶人开车的野蛮，可是我们在经过所有的路口时都发现了他们的谦让。只是洛杉矶的警察没有给我们留下太好的印象，就跟北京的警察

一样开着警车满大街乱跑。走了也不知道多少个小时了，困了，所以不能把第一天组织成更有意思的文章，下次努力吧！

2003年8月6日

洛杉矶



2) 迷途好莱坞

早上假模假式地上了7点的闹钟，结果被砸门声惊醒，一看表，9点！

伴着炎炎烈日，我和八戒坐在一个红绿灯下的椅子上开始了我们的早餐。就跟刘姥姥刚进大观园似的，一边吃面包，一边喝汽水，一边目送着一辆又一辆稀奇古怪的车从眼前驶过，看到兴奋的时候还拿手指。看到好几次“新广本”，不知道这里是不是应该叫“美本”了，也不知道我订的大白菜什么时候能提车，只好先在这里好好饱饱眼福。我在网上的博客叫“大白菜杂拌儿”，所以灌水的时候他们都管我叫“白菜”，加上我刚刚订了白色的雅阁，所以连这款车子也被我捎带着统称为“大白菜”了。

去一个叫 Enterprise 的小店租车，那个黑人姑娘真漂亮。一个帅哥带我们去院子里看车，我一下子相中一辆克莱斯勒的敞篷，好漂亮啊。一问租金，79元一天，算了吧还是，出来玩儿，还是要节省一些。被推荐了两辆便宜的福特 Focus，一个绿色，一个红色。八戒让我挑，我挑了那个绿的。

八戒这个土鳖，竟然火都打不着。我跑出去找人，结果说着一半就听到打着火的声音了。服了八戒开车，拐弯从来不打灯，开始还忘记系安全带，真受不了。他刚考到驾照没几天，这种动作也难怪。八戒把车开出租车场的院子，一边走一边跟我说：“你看，马路这么宽，就是想撞也难啊！”这个大乌鸦嘴！靠边停车，换司机！

幸亏有了沃尔沃 S80 的基础，自动挡车开上就走。起步的时候八戒竟然说，咦，你真的会打转向灯啊！然后就是八戒负责在旁边看地图，我只管开车，我们带了 N 本地图，配合得还行。就是他举着地图的时候老挡着我，都看不到右侧后视镜了。

定好方向，好莱坞影城。一路上还算比较顺利，交通标志和行车习惯跟国内基本相似，没有鸣笛和乱钻的，这一点感觉比较舒服。

从 160 号街往北开，当把街号数到负数的时候我们就进入了好莱坞地区。想寻找传说中大石头上刻的“好莱坞”那三个字，却怎么也不见踪影。八戒在地图上搜寻最热闹最集中的地方，然后划定了一个范围，就是它了。

说实话，跟我想像中的不一样。印象中的好莱坞都是些波光艳影，花园洋房，处处充满了神秘和奢华，实际上好莱坞好像就是一个区域的名字，跟其他地区看上去并没有什么不同，我也说不好到底有多大。

把车停在小巷子里，转到马路上，走过两个街口，路边出现了一个漂亮的大铁门，一边一片大大的草坪，看上去安静而祥和。草坪上的牌子上写着 Hollywood Forever，没多想，先进去看看再说。

进了铁门，豁然开朗，大片大片的草地和鲜花，高耸笔直的椰子树和棕榈树，以为进入了好莱坞明星们的根据地呢。走着走着，不对呀，怎么视线里出现了一堆一堆的墓碑？嗯，一定是大明星们的墓地了，为了纪念他们，所以要让他们永远安睡在这片曾经战斗过的地方。再往前走，再往前走……越来越多各种形式各种风格各种大小的墓碑没有任何规律的出现，甚至还有石头小房子。彻底晕菜，原来我们走进了一个墓地啊。嗯，好莱坞，forever……



既来之则安之，除了八宝山，我还真是没有参观过其他任何墓地呢。看似没有任何规划，但是又丝毫不让人感觉杂乱无章，值得借鉴。临出门的时候，看到了一个美丽的身影款款走来，黑衣素裹，一把黑色的伞挡住了脸部，为静谧的陵园平添了一分凄美和宁静。

重新上路，继续找寻憧憬中的好莱坞影城。车掉头，抬眼望去，忽然，远方山上“好-莱-坞”三个大字赫然映入眼帘，激动！以前在电视里看到的只是局部，还以为就是刻在大石头上的呢，没想到是写在山上的啊。

我发现很多东西没有亲眼见到就会有差距，比如联合国总部的大楼，

我当时看到的第一个反应就是怎么这个楼骗人啊，跟图片上和电视上一点儿都不一样。

有了那么大的一个目标，就不用光是地图上谈兵了，我们开始向着大山挺进。很快大山就近在眼前了，再那么七拐八拐地一通胡走，忽然发现自己已经置身于山中，找不到我们的参照物了。依山而建的各式洋房美不胜收，不知道里面是不是藏着那些美丽的明星。

就这样，我们在山里没有任何目标的四处出没，一会儿钻进去，一会儿又绕出来，那神秘的影城因为不见踪影而变得越发地诱人了。最后，当我们觉得实在没有希望找到的时候，我们决定，打道回府吧，反正也算到过好莱坞了。

往家的方向开去，八戒让我拐弯的路口我因为走神儿错过了，下一个再拐吧。可是没想到错过了一个就再也找不回来了。道路忽然开始转弯，然后上一个大坡，然后……我们的左边出现了一条高速路，101号公路。幸好我们还在辅路上，可以不用像高速路里面的车那样疯狂。溜边走，想找一个往右的路口就拐过去往回走，可是右面就是山，仅有的两个路口都因为我的迟钝而错过了。

因为只有两条道，后面的车可能实在不能忍受我找路的速度，一下子贴着我飞过去，吓了我一跳，至此，终于充分体会到八戒昨天说的这沓见人开车的野蛮了，欺负我外地人啊。行人没事，开车就另当别论了。

前方终于出现了一个像农展桥的地方，八戒说在这里掉头吧，高兴，走错了还是允许人改正的，在哪儿都不例外。终于可以安心地掉头回家了，只需要在下一个路口左转，然后走上来的路。没想到，这次又拐早了。等红灯的时候我还有点紧张，根本不知道那里是不是可以停车和拐弯，直到后面上来一辆车心里才踏实一点儿。

事到如此，不拐不行了，只好想着还像刚才那样绕呗，顶多就是费点油。拐过去，往前开，突然，右边出现了N多的车，全都嗖嗖嗖，恐怖。反应过来了，我们又绕到了101公路里面，而且是最里线啊。完蛋了，刚才在辅路还好，现在可是彻底晕倒了。右边N条行驶道，都是疯狂老鼠，而且我这条道一直都是实线，没法并线啊。看着不远处的出口，还是安全第一，赶到哪儿算哪儿吧。看着我后面的车受不了我，轧着实线超车，我也轧一小下吧，然后迅速

往最右边并过去，这车的后视镜真让我不习惯，对后面车的距离一点概念都没有。就在马上要并到最右边的时候，出口出现了，眼看着错过，无奈啊。再下一个吧，很失败的感觉。

沮丧的在下一个出口出去，路牌上一晃仿佛看到什么大学的字样，拐出去吧，只能走一步说一步了。半山上一片宽敞的地方出现了，还有好几个指挥交通的黑人。这个学校可是够腐败的，瞧它选的这地方！心里嘟囔着我们可不想参观什么大学啊，可是已经晚了，只有那一条路。忽然，看到正前方的大门上写着Universal Studio，晕倒！什么叫做踏破铁鞋无觅处，什么叫做众里寻她千百度，什么叫做瞎猫碰到死耗子。我激动得，激动得……

影城部分就不多说了，有空我上传几张照片吧。感觉路上寻找的过程更加有意思一些。

这里还要啰唆几句的就是有关加油。美国的加油站都是自助想必大家早已知道，八戒到这儿已经两年了，但是我还是忍不住问了一下他是不是会加油，他说没问题，在宾州的时候还是加过几次的。放心。信用卡插进去，照着提示却怎么也不灵，开始怀疑八戒的话。旁边一个拉美女人热情地帮忙，尽管说不利落两句英文，跑前跑后的紧着忙活，我们都不好意思了。而且我发现她怀孕了，看上去已经有七八个月了，就更不忍心麻烦她了，心想老外就是强啊，都这样了还自己开着车满世界乱跑。后来我这个观点被八戒和他哥们耻笑了，说那可说不准，没准就是人家胖呢。唉，现在的男人看女人，真刻薄！

最后的结果就是当八戒自己都怀疑自己的能力，觉得自己是不是太土的时候，我们被告知，那个机器今天坏了！

晚上三个人去一家粤菜馆儿吃海鲜，整个餐厅里都是鸟语。八戒在广州念了4年本科，也会说点儿粤语，他哥们干脆就是广东人，欺负我这个只会讲普通话的外地人。八戒跟他哥们成心说听不懂的话，我问他们在说什么，他们说正在商量把我给卖了。

2003年8月7日

洛杉矶

3) 我们俩弄了一个野马敞篷

那么贵的租金租一辆没有任何特点的车，我跟八戒都觉得有些不值，于是昨晚决定，换车！

八戒的哥们一大早把我们扔在机场门口，我们拿着八戒在网上订好的租车公司的地址和电话，等着租车公司的大巴来接，服务称得上细致入微了。没一会儿，一辆标着公司名称的小公共汽车停在路边，算上我们，一共有三拨人。另外两拨大包小包的，一看就是刚下飞机。

手续办理妥当，一个拉美姑娘带我们去看车，那姑娘的腿好长。当她把一辆刚刚洗过还湿漉漉的白色敞篷福特 Mustang 开到我们身边的时候，感觉真有点儿帅呆了。

刚刚等着办手续的时候，我看到一个老人正开着那辆我昨天相中的克莱斯勒跑车在门口验车，我就在想那个篷子到底怎么摘下来呀，布面的，估计比较麻烦，篷子伸得还挺平。正在纳闷，就看那个篷子自己打开了，折了两下然后自己就放到后排头枕后面了，真高级啊，原来它还会自己降落哪。

有了刚才的一幕，当拉美姑娘把车交给我们的时候，赶快问了问怎么把篷子盖上，那姑娘笑着说：“Easy！”这姑娘还真是比较与时俱进，一口的网络语言。其实也真的很简单，就在档位前面有一个按键，按一下就可以啦，但是必须手刹拉起的时候才有效。

八戒把车开到一条小马路，换人！踩下油门，动力确实比



昨天的 Focus 强很多，3.8 的排量感觉确实不一样，终于有了只听说却从未感受过的“推背感”。也才体会到为什么很多注意事项里都写着女士开车时一定要把头发扎起来。车跑起来的时候，右半边的头发每根和每根都不一个方向了。

敞篷帅是帅，但是正午的阳光毫不留情地晒下来，照得我左边的脸颊火辣辣的，这下真的是彻底地完蛋了。想起刚刚在机场等车的时候八戒盯着我的脸看了 5 秒钟，然后对我说：“你，真的是比前天刚到的时候黑了。”

回去把昨天租的车还了，匆匆吃了点饭，收拾东西上路了，今天的目的地：圣地亚哥。计划的路线：1 号公路接 5 号公路。

来之前就听八戒说过 1 号线如何如何地爽，但还是被那迷人的景色所打动，完全不是想像中枯燥的高速路的样子。1 号线其实就是普通的马

路，时不时还经过热闹的街市，它一直顺着海岸蜿蜒而去，伴着碧波澜澜，吹着习习的海风，耳边是浪漫的流行音乐，时而夹杂着轰轰的大马力发动机的声音，怎一个“爽”字能够形容。连等红灯都成了一种美妙的享受。

就在 1 号线顺利接上 5 号线，我正沾沾自喜今天还没有走错路的时候，突然发现因为只顾着溜边慢慢走没有及时向左并线，在刚上 5 号线没多久就走上了出口那一道。具体的细节就不说了，总之四处碰壁，有一次还开进了也不知是谁家的后院，一个浑身刺青的老美茫然地看着我掉头，都不知道我在那儿玩儿什么呢。

千回百转，终于重新又上了 5 号线，这次得长记性了，迅速往左并了两条道。5 号线就是通常的高速路了，路况不好，路上很多补丁，远不如

