

摇滚人物 摇滚事件 摇滚音乐 摇滚命运 摇滚梦想

# 枷锁与奔跑

1980~2005'中国摇滚乐独立文化生态观察

郭发财◎著



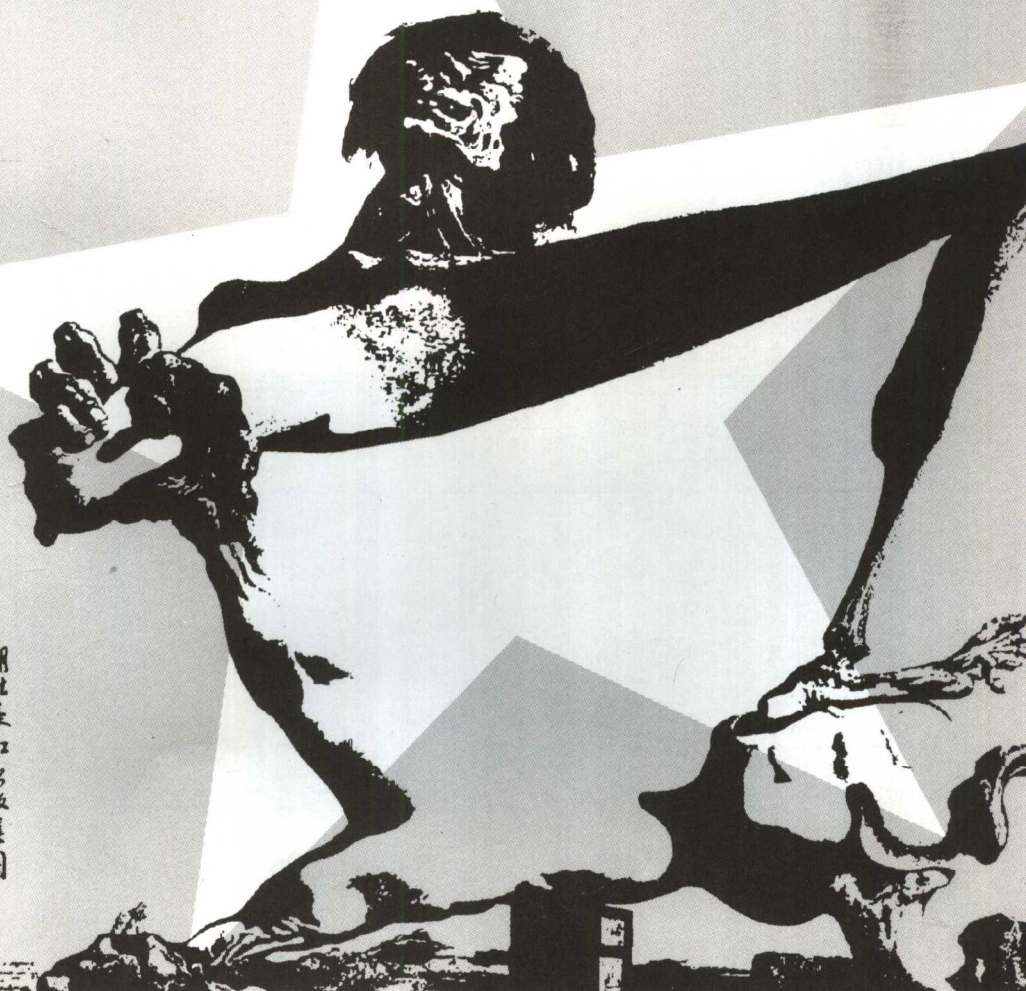
湖北长江出版集团  
湖北人民出版社

# 枷锁与奔跑

1980~2005' 中国摇滚乐独立文化生态观察

郭发财◎著

湖北长江出版集团  
湖北人民出版社



## 鄂新登字 01 号

### 图书在版编目(CIP)数据

枷锁与奔跑:1980~2005'中国摇滚乐独立文化生态观察/郭发财著.  
武汉:湖北人民出版社,2006.12

ISBN 7-216-04996-9

I. 枷…

II. 郭…

III. 摇滚乐—音乐史—研究—中国—1980~2005

IV. J609.27

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 155090 号

## 枷锁与奔跑

1980~2005'中国摇滚乐独立文化生态观察

郭发财 著

出版发行: 湖北长江出版集团  
湖北人民出版社

地址:武汉市雄楚大街 268 号  
邮编:430070

印刷:湖北恒泰印务有限公司  
开本:730 毫米×1010 毫米 1/16  
字数:511 千字  
版次:2007 年 4 月第 1 版  
印数:1-8 000  
书号:ISBN 7-216-04996-9

经销:湖北省新华书店  
印张:22.75  
插页:1  
印次:2007 年 4 月第 1 次印刷  
定价:39.00 元

本社网址:<http://www.hbpp.com.cn>

摇滚乐自80年代初期从西方传入中国以来，得到了几代中国青年的狂热追捧，它是青年受众的“亚宗教”，人们喜爱摇滚乐，从而拥有了富有尊严的生活乃至独特的个人生活阅历。因此，中国摇滚乐除开大众前卫音乐艺术的本身特质之外，它还具有青年文化意义和更加广泛的社会意义。那么什么是中国摇滚乐呢？青年作家、评论家郭发财，根据多年个人积累和长期的悉心研究，以史家的严谨，学术的背景，诗化的笔墨，对中国摇滚乐二十多年的历史进行独立生态文化观察，最终以洋洋四十余万言、百余张精美现场图片编撰成书，与中国摇滚艺人、摇滚战士和有关从业人员一道构成了庞大丰富的阅读盛宴，向读者洞开了1980至2005年之间的中国摇滚的机密之门。作为本书的责任编辑，窃以为阅读该书不但是对几代人之共同青春的缅怀、回顾与展望，同时也是对读者诸君各自必须面对的生命与激情，文化和禁忌的感恩与尊重。《枷锁与奔跑》源于中国摇滚，属于青年亚文化与青年生活历史和青年希望之未来。

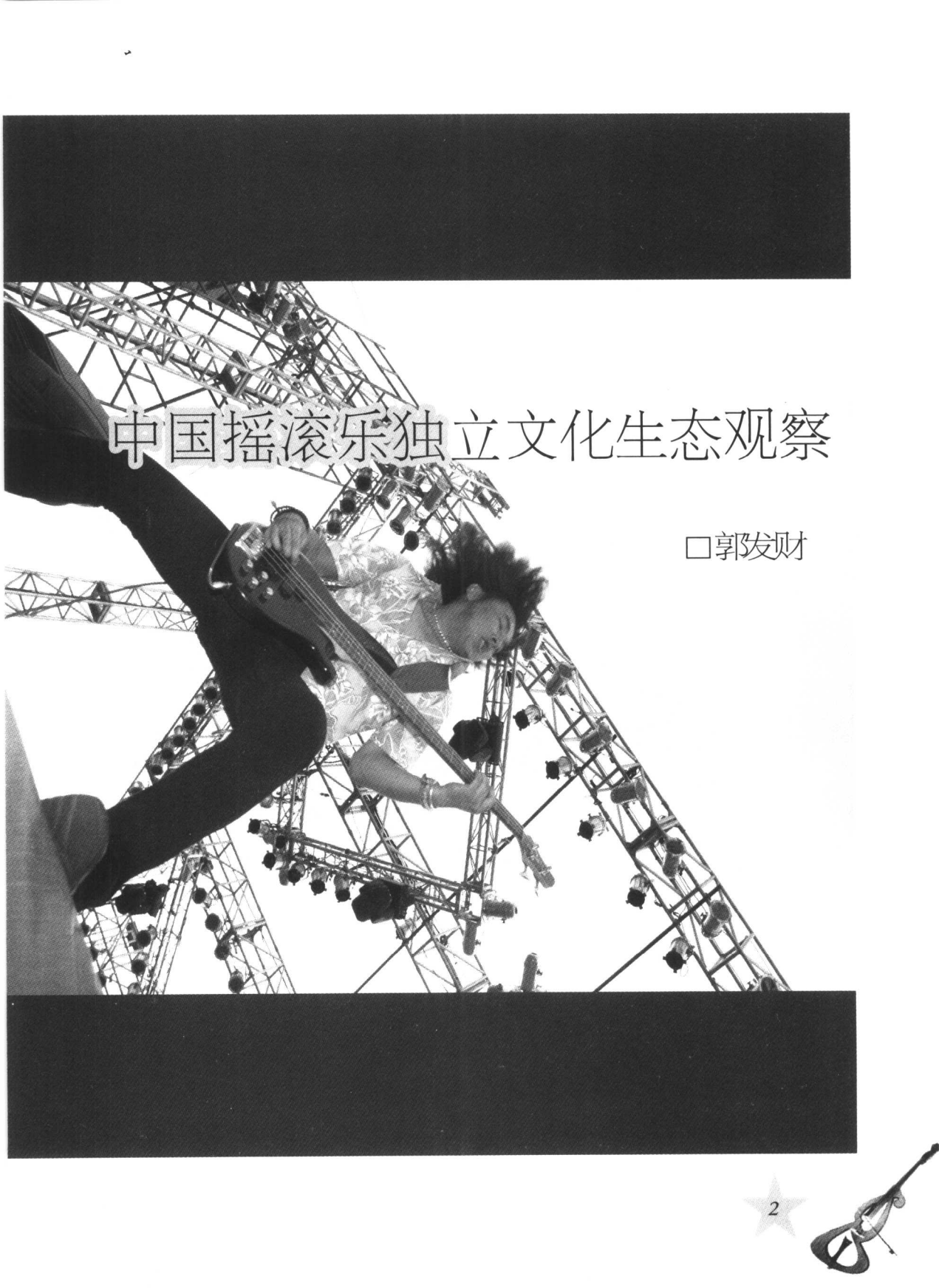
——湖北人民出版社 刘冠军

编 辑 刘冠军  
封面设计 周 晓  
董 昀  
图片摄影 通拉嘎

# 枷锁与奔跑

1980-2005'





# 中国摇滚乐独立文化生态观察

□郭发财



崔健《不是我不明白》

我忽然发现眼前的世界并非我所在  
我曾经以为的世界现在全不明白  
过去的光阴流逝我记不清年代  
过去的所作所为我不清楚好坏

## 卷前 风雨苍黄二十年

摇滚乐诞生于 20 世纪 50 年代。王钦仁先生说,摇滚乐“亦步亦趋地投影了半个多世纪的时代风云,折射了半个多世纪的时代心声”,如冷战、拉美革命、法国“五月风暴”、美国民权运动和反战运动、东欧剧变等既是重大历史事件,同时也可将其视为重大摇滚事件。从一些乐队的名称和作品命名来看,人们随时还可以从中找到摇滚历史的足迹,如 U2、“刺杀肯尼迪”,《革命》、《权力之于人民》、《战争贩子》、《拆卸原子弹》等就是很好的例子……因此,具体到对摇滚乐的大众文化本质的认识,摇滚精神的探寻,我们应该把握它的历史语境。那些把摇滚乐仅仅看成单纯的娱乐消费的观点,对中国非主流大众文化作用于世道人心的实际现状非常奢侈,具体到中国摇滚乐作为在野文艺的经济逻辑本身更是差距太大。

经过上个世纪 50 年代以来的发展和演变,摇滚乐在它的独立谱系中已经派生出酸性摇滚(acid rock)、非主流摇滚(alternative rock)、经典摇滚(classic rock)、民谣摇滚(folk rock)、车库音乐(garage)、邋遢(Grunge)、Rock abilly 疯克金属(Funk Metal)、工业之声(industrial music)、朋克(Punk)、种族音乐(Race Music)、雷鬼(Reggae)、另类(Alternative)、艺术摇滚(Art Rock)、不插电(Unplug)、朋克摇滚(punk rock)、轻柔摇滚(Soft Rock)、山地摇滚(Rockabilly)等众多大众文化艺术流派。

这些风格各异,文化背景各不相同的摇滚艺术流派,既是西方摇滚史的重要组成部分,作为世界边缘文化艺术相对社会主流文化艺术的单独存在,更多的时候,它又是边缘针对主流构成批评对话的重要话语资源。不过由此而生发的中国摇滚乐,一旦搁置在当代中国的社会文化语境,其二十多年来的生态话语状况解读起来却牵涉面广,非常繁复,如不认真观察,悉心研究,准确把握,中国摇滚乐的大众文化生态状况、存在价值和在野文艺的意义就不能通过有效的途径得到及时的确认。

考虑到摇滚乐在当代中国大众文化艺术语境中的复杂性,同时也出于本书编撰方法的基本需要,除了把二十多年来的摇滚乐的生态视野建立在宽泛的时间基础上,采用文化批评的策略对本书予以文本的逻辑构建之外,在各个卷本、章节,我还尽最大努力地保持了作为编撰者的视角的客观,遇到部分章节由于资料匮乏而无法完成预期的书写,需要借助外力及时补充和完善,在邀请有关朋友针对各个章节所需撰写专业文章给予支持时,我也只是将所需内容的大致方向说清,并不把自己的观点强加到本书的外援作者身上。可以说“文化生态”



这个词汇关联的所有与中国摇滚乐有关的事物，在本书的编撰过程中都可以得到很好的尊重。它可以体现在资讯的庞大与客观，大众文化批评策略之下的话语设置的多样性和丰富性，以及评论乐队，分析作品，解读二十多年来的相关事件的多视角，直接呈现出可与中国摇滚的呼吸同步的真实和可靠。那么，中国摇滚的发祥史应该从哪儿开始？寻找这个问题的答案比较容易，时间与地点，一点早期资料都在那儿搁着，读者一看就会知道，但因为这些资料过于抽象，而且当年的乐队早已物是人非，一些乐手已经离开了摇滚圈，有的虽然依然在摇，并且也有自己的乐队和音乐创作方向，但一提到当年的那些陈年旧事，往往又因摇滚乐生存艰难的惨痛记忆、乐队与乐手之间的恩怨是非、个人性格气质的局限导致的彼此关系紧张，圈子与圈子互相排斥等种种原因而“不堪回首”，因此，尽管都是一点有限的早年资料，但出于其文献作用的考虑，或者对1980至1987年之前的相关历史的修复与填补，它对于本书作用到也非同寻常。

1980年，中国大陆第一支演绎西方老摇滚的乐队“万李马王”在北京第二外国语学院成立，成员有万星、李世超、马晓艺和王昕波等。1981年，“阿里斯”乐队成立，成员有李力、王勇等人，以演唱日本歌曲为主。1982年，丁武、王迪等组建“蝗虫及乐队”。艾迪和几个生活在中国的外国人成立了“大陆”乐队。这支乐队的作用非同小可，直接构成了中国摇滚乐产生的催化剂。1984年，“七合板”乐队成立，成员包括崔健、刘元、杨乐强、周晓明、文博、安邵华、李秀立，主要演唱欧美流行歌曲。同年，“不倒翁”乐队成立，成员有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力等，主要唱日本歌。不倒翁是中国第一支尝试用电声乐器演绎现代音乐的乐队，也是中国大陆摇滚乐真正意义上的奠基者。1985年11月，崔健的《浪子归》出版，这是一张依稀有些摇滚气息的早期流行音乐唱片。随后，侯德健与程琳合作发表了《新鞋子旧鞋子》。1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆世界和平年首届百名歌星演唱会上首唱《一无所有》，随后出版的该演唱会拼盘磁带《让世界充满爱》中收录了这首歌。1987黑豹乐队成立，初创阵容为郭传林、李彤、丁武、王文杰、王文芳、严钢等。1988年，窦唯加入，随后丁武、窦唯退出，分别组建“唐朝”乐队和“做梦”乐队。崔健任主唱的ADO乐队成立。10月，《音像世界》在上海创刊。成为国内第一份大量报道欧美流行乐的杂志，“对话摇滚”是当时最有影响力的一个专栏。

在中国摇滚的大众公共资讯系统，黄燎原先生整理保留的这点资料见证了中国摇滚乐的“史前时期”。某种意义上讲，没有黄燎原先生，本书在解决1987年以前的中国摇滚乐的时间追溯上就会抓瞎，当然对于丁武、崔健、窦唯等人的早年信息也不可能得以及时掌握。如果按照这种思路，从1997年，即黑豹乐队组建的年头开始，把前6年的有关情况作为一个隐形的前提设置下来，从至今历经风雨却仍然存在、并且成为一线主流乐队的黑豹乐队开始，再来考察中国摇滚乐20年以来的风雨历程，我们的目光将会邂逅一部背景繁复，情节跌宕却又主角众多，结果虽然往往很难把握预料，而与之相关的诸多命题又不得不引人沉思的中国在野文艺的摇滚自然史。当然，因为本书确定的是“独立大众文化生态观察”，因此，“史”在我这儿只能是一种基本线索和历史背景，并不构成正统意义上、被学院的学术体例所严格控制的中



国摇滚乐的“历史”。

崔健从“一无所有”的摇滚青年，“北京杂种”，吼出中国摇滚的“第一声春雷”后，二十年来足迹遍及亚洲乃至世界各地，以“音乐借鉴了中国传统诗歌的表现形式，与中国的社会文化紧密相连，表达了中国对世界青年的心声”的评语获得荷兰驻中国大使馆颁发的克劳斯亲王奖（针对来自亚洲、非洲、拉丁美洲以及加勒比海地区的知识分子而设），目前人到中年，功和名都有，无论是世界级的摇滚巨星舞台，或者还是中国中小城市的无名酒吧，他却依然尽心卖力地在摇，在不同的时期，用不同风格的作品为中国摇滚的精神内涵或商业价值打拼。有人称他为“摇滚教父”，实际上他是一位勇敢的“摇滚大哥”。在媒体和一切与中国摇滚有关的书写中，崔健同时又是一个类似知识考古者频频光顾的文艺符号……

观察/思考/描述/解读乐队和艺人是本书的一个重点，在这篇带有导读意图的卷前文章中，我曾试图如上述文字这样书写，然而，最终我还是放弃了这种以点带面的文艺综述式的行文。之所以放弃，是因为我考虑到，按照这个思路评论乐队/艺人/唱片公司/音乐厂牌，会给我带来意料中的麻烦。首先，这样书写，文字的篇幅会使这个卷前部分难以承受，读者也可能被这样的描述拉开的篇幅吓跑；第二，中国摇滚从草根文艺的原生态开始发端，随后因主流文化、唱片公司、各种潜规则的多重介入，摇滚乐目前正在偏离艺术的本质而演变成一个虚妄而巨大的名利场，如果这样一路描述下来，我恐怕难逃利用“显要位置”给艺人、乐队、厂牌排位，打广告，间接为其谋利的嫌疑，本书的出版将导致我与中国摇滚这个族群的关系的复杂化，使本来就处于“多事之秋”的“问题音乐”因我行文欠妥再增加新的问题。所以，在这个卷前部分，某些困扰我的已经写了将近洋洋万言的“不确定”的介绍乐队与厂牌的文字只好忍痛删除，只留下崔健这个文艺符号来说明问题。因此，其他乐队、艺人和唱片公司的解读将在本书的其他卷本逐一呈现，卷前的篇章就不再做推介与导读。对我来说，这是某种方向的隐痛，也是没有办法的办法。

本书卷一为“草根艺术营地”；卷二为“新儿女英雄话语”；卷三为“垮掉后或生命之痒”。全书共计三个卷本，加上卷前“风雨苍黄二十年”的导读，卷后“山坳上的絮语”的首尾呼应，本书共计五个部分，二十多年来事关中国摇滚大众文化生态的方方面面，将以洋洋四十万言，连同一百余张编排有序，充满个性的摇滚艺术摄影图片并不轻浮地出现在读者诸君的眼中。

对中国目前所有的重要乐队、音乐厂牌的深度资讯，相关评介，我按照年代自然生态史的方式，以“草根艺术营地”这样一卷本对其进行编撰归档，其演变历程，作为被观察个案参与的社会文化对话，作用与意图也都有恶心的研究与揣摩，并在各自的篇幅与形式的差异上，给予了客观冷静的细分。它的呈现方式是力求真实、直接、准确，我的个人好恶已经退避其次。所谓草根艺术，似乎显得与中国摇滚的摩登时尚不搭边界，但因为这是非体制的，没有任何文化庇护的中国青年亚文化族群，因此，它的自生自灭，伴随乐队、厂牌的演变历程之始终其实也是最好的诠释。因为中国摇滚有它自身的“西方边缘文化”背景，所以，草根这个词汇关联的事物也会突破中国文化传统的草根定义。不过这些细微的变化与分野，只要勾连到自乐府民歌



以来,非主流在野文化开创的那种非庙堂的存在范式,中国摇滚散发出来的灼热体温必然也会把读者的思绪带入西方与中国,历史和现实的交叉纠缠的某个阅读空间——那个空间是中国摇滚的大众文化复合体,读者阅读本书能有此番邂逅,个人认为最终也算值得。需要说明的是,正式集结成军的乐队我在这个卷本能够予以完成,如崔健、窦唯、张楚、何勇类的重要摇滚艺人,因其出现在中国摇滚大众文化生态视野的实际状况是以非乐队的方式存在的,因而关于他们的背景资料,我将在第二个卷本的相关文章的结束部分,变通为“艺术年表”,根据艺人的成就以及艺术活动状况进行详细补充。

就中国摇滚乐队/艺人的相关话语描述,我和知名乐评人王小峰、赤潮等,媒体界朋友秦上闲、张映光、贾维、李志明、唐刚、Twinbed 等进行本书的课题合作,以现场参与网络访谈、电子邮件提问采访、面对面聊天、重要文本收集整理的方式进行跟进考察,书中的对话文本,涉及了提问者就中国摇滚族群内部的隐秘话语叩问,对历史中的大小摇滚事件的缅怀与跟踪,反思和探讨,当然,面对全球化语境对中国地缘社区的文化无可避免的遮蔽事实,对话书写中又包含了对话双方富有中国社区身份的个人思考,因此,最终也能把中国摇滚的过去、对话时间段与未来的话语谱系予以族性范围内的激情彰显。那么,中国的乐队/艺人是英雄还是草莽,流氓或者战士?问题的答案似乎已经与编撰者无关,它需要读者诸君通过阅读自我确认,自己寻找才会得到各自所需的结论。

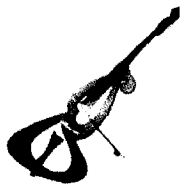
卷三的长文《摇滚乐与资本炼金术》和垫后文章《怀有 Beat Generation 式理想的垮客》,写作整理时间最长,花费心血太多。前者是依靠必要的学术常识,跨越社会/政治/经济/文化等学科的文化批评随笔,按摇滚的文化价值和经济价值对被舆论喻为“魂飞魄散”的中国摇滚的综合生态话语分析;后者系我时间跨度最长,和一些知名作家朋友——陈村、冉云飞、赵耀民、老摇、宁肯、汪建辉、裴志海、丁晓峰、沈默克、卢小狼、王族、郁迪、韦半等人就中国摇滚的大众文化精神内涵或娱乐趣味展开的对话交流。当然,基于“垮掉的一代”在中国译介语境中的某些认识偏差,我和朋友们也通过中国摇滚的个案、尤其是那些心怀机密的被喻为垮客的音乐人的事例进行了辩证和讨论。另需要说明的是,在这个卷本的框架内,我还引用了三篇与云南丽江、宁夏银川、内蒙古格根塔拉大型户外音乐节有关的署名文章。引用这几篇文章,是考虑到中国摇滚的“伍斯托克情结”,它既是艺人联系摇滚青年受众的纽带,同时,作为二十多年来的中国摇滚历史,尽管这几个重要音乐节有它太多的不尽人意之处,但相当程度而言,它又是一个族群性的“血泪开拓”——因此,在这种介于“历史大事记”和“摇滚亚事件”的语境中,我对中国摇滚的文化观察,乃至判断解读也有了彼此呼应的文本体温。

卷后的命名为“山坳上的絮语”,顾名思义,这是这本书即将完稿之时的终章,是作者站在鸟瞰的位置的一些自说自话,以及围绕本书的编撰过程而生发的一些个人陈述,它是成书逻辑的补充交代,同时,也是激情与内敛的状态下,经我亲手写下的感谢与铭记。完成《枷锁与奔跑——1980—2005 中国摇滚乐独立文化生态观察》,对中国摇滚的明天期待,乃至我和读者朋友之于生活与艺术的理解,作为大众文化对中国摇滚的彼此认同,无疑也有心灵的碰撞乃至精神感悟的属于本书的终章式的最后沟通。

需要说明的是,中国摇滚自 70 年代末期至 80 年代初发祥以来,20 年来的风雨历程,艰



难曲折,遭遇坎坷,作为对其生态状况进行个人视角的独立文化观察,加之许多乐队、摇滚艺人、乐评家、作家和普通摇滚爱好者的支持配合,应该说,这部作品的首次出版与我的内心构想和朋友们的期望不会存在太大差距,因为本书的少量篇章的初稿在网上发表,曾经引起了文艺青年的热烈争论和疯狂转帖,作者大量的网络信息由原来的小说作家而被乐评或文化批评取代,但是,对此我又不得不说,本书的一些相关资讯和与之有关的话语解读深度还有待继续丰富,因时间和篇幅的原因,挂一漏万的问题还在所难免,然而这也给下次再版时重新修订,或者容我再写其他的中国摇滚篇章留下了机会。



# 目 录

卷前 风雨苍黄二十年

## 001 卷一 草根艺术营地

cao gen yi shu ying di

- 007 ■黑豹乐队:在这铜墙铁壁蔓延的地方
- 009 ■唐朝乐队:时间难以抹去的音乐文化记忆
- 012 ■面孔乐队:早年金属劲旅无疾而终
- 013 ■青铜器乐队:弗洛伊德的弟子与先锋话剧
- 014 ■眼镜蛇乐队:开创女性前卫音乐的先河
- 015 ■指南针乐队:集体活动逐年减少
- 017 ■轮回乐队:描述心灵成长史
- 019 ■超载乐队:重访陈胜吴广
- 021 ■灰狼乐队:民族音乐与世界乐的结合
- 023 ■战斧乐队:关注人在社会中的无奈和挣扎
- 025 ■苍蝇乐队:最脏最垃圾的超级苍蝇人
- 027 ■沼泽乐队:南方摇滚绝地的拓荒者
- 028 ■冥界乐队:从死亡的阴影中再度复活
- 030 ■鲍家街 43 号乐队:不再相信披头士和尼采
- 035 ■子曰乐队:人文摇滚的先驱
- 036 ■夜叉乐队:靠沉重煽情用暴力点火
- 037 ■野孩子乐队:朴素完美的和声
- 039 ■新裤子乐队:并非忧郁的废物
- 040 ■达达乐队:遭遇封杀后秘密解散



■美好药店乐队:欲望和作品还是那样饱满 042

■沙子乐队:一种波西米亚人情结 043

■摩登天空:全新概念把握新音乐未来 044

■谢天笑:营建低迷狂暴的音乐幻梦 046

■舌头乐队:地下底层音乐的支柱 047

■瘦人乐队:现场之王 049

■木马乐队:时间停止了永恒的运转 050

■布衣乐队:民谣中国的生活状态 051

■新蜂音乐:青春乐迷的乐队音乐 055



■扭曲的机器乐队:节奏的刺激和嬉戏的满足 058

■嚎叫唱片:中文摇滚另类音乐基地 060

■挂在盒子上:四个女孩与未来摇滚 064

■花儿乐队:抛开抄袭事件暂且不论 067

■二手玫瑰乐队:最具民族特性的摇滚乐队 068

■痛苦的信仰乐队:流星的瞬间也不逊色太阳的光辉 070



■军械所乐队:力量金属的核心乐队 072

■幸福大街乐队:挑战抒情摇滚的极限 073

■王磊与泵乐队:DIY 觉醒后的打破与重建 075

■AK-47 乐队:工业金属与青春之歌 076

■与非门乐队:让爱乐人为之惊艳 077

■号角唱片:众神复活与血流中国 079

■CMCB:大陆哈狗帮 082

■阿修罗乐队:音乐麦田的守望者 084

■顶楼的马戏团乐队:文艺界的活雷锋 086

■龙门阵厂牌:诠释中国 Hip-Hop 的能量 087

■声音与玩具:感染敏感善良的青年 089

生态观察 I 民间草根文艺族群 092

## 卷二 新儿女英雄话语 097

xin er nu ying xiong hua yu

■崔健——二十多年越来越拧巴 104

■黑豹乐队——一支乐队代表一个时代 116

■唐朝乐队——唐朝的结构和孤独的丁武 125

■何勇——张楚死了我疯了窦唯成仙了 130

■窦唯——摇滚误国红磡无需纪念 134

■张楚——也许不该有那么多意义 140

■张培仁——竞争使复制的机会也不再有 146



- 
- 159 ■ 歇斯——我欣赏每个音乐家的优点  
164 ■ 罗琦——今天过去是明天  
174 ■ 高旗——飞翔在回忆的棱角之上  
178 ■ 洪启——他们好像从来就没名没姓  
186 ■ 丰江舟——随便玩  
189 ■ 左小诅咒——社会主义初级阶段的抒情歌手  
195 ■ 瘦人乐队——每个人心中都有一本账  
201 ■ 吴吞——居无定所是我的风格  
208 ■ 梁龙——后殖民时代的民族妖艳之花  
215 ■ AK-47——理想的状态是不需要摇滚乐  
218 ■ 陆晨——做作得很自然

