



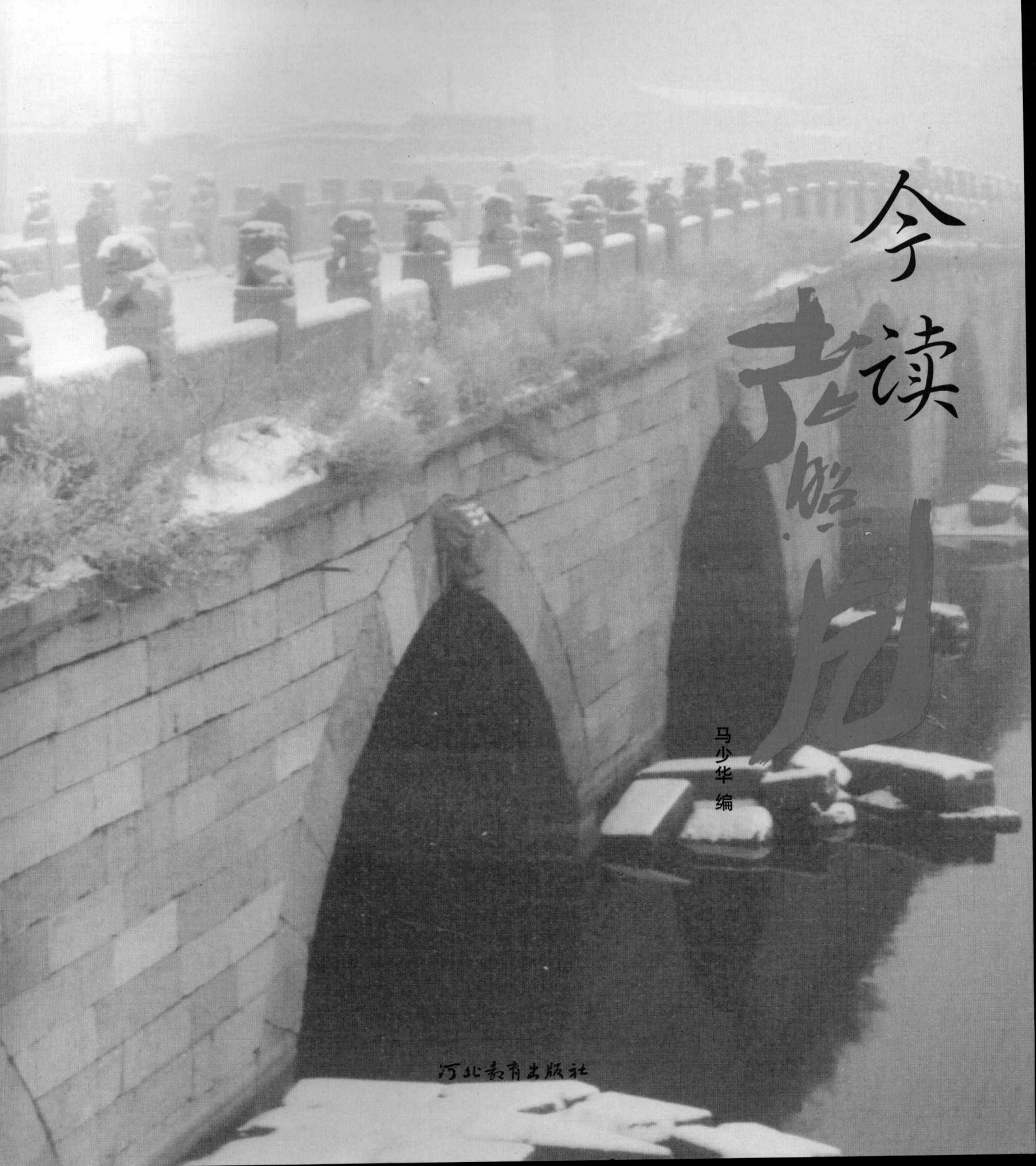
今

读
照
片
老

马少华 编

LAOZHAPIAN

河北教育出版社



今读 史记

马少华 编

河北教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

今读老照片/马少华编. —石家庄:河北教育出版社, 2007. 1

ISBN 978-7-5434-6444-5

I. 今… II. 马… III. 摄影集-中国-现代 IV. J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 018612 号

出版发行 河北教育出版社 <http://www.hbep.com>
(石家庄市联盟路 705 号, 050061)

印 刷 河北新华印刷一厂

开 本 720 × 960 毫米 1/12

印 张 22

字 数 130 千字

印 数 1—4000

版 次 2007 年 6 月第 1 版

印 次 2007 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5434-6444-5/J · 597

定 价 55.00 元

版权所有, 翻印必究



安济桥，衡水人通称“老桥”。它座落于衡水市区内滏阳河上，是一座七孔石拱桥，长116米，宽7.5米，桥面两侧各有石狮望柱60根，柱间镶石栏板，桥墩砌有分水石台，桥孔顶部刻有石龙首。两端对刻石狮，两侧砌石岸。整座建筑浑然一体，雄伟壮观。

该桥始建于明朝天顺元年（1457年），初为木桥，后改建为石桥。清乾隆三十年（1765年）重建，命名为“安济桥”。民国26年（1937年）10月5日，侵华日军将该桥中孔炸毁。1956年将中孔修复为木结构。1982年全面维修，中孔改为水泥结构。1993年7月15日，河北省省政府公布为省级重点文物保护单位。

注：此图片为张韫韬油画作品。

序

刘家科

无情的岁月无时无刻不在销蚀和泯灭着人类生存的遗迹。裸露在日月之下、风霜雪雨之中的遗物自不待言，就是深藏于人们心底的遗风余思也抗不住时间的消磨。记忆的库存是有限的，在新的信息大量输入的同时，旧的信息就被不断地排挤出去；即使不被排挤，记忆的丢失也是不可避免的。

然而，岁月对某些事物又情有独钟。人类生存的遗迹中极其宝贵的东西，往往又虽经日月冲洗而越发清晰与坚固，尤其是那些存活于人们心中的无形的精神遗迹更是如此。为了防止记忆的丢失，也为了防止上下承袭过程中的流失，人们把那些宝贵的无形的东西转换成有形的固体，把有形遗迹中蕴含的思想与精神抽象出来，以助于横向的传播与纵向的承袭。《衡水日报·晨刊》开办的《今读老照片》栏下的作品，应属此类。这些作品的作者们，把珍藏于自己心底的那些宝贵的记忆和珍藏于私笈中的那些弥足珍惜的图片精心组合，配以文字公之于众，给广大读者提供了人类生存史上某一瞬某一地某些人的生存现状，让读者回溯于历史的长河，回味着那些曾亲历或曾思虑过的氛围与光阴。在回溯与回味的同时，那些历史的遗迹又结合当代精神转化为具有新的内涵和质地的信息存入自己的记忆之库。

《今读老照片》栏目在三年时间内（2003年~2005年）共发表了145期，照片拍摄时间距今最长者近百年，三十年以上者占七成多。时间跨越清朝末年、民国时期、抗日战争、解放战争、三反五反等等。内容包括作者个人的工作历程以及与作者相关的伟大人物的历史镜头，各类知名人士的陈年旧事，战争年代的英雄事略，特异人物的踪影与印记，等等。这个栏目由于选材精到、图文互补，所反映的人和事能以小见大，折射出老照片所属那个特定时期的精神和风貌，给读者留下了值得在心底长久珍藏的东西。这个栏目2004年获得了河北省好新闻栏目二等奖，不仅受到读者的欢迎，而且在业内也得到了充分的肯定。

将《今读老照片》辑印成书，是件很有意义的事情，此举既是对这个栏目的总结，又是对今后进一步办好此类栏目的导引和启示。愿岁月钟情于那些值得珍视的东西，让它们进入那些久经岁月淘洗越发坚固的人类生存遗迹之列，被后人珍藏和回味。愿这些老照片和短文去印证王羲之《兰亭序》中的话：“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”

目录

伟人身影

- 2 五亿农民的方向 王彦博 马建超
- 5 一生最幸福的时刻 郭福超口述 马 奔整理
- 8 周总理站在身后 刘立杭
- 11 周总理慰问冀县地震灾区 张同元 许素鹏 戴更金
- 15 周总理来到磁县视察 夏西京
- 18 中央慰问团到深县 张 明
- 21 胡耀邦视察景县 董书尧

名人往事

- 26 钩沉往事越百年 渠基雷
- 28 外曾祖父与哈励逊的情意 刘立杭
- 31 难忘的林校长 刘景川
- 33 1953年的五公村 肖献法
- 36 聆听大师教诲 王彦博 马建超
- 39 一级战斗英雄郭小四 高木金
- 42 缅怀英雄刘胡兰 刘长生
- 44 宋欣茹的人生追求 肖献法
- 47 冀派内画在此播下种子 王习三口述 杜 静整理
- 50 当年的“老黄牛” 张永付
- 53 安双山其人 华 文

英雄豪杰

- 58 传奇英雄节振国 高金峰

- 61 抗战英雄孟继昌 贾 冽
- 63 大山深处埋忠骨 渠基雷
- 66 先驱罹难黎明前 牛宝株
- 69 浩气铸英魂 李 静
- 71 “八路县长”于时雨 肖献法
- 74 挥洒热血抗日勇 索玉栋
- 77 奇袭娄子镇 吕 静
- 80 三攻饶阳城 耿桂芝
- 82 冀中部队攻克武强县城 许素鹏 鲁晓云
- 84 “六·一一”反扫荡 吕 静 赵文清
- 87 解放衡水 薛 雷口述 陈英杰整理
- 89 英勇善战为国捐躯 高金峰
- 92 抗战烽火中的枣强县委 吕 静
- 95 他就是“张二虎” 马金忠
- 98 抗战交通员“刘铁腿” 肖献法
- 100 新中国诞生前夕 李维章
- 103 尹玉芬和“硬骨头六连” 牛宝株
- 105 冀衡民兵团出征永年城 高金峰
- 108 听“特等战斗英雄”作报告 袁荣三
- 110 冀中子弟兵的母亲 高金峰

工作经历

- 116 我的第一张合影 马金忠
- 118 第一次穿制服袄 孙玉珍
- 120 父亲是个老革命 牟书铭
- 122 修建十三陵水库 刘宏勋
- 124 为圆一个大学梦 江宝才
- 126 从衡水日报走出的画家 徐向荣
- 128 欢送飞行员入伍 张学愚

- 130 初登讲台的日子 王永泰
- 132 风华正茂时 解中智
- 134 师范首届普师班 董书深
- 136 想起老县委的工作 田振栋
- 138 青春献计生 吴汝春
- 140 土记者之梦 何同桂
- 142 朝气蓬勃的文艺兵 何刚缓
- 144 永远的警示 刘文
- 146 亲情 友情 同志情 毛汝林
- 148 老爷车见证报社沧桑巨变 高木金
- 150 参军未果学梦圆 傅俊杰
- 152 缅怀与思念 何同桂
- 155 律老师飘然何方 杜悦民
- 158 多想那碧水蓝天 郭晓新
- 160 深深的农民情结 苏同坤口述 雷玉峰整理
- 163 西藏在召唤 全世奇
- 166 师专首届生物系毕业生 王永泰
- 168 同样的拥有 董书尧
- 170 并肩携手忙笔耕 刘金英
- 173 拖拉机来到枣强县 马金忠

真情永在

- 178 与人为善育后人 孙建尊
- 180 终生难忘的友谊 刘文
- 182 功勋章有她的一半 肖献法
- 184 一个老农民的人生之路 马奔
- 187 兄妹同甘共苦 王瑞炯
- 189 爷爷和他的自行车 张永付
- 192 携子上大学 丁秀擎

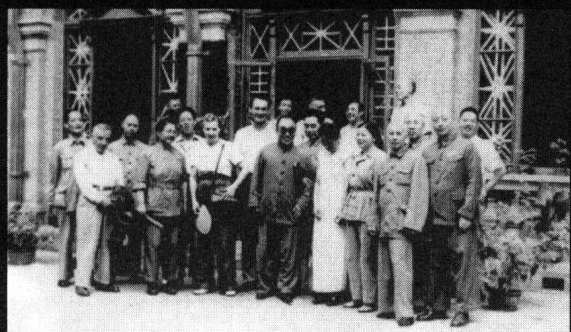
- 194 送弟弟去当兵 马平分
- 196 童年的回忆 孟少林
- 198 怀念好友昌平 齐建筑
- 200 永不褪色的童年照 郭育鸿
- 202 爷爷的希望 张小放
- 204 爱情燃烧的岁月 文风格
- 206 幸福一家人 许凤珍
- 208 一生清廉的伯父 渠基雷

特殊记忆

- 212 武强年画走上革命道路 陈贺芝
- 215 铁姑娘的风采 刘文
- 217 傻舅一生 牟书铭
- 220 我在部队做化验员 康金昌
- 222 威武英姿照后人 刘景川
- 224 天津解放 刘美英口述 霍政整理
- 226 “三反”教育一代人 刘景川
- 229 战斗在钢铁运输线 席晓辉口述 张永付整理
- 232 “专门检查”警示我的一生 刘振锁
- 234 观音寺里古铜钟 张明
- 237 中越友好的历史见证 蒋汉坤
- 240 林家三口重见光明 张明
- 242 滏阳河水清又清 高木金
- 244 丰产田里弟兄俩 刘文
- 246 实习生活轶事 傅俊杰
- 248 一览众山小 牟俊忠
- 250 母校在烽火中诞生 孟庆涛
- 252 唐山救灾记忆 张学夫
- 254 汽车作道具留个影 李方讯

伟人身影

WEI REN SHEN YING



五亿农民的方向

2003年9月的一天，笔者与首都新闻界朋友一起，来到了毛主席纪念堂。在近400平方米的纪念大厅内陈列着老人家多个时期的遗物。而唯一的一张大照片格外引人注目，即毛主席与农民碰杯的大照片，那位农民就是已故全国劳模王玉坤。

1949年10月1日，伴随着毛主席那气吞山河的宣告，中国人民从此站起来了。但落后的生产力又成了农村经济发展的桎梏，王玉坤首先认识到新社会必须以发展经济为第一要务，于是，他与王小其、王小庞等六户农民一起在安平县南王庄办起了全国第一个农业生产合作社。消息被毛主席的卫士长、也是安平人的李银桥带到了中南海，令毛主席兴奋不已。1955年7月31日至8月1日，中共中央召开各省、自治区党委书记会议，毛主席在会上作了《关于农业合作化问题》的主题报告。他说：“河北省有一个很小的合作社，只有六户，三户老中农坚决不想再干下去，结果让他们走了；三户贫农则表示无论如何要继续干下去，结果让他们留下，社的组织也保存了。其实，这三户贫农所表示的方向，就是全国五亿农民的方向。一切个体经营的农民，终归是要走这三户贫农所坚决地选择了的道路的。”当年11月28日，《人民日报》发表了详细介绍三户贫农坚决办社的文章——《五亿农民的方向》，再一次引起毛主席的高度重视。在12月重新编辑《中国农村的社会主义高潮》一书时，他老人家不但把此文加了进去，并专门为此写了按语：“这个三户贫农的合作社，几个月以来在全国农村中产生了很大的影响，大家都知道河北省有这么一个了不起的英雄的合作社，给贫农壮了胆。”

领袖的赞誉极大地鼓舞了南王庄人民，他们于1956年1月16日将初级社转为高级社，三户贫农的带头人共产党员王玉坤被选举为高级社社长。

1956年1月30日至2月7日，毛主席主持召开了共和国历史上号称群英会的第二届政治协商会议，经毛主席提议，王玉坤作为全国政协委员与会。2月7日晚上，老人家在中南海怀仁堂宴会厅门口迎候大家。当一身冀中农民打扮的王玉坤走过来时，毛主席紧紧握住他的手高兴地说：“你是河北省安平县王玉坤同志。”宴会开始后，玉坤同志随意找了一个地方坐下。这时工作人员走到他面前，彬彬有礼地说：“主席请你到第一席就餐。”玉坤站起来，脚却没动，他怀疑自己听错

A black and white photograph of Mao Zedong and Nikita Khrushchev. Mao is on the left, wearing a light-colored Mao suit, holding a glass. Khrushchev is on the right, wearing a dark suit, also holding a glass. They appear to be in conversation during a formal event.

时间：1956年2月7日
地点：北京中南海
人物：毛泽东 王玉坤

了，心想：“我一个老农民，能和主席坐在一起？！”他用疑惑的目光看着工作人员，听到工作人员又叫了一遍他的名字，才确信是真。宴会开始后，周总理笑容满面地走到玉坤身边，兴致勃勃地说：“你的大会发言很好，感谢你给大家上了一堂生动的办社教育课。”然后向毛主席介绍了王玉坤在大会上的发言情况。毛主席笑着问：“你这个社多少户？多少人？”王玉坤站起来毕恭毕敬地说：“三百二十五户，一千四百多人。”毛主席点点头，亲切地按他坐下。尔后关切地对玉坤说：“社大了，人多了，不如你那三户十口的家好当了，以后要多考虑大事啊！”王玉坤站起来激动地说：“请毛主席放心，我一定听从老人家的话，多考虑大事，永远坚持社会主义方向。”毛主席满意地笑了，高兴地举起酒杯，王玉坤也站起来，和主席一起为庆祝全国实现合作化而干杯，就在领袖和普通农民将酒杯高高举起的时候，摄影师抓住了这一历史的瞬间。

荏苒数十年，历史给予了南王庄人机遇和自信。如今的南王庄树茂粮丰，生机勃勃，工业发达，人民生活安定。

王彦博 马建超

一生最幸福的时刻

1949年4月的北平，风和日丽，春意融融。尽管当时人民解放战争还在向江南推进，但以和平方式回到人民怀抱的北平已是一片欢乐、喜庆的景象。在北平香山八大处院内，鲜艳的樱花正在开放，在郁郁葱葱、树冠成荫的银杏树下，在碧波荡漾、鱼翔浅底的池塘边，我们中央卫士班的全体战士有幸和新中国的缔造者、伟大领袖毛主席合了影（后排右起第三人为作者），记下了我一生中最幸福难忘的时刻。

故事还得从我最初参加革命工作时说起。我是1945年2月参加革命的，当时只有17岁。先在武强县游击大队政治处工作，给当时的县大队政委张曙光同志当交通员。1947年5月的一天，张曙光政委突然找我谈话，说：“小郭儿，党中央、毛主席已从延安迁往我省平山县西柏坡村。为保卫党中央和毛主席的安全，军区计划组建中央警卫团，向我们县要两名年轻、政治可靠的同志。经领导研究，决定让你去。你有意见吗？”听到这个意外的消息，我高兴得差点儿跳起来，我握着张政委的手激动地说：“保证完成任务！”临行前那天，张曙光政委又找我谈了话。他拍着我的肩膀亲切地说：“小郭儿，县委派你到毛主席身边工作，是领导信任你，你应当知道自己肩上担子的分量。到了中央警卫团，一定要好好工作，保卫好毛主席，保卫好党中央！”第二天，我就和另一位小同志一起出发了。

我怀揣着县委开的介绍信，越过敌占区，穿过平汉线，躲过敌人的盘查、搜索，步行五六天后，终于看见了巍巍太行山，看见了奔腾翻滚的滹沱河，来到了朝思暮想的党中央所在地——平山县西柏坡村。第一次见到毛主席，我的心“怦怦”跳个不停。毛主席身材那样高大，那样魁梧。他穿一身半旧的灰色干部服，黑布鞋，蓄着长发，宽阔的前额，明亮的眸子里闪着慈祥、智慧的光芒。当时，毛主席的办公室设在一家普通的农家小院里，我被安排在卫士班工作，班长是阎成林。这时，我认识了安平县的李银桥和韩桂馨同志。银桥是卫士长，桂馨给毛主席一家人当保姆，后经毛主席介绍，他们结为夫妇。我奉命在主席办公室门前站岗值勤，每有找主席的，除我认识的首长外，都要仔细检查盘问，然后再进屋通报。主席许可了，再请客人进屋。1947年冬季，人民解放战争已进入白热化阶





时间：1949年4月

地点：北平·香山八大处

人物：毛泽东 郭福起等

一段。一天，我正在值勤，天空阴云密布，接着下起了鹅毛大雪。这时，毛主席正在办公室里埋头工作，听到“唰唰”的风雪声，便招呼我说：“喂，小鬼，屋里来暖和暖和避避风雪吧！”我说：“主席，我有棉大衣，不冷。我不能到屋里去，我要负责您的安全。”风雪越来越大，毛主席看我不肯进屋，就放下手中的毛笔，大步走出门外，一把把我拉进屋里，用笤帚给我扫尽身上的雪花。然后，把我拉到炭火旁，边烤火边和我拉家常。问我今年多大了？入党了没有？家乡是哪里？有没有搞土改？……我一一作了回答。

1948年秋季的一天上午，我照例在毛主席的办公室窗下值勤。突然，天空传来飞机的马达声。敌机来空袭了！我便马上进主席屋报告：“报告主席，天上发现敌机，请您马上进防空洞！”我一连说了两遍，可是毛主席像没听见似的，仍然一动不动地伏案工作。我又大声说了一遍：“报告主席，天上发现敌飞机，请您马上进防空洞！”这时，主席才撂下笔，抬起头对我说：“小鬼，不要怕！敌人的飞机没啥了不起！”接着又拿过一沓文件，认真地批阅起来。这时，飞机的马达声更近了，从门缝中已经清楚地看见三架飞机在上空盘旋，并发出“轰隆轰隆”的响声。这时阎成林、李银桥也匆匆赶来，我们仨人好说歹说才把主席强拉进防空洞。此时，三架敌机上的机枪也“哒哒哒”地响起来，接着又扔下几颗炸弹飞走了。后来发现炸弹都落在了西柏坡村边的池塘里。

1949年4月，北平和平解放。我们警卫团奉命随党中央一起开进北平，驻在西山八大处。一天我正在睡午觉，突然听到紧急的哨子声，我一骨碌爬起来，揉了揉眼睛，以为有什么紧急情况。这时，卫士班长阎成林笑嘻嘻地对我说：“小郭儿，快，有好事儿——主席要和咱们卫士班照像！”我一听，高兴极了。在西柏坡时，我们卫士班和毛主席、周副主席、邓颖超大姐都照过像。到了北平，还没有机会和中央首长照过合影哩。我马上洗了一把脸，对着小镜子照了又照，便急忙从宿舍跑出来。这时，只见毛主席穿着一身浅灰色的中山装，黑布鞋，红光满面，神采奕奕地来到战士们中间。毛主席用他那浓重的湖南口音笑呵呵地对大家说：“同志们，咱们胜利了！咱们来北平了！大家留个影、照张相吧！”我向毛主席跟前挤了挤，但怎么也挤不到主席身边去。这时，只见摄影师按动快门儿，“咔嚓”一声，永远记下了这最幸福、难忘的时刻。

1953年春季，我因身体等方面的原因，告别了中南海，告别了中央警卫团，离开了敬爱的伟大领袖毛主席，回到了家乡——河北省武强县街关镇大郭庄村。在村任支部书记，一干就是三十年，直至1983年退休。

从1947年5月到1953年5月，我在毛主席身边一共生活、工作了6个年头。如今，五十多年过去了，我在毛主席身边工作的朝朝暮暮，以及毛主席他老人家和蔼可亲的领袖风范永远留在了我的心里。

郭福起口述 马奔整理

周总理站在身后

这张照片摄于1949年春，在北平军事管制委员会外事处门口。外曾祖父（照片中间戴墨镜者）与周恩来总理（外曾祖父后右一）、董必武（二排右二）、聂荣臻（二排右一）、康克清（前排右二）、杨尚昆（三排右二）、王炳南（二排左一）等老一辈革命家和军调处（即三人小组）的部分美国友人的合影，是外曾祖父最为珍爱的一张，也是我收藏中最为珍贵的物品之一。

外曾祖父王荫圃，1897年5月16日生于武邑县城关大王庄。他从小聪明伶俐，才华横溢，是武邑县少有的才子之一。他早年就读于燕京大学（今北京大学）教育系，曾参加过五·四运动，毕业后到保定师范任教，从事党的外围工作（双济会活动）。同时他翻译了英文版的《共产党宣言》及许多英文版的革命读物，并在国内广泛传播，参与领导了著名的“二师学潮”。七七事变后，我党为了加强与盟国的友好接触，将他调往延安从事翻译工作；抗战时期，他在西安八路军办事处协助任弼时同志工作；解放战争时期，在北平军调处协助叶剑英同志工作，任翻译科科长、外事处处长；建国初期任外交部人事处处长，协助周恩来总理（当时兼任外交部部长）组建外交部，后与王稼祥同志前往苏联，成为我国首批驻苏联大使馆的工作人员。同时任哈萨克斯坦首府阿拉木图总领事，中苏关系破裂后回国一直在外交部工作。

1969年，因政治形势变化，根据老人的意愿，经组织考查批准，外曾祖父被安排到我父母工作的地方衡水。当时组织上将衡水地委最好的房子腾出来让老人居住，我也有幸成了外曾祖父的小“通讯员”，朝夕陪伴在他老人家的身旁，聆听他的教诲。

记得一次我指着这张照片问老人家：“周恩来总理那时是党中央副主席，你才是一个外事处处长，你怎么站在了中间，而周总理却站到了你的身后呢？”老人家说：“周总理一贯平易近人，和蔼可亲。早在五·四运动时我和周总理分别作为北平和天津学生代表就已相识并成为好友，我到延安后又一直在他的领导下工作。抗战时期他主要负责我党的抗日统一战线工作，董必武同志在重庆，任弼时同志在西安，谢觉哉同志在新疆，这是八路军抗战时期在国统区里的三个办事