

CLASSIC

德伯维尔家的苔丝

DeBoWeiErJiaDeTaiSi *QuanYiBen*

—— 全译本



[英] 哈代 / 著
胡允桓 / 译



中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

CLASSIC

德伯维尔家的苔丝

DeBoWeirJiaDeTaiSi *Quan Yi Ben*

——全译本



[英] 哈代 / 著
胡允桓 / 译
张健 / 插图



中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

德伯维尔家的苔丝/(英)哈代(Hardy, T.)著;胡允桓译. —北京:中国少年儿童出版社, 2007. 8

(语文新课标必读丛书)

ISBN 978-7-5007-8643-6

I. 德... II. ①哈... ②胡... III. 长篇小说—英国—近代 IV. I561.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 074626 号

DE BO WEI ER JIA DE TAI SI

(语文新课标必读丛书)



出版发行: 中国少年儿童新闻出版总社
中国少年儿童出版社

出版人: 李学谦

执行出版人: 赵恒峰

封面绘画: 张健

责任编辑: 陈博

责任校对: 尤根兴

封面设计: 缪惟

版式设计: 周建明

责任印务: 李书森

社址: 北京市东四十二条 21 号

邮政编码: 100708

总编室: 010-64035735

传真: 010-64012262

发行部: 010-84037667 010-64032266-8269

http://www.ccppg.com.cn

E-mail: zbs@ccppg.com.cn

印刷: 河北新华印刷二厂

经销: 新华书店

开本: 850×1168 1/32

插页: 2

印张: 16.25

2007 年 8 月第 1 版

2007 年 8 月河北第 1 次印刷

字数: 350 千字

印数: 10000 册

ISBN 978-7-5007-8643-6/I·946

定价: 25.00 元

图书若有印装问题, 请随时向印务部退换。

编 者 说 明

这是一套配合中小学生学习语文课学习而编辑的丛书。它收入的是中国和外国一部分文学作品，包括寓言、神话传说、童话、小说、传记、散文等各种体裁。除了中国古代神话传说、寓言和成语故事是依据古书记载用现代汉语编写的以外，其他的均是作者的原著或原著的译作。这些作品以其文化上的价值和在社会上的广泛影响，早已被人们视为中外文学名著的代表。

文学名著，人类独特的精神创造，语言艺术和典型形象的结晶。一部文学作品，如果它深刻地反映了时代的特征和社会的本质，如果它具有塑造人、感化人、教育人的力量，如果它在思想性和艺术性上达到了完美的结合，它就成为人所公认的“名著”，也就有了高层次的认识价值和独特的审美价值，有了超越时代、超越国界、超越年龄的无穷魅力，成为一代代人，特别是一代代青少年都愿意阅读的必读书，都希望游览的精神乐园。

自从人们认识到文学名著的价值之后，名著的整理出版就成了图书业的热门，各种版本层出不穷，畅销不衰。这套适合中小学生学习阅读的丛书，与其他版本的不同之处在于，它鲜明地体现了为青少年服务的特点：一是有简明实用的注释，为读者

解答疑问，输送知识；二是外国名著的译文简洁生动，便于中国青少年阅读；三是有专家精心撰写的导读文章，为读者打开理解名著的大门；四是许多作品配有原著或新绘的插图，为读者欣赏名著助兴；五是所选作品是在教育部教学大纲推荐书目的基础上确定的，对于学生巩固课堂学习和增加课外知识大有益处。总之，丛书力求从各方面适应当代读者的需求，以利于名著的阅读和传播。

如何阅读和理解文学名著，是随着时代发展而发展的。可以肯定，在新的时代，它仍将发挥独特的不可替代的作用。希望广大读者在阅读这些名著的时候，要结合作品诞生的时代背景、作者的创作动机和实际的效果，加以思考，真正理解它们的社会和文学价值，使阅读的过程成为学习的过程，以利于自己思想的成熟，学习的进步，并提高鉴赏和写作能力。

本丛书在编辑过程中，得到许多专家、作家和翻译家的支持，有的还提出了宝贵建议，在此向他们一并表示感谢。

一个纯洁女人的故事

——《德伯维尔家的苔丝》译序

我在研读中外文学史中，发现了一种我称之为“横看成岭侧成峰”的文学现象。就是说，在某一国家的某一特定历史时期，由于政治、经济、哲学、科学及社会的发展状况，就会出现以某种文学体裁为主的文学繁荣，其中必然群英荟萃并有一两个突出的代表人物，为世人及后人留下不朽的篇章。以我国的文学发展为例，便有先秦散文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。在英国，则有以莎士比亚为代表的伊丽莎白（1558年—1603年在位）戏剧、18世纪末至19世纪初的前后两期浪漫主义诗歌和维多利亚小说。

所谓维多利亚小说，指的就是大体上在维多利亚女王统治时期（1837年—1901年，请注意，这正是英帝国发动对华侵略的时期）长篇小说的蓬勃发展，其间成就了一大批闻名世界的小说家，如狄更斯、萨克雷、简·奥斯丁、勃朗蒂姐妹、盖斯凯尔……哈代。主帅当然是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens, 1812年—1870年），而殿后的则是托马斯·哈代（Thomas Hardy, 1840年—1928年）。

或许是狄更斯这颗文坛巨星的光芒过于灿烂，使其他的群

星相形黯淡了。其实，这些“横看成岭侧成峰”的小说家们，正是“远近高低各不同”，他们都从各自的视角，以独到的目光，观察和思考着人生，用他们的如椽之笔，写尽了人间的悲欢离合和社会的善恶炎凉。他们所提供的准确的时代背景和血肉有肉的人物，犹如一幅幅浓墨重彩的长卷绘画，其丰富生动胜似任何历史记载和教科书。

现在大家即将展读的这部《德伯维尔家的苔丝》正是这样一篇作品。为了更深刻地认识其“庐山真面目”，我们不妨先从了解其作者开始。

托马斯·哈代于1840年6月2日生于英格兰西南部濒临英吉利海峡的多塞特郡（即他书中的威塞克斯）的多切斯特（即他书中的卡斯特桥市），旁边便是那个著名的爱敦荒原。多塞特郡曾是古威塞克王国的所在，除去史前的巨石阵，境内曾居住过颇多的古老世家，哈代一家就在其中。那里是英格兰传统的农业区，在哈代中年以前，那里仍在美丽的自然风光中保持着传统的宗法社会，人们日出而作，日落而息，怡然自得，绝少受外界影响。哈代在这样的环境下成长，对大自然无比热爱，在其日后的文学创作中，家乡的景物似乎都有了生命，往往“参与”到故事当中；而对发展迟滞的乡村人们的朴实善良，他更有极深的了解和无比的热爱。

哈代的父亲在家道没落后已经成了石匠。在现代建筑业出现之前，石匠，犹如我国旧时的木匠，往往是建筑工程中的领班，其职能近乎如今的施工技术员或者工程师。他虽然终生未离开家乡，但以其对音乐的爱好，长期都参加教堂的乐队。哈代的母亲极其重视子女教育，鼓励哈代阅读和研习古典

文学。这样的家庭环境无疑自幼就陶冶了他对文学艺术的兴趣，打下了家学的基础。

哈代8岁入村学，一年后转入郡城一所学校学习拉丁文及拉丁文学。16岁辍学，给一名建筑师当学徒，其邻居恰是语言学家和方言诗人威廉·巴恩斯，哈代得以就便窥视文学和哲学的堂奥^①。同时，因想当牧师，又学习了希腊文，并阅读神学著作。

1862年，哈代赴伦敦，为著名建筑师布洛姆菲尔德作绘图员，其间曾两次获论文比赛奖，同时继续钻研文学和哲学，还在伦敦大学进修法语。在首都度过的这段时间，恰逢各种哲学思潮、达尔文主义及浪漫派诗作和狄更斯等人的小说广泛传播，使哈代得以丰富了自己的思想。五年后，他因不适应那里的气候，遂返故里，在自己设计的郊区住宅中一直居住到逝世。

哈代的文学创作从诗歌开始，后因写诗无法养家糊口，遂改写小说。他把自己的小说分为“罗曼史和幻想”“爱情和阴谋故事”及“性格和环境小说”三大类。连他自己都不讳言，前两类以曲折的情节迎合读者，为的是给自己挣钱；只有第三类才是他注入了自己思想和情感的力作。

那么，什么是“性格和环境小说”呢？原来，随着资本的入侵，威塞克斯已不是一块恬静的“净土”，残存的古老的宗法社会受到冲击，天真善良的人们在毫无精神准备的情况下，承受了经济上的衰退乃至破产（不得不大批流入城市），

① 堂奥：比喻深奥的道理或境界。

人格上遭受欺侮的可悲局面。简言之，突变的环境造成了性格的扭曲。在哈代以威塞克斯为背景的一系列长篇小说中，从《绿荫下》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》《德伯维尔家的苔丝》到《无名的裘德》，都反映了这一社会冲突下的人物命运。其中以《德伯维尔家的苔丝》最为优秀。

《德伯维尔家的苔丝》(Tess of the D'urbervilles, 1891) 的故事仍发生在爱敦荒原，但景色更显凄凉，铁路已经修了进来，机器也应用到了农业上，沙堡拔地而起，成了一座新兴的海滨胜城。当初随征服者威廉从法国诺曼入主英格兰的骑士之一德伯维尔家族已经没落，除去大片的坟墓和颓废的旧宅，只有一家姓氏已经本土化、改称德比菲尔德的人家还在苟延。家主约翰已经没有了祖先的勇武气概，一味地嗜酒贪杯，夸夸其谈，只靠种一些庄稼、卖一点蜂蜜，维持一家九口的生活。妻子琼同样懒散，不过生性乐观，善于学唱民谣俚曲。故事开始于1884年，约翰偶然听说自己是德伯维尔望族仅存的直系后裔，便做起富贵梦。而德伯维尔这一姓氏却被一家本姓斯托克的暴发户冒认了。那家只剩下一个性情乖戾的瞎老太婆和一个纨绔子弟的儿子亚历克。约翰和琼一心攀富，以改变家庭境遇，便让年方16岁的长女苔丝去认本家，一系列的悲剧就此展开。

家中的困难——尤其是那匹老马死在她手里，驱使苔丝投入虎口，惨遭亚历克奸污。她不顾怀孕，逃回了家。可是孩子死了，她在乡邻的眼中成了“罪人”。她外出务工，得到牧师之子安吉尔·克莱尔的爱慕；但因先前的失足，始终未敢答应他的求婚。最后在新婚之夜，安吉尔向她说出了他在伦敦与一

成年女子鬼混了两天的堕落行为，苔丝不顾母亲事先的劝告，也诚实地坦陈了自己的过失。未曾想到，这位思想开通的“天使”（安吉尔一名的本义），竟不肯原谅她；弃她而去。孤苦的她一方面要对家人瞒着这桩婚姻的后果，另一方面又不肯向克莱尔的父母求援，只好自吞苦果，再次出门做农工，为此受尽了磨难。偏偏祸不单行，父死母病，年幼的弟妹衣食无着，租屋又被收回，丈夫杳无音讯，亚历克得以乘虚而入，苔丝不得不投靠他。就在此时，在巴西饱经艰辛的安吉尔回心转意，来寻妻子。苔丝认定亚历克是造成她不幸的罪魁祸首，便杀了他，回到心爱的丈夫的怀抱。故事在苔丝被处绞刑后结束。

苔丝秀外慧中，心地善良，生性纯真，性格倔强。她以优异成绩受完六年标准教育后，本想做一名教师，此事未果，便陷入了家庭的重负。她一次次起而奋争，历尽千辛万苦，但命运似乎故意捉弄她，每逢关键时刻，便将她抛入痛苦的深渊。究其实，这个“命运”既不是上帝，也不是超自然的力量，而是以资本为后盾的恶势力，其化身便是亚历克，也还有格罗比场主，甚至包括安吉尔头脑中的陈腐观念。如果说资本是物质的，有具体的“为富不仁”的人物在书中现身，那么，陈腐的道德和舆论则是精神的；这张无形的大网疏而不漏，不仅使深受当时前卫的哲学思想影响、对宗教颇有离经叛道之举的安吉尔难以摆脱，连苔丝也因此背上了沉重的十字架。尽管亚历克是造成苔丝一生悲剧的罪恶渊藪^①，但设若安吉尔体谅了

① 渊藪（sǒu）：比喻人或事物聚集的地方。

苔丝的遭遇，原宥^①了她少年无知时遭奸的过去，全书的情节也就不会以悲剧告终了。

表面上看，苔丝在生命的最后几天总算享受到了与心上人亲密厮守的幸福；但本非完全不可能的逃生之路，她为什么不走呢？原来是她担心，既然自己那段历史是改变不了的，“任何男人迟早都会禁不住看不起我的”；她对安吉尔说：“我害怕你现在对我的看法不会长久。我不想死前看你又变了心，我宁可活着享尽你对我的情义。我宁可死了埋掉以后，你再看不起我，那样我就永远不知道你看不起我了。”由此可见，她心灵上受害之深，已达到了不敢长期享受幸福的地步。与其说她是杀人偿命，不如说她是为了摆脱那精神枷锁，从容赴死。

除去忍辱负重之外，苔丝这位女主人公最感人的便是她真挚深沉的感情。在家庭亲情方面，她家中上有不争气的父母，下有未成年的六个弟妹，她只能责无旁贷地肩负起支撑全家生活的重担。在个人爱情方面，她虽然早年受辱，却仍以处子之心追求自己的真爱。她强忍心灵上的创伤，把纯真的爱全身心地献给理想的爱人。即使婚后被丈夫抛弃，她仍宁肯剪掉眉毛，以布罩面，甚至露宿密林，来逃避别的男人的追逐，因为她认定自己已经属于丈夫，哪怕是容貌都不能让别人随便窥视了。即使在她与丈夫诀别之时，仍不忘荐妹代己，以弥补安吉尔失妻的缺憾，聊补自己对他的歉疚。用伊兹·胡埃特对安吉尔的话说：“……没人能比苔丝更爱你了！……她会为你不要

① 原宥(yòu)：原谅。

命的。我没法爱你更深了。”这句话不但当时惊醒了安吉尔放弃了一时想带伊兹去巴西的荒唐念头，而且在他回国后下定与苔丝破镜重圆的决心上也是一颗重要的砝码。实际上，苔丝手刃亚历克，并不单纯是个人复仇，她是要为得到安吉尔的爱扫除障碍，哪怕为此付出自己的生命——这正是她实践了肯于为爱人赴死的心意。她给安吉尔前后写的两封信，虽然一封凄婉，一封幽怨，但其中表达的挚爱，却同样沁人肺腑，催人泪下。纵观中外文学史中的伟大女性，苔丝这个表面上像个受伤小兽，饱受侮辱与损害，实则是个性情十分刚烈的女子，完全可以跻身其间而毫不逊色。

苔丝的不幸作为个案或许不够典型，但在资本的压榨下仍以自己纯朴的天性苦苦挣扎的绝不仅止她一人。在托博塞奶场与苔丝同住的三个伙伴玛丽安、伊兹·胡埃特、列蒂·普利德尔都同时爱上了安吉尔，但她们尽管感情受挫，却没有妒忌苔丝，相反，她们既是同甘共苦的姐妹，仍真诚地帮助和支持苔丝。这是多么可贵的情谊啊！不知道随着资本的全面粉碎威塞克斯的宗法社会，这些纯真的古风还能保存多少，维持多久！

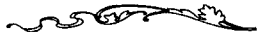
作者把人物冲突集中在真假德伯维尔两家的年青一代苔丝和亚历克身上，可能是出于浓缩情节，加强故事性的需要，但也充分说明了“高贵的诺曼血统没有维多利亚时代的财富助力，仍是无济于事”（第二章）。在这样一个大的时代背景下，新兴资本所带来的恶与丑，摧毁了传统的善与美。从而把人们对苔丝命运的关注引向了更深的层次。尽管哈代是从惋惜旧时代来揭示资本的罪恶的，但毕竟为人们敲响了对它的警钟。而



其深刻的预见性，更有传世的意义。这一点，身处正在转型的当今中国，我们不难有更深的体会。

《德伯维尔家的苔丝》之所以成功，离不开作者娴熟的写作技巧。哈代是学建筑出身，他的作品结构严谨，如同一座宏伟建筑一样上下呼应，前后勾连。单以为苔丝送终的绞架为例，最后虽以黑旗升起来暗写，但前面已有多次影射：“场主的大号刀叉在餐桌上像是刚要搭起的绞架”（第十八章），“那不是十字架！是个不吉祥的东西……”（第四十五章）。哈代青年时期对神学、哲学、文学都曾认真钻研。如今大量引用到书中，既烘托了时代氛围，又丰富了表现手法。今天的中国读者可能会奇怪书中何以引用那么多的《圣经》故事及经文，殊不知这是当年欧洲极普及的知识，在英国的那些教育落后的地区，更几乎是普通百姓必须和仅有的学习课程。而当时风行的哲学思想从安吉尔口中说出，更突出了他勇于叛逆、敏而好学的性格。此外，书中对农业劳动的一些细节描写，显示了作者对底层生活的熟悉。

作者曾给本书加了一个副题：《一个纯洁女人的故事》。从小说本身来看，苔丝的纯洁是感人至深的，连她少时的受骗失贞，其实也是因为过于纯洁，毫无对恶人的防范之心才吃亏的。然而，讴歌这样一位失过身的女主人公，本身就被维多利亚时代道貌岸然的卫道士所不容。他们对本书大加攻讦，作者甚至被迫作些删节——我们这部译本所依据的原文版本，已经恢复了原貌，读者可以看到，书中对两性及暴力都写得极其隐讳，毫无有伤风化之处。足见当年那些恶毒攻讦实属无稽之谈。但世事自有公论，终究由历史和人民做出了抉择，使本书



当之无愧地成为一部世界文学经典而传世。哈代本人也受到了极大的尊崇。

与维多利亚前期的小说家相比，哈代拓展了题材，从城镇转向了乡村或小镇，不再限于描写城市贫民、富豪之家或小家碧玉的生活及命运，同时主题也有所深化，跳出了对贫富善恶的一般性批判——如前所述，他揭示了资本侵入农业区古老宗法社会后，社会及个人在转型期的种种矛盾和冲突；在刻画人物方面，也更多地深入到内心，为人物的行动提供了心理依据；他还善于写景况物，融入故事情节，烘托气氛；从语言文字来讲，由于他本人也是诗人，往往能用诗一般的语言抒发一些哲理。

但他在文学上最大的贡献则是开创了一种新的系列小说的写法，即将一个地方（他的家乡多塞特郡）作为统一的地域背景，将不同人物的人生历程向读者展示出来，从而深刻地凸显了在社会剧烈变革时期，新与旧、真与假、善与恶、美与丑的种种矛盾和冲突，用一个个悲剧（哈代作品中的许多人物都以非自然死亡告终）诠释了在不可抗拒的环境中人物难以逆转的性格走向。

哈代在世界文学史上的建树无疑是巨大的。他的名篇巨著至今仍对世界各国的读者具有深邃的启迪意义；对后来的作家也起着楷模作用，其中最明显的便是英国的劳伦斯（1885年—1930年）和美国的德莱塞（1871年—1945年）及福克纳（1897年—1962年）。尤其是福克纳，完全模仿哈代的威塞克斯小说的架构，将故乡背景写成“约克纳帕塔法”系列小说，展现了美国南北战争后北方资本入侵南方造成的震撼人心的巨

大的社会变革，从而开创了在美国文学中占有重要一席之地的“南方小说”，取得了“青出于蓝”的成就。

限于本人对托马斯·哈代缺乏精微的研究，译文虽尽力反映原著的风格，但仍深感不尽如人意。即使这篇导读式的序言，也是言犹未尽。这或许恰恰说明，对于大师的名篇，只有反复咀嚼，方能领悟其中的全部奥妙。

译者谨识

目 录



一个纯洁女人的故事（译序）	1
第一时段 纯真少女	1
第二时段 贞洁不再	94
第三时段 重整旗鼓	128
第四时段 春华秋实	194
第五时段 饱尝艰辛	289
第六时段 反复周折	384
第七时段 收缘结果	464

第一时段 纯真少女

—

五月下半月一天的傍晚时分，一个中年汉子正走在回家的路上。他从沙斯顿来，要到布雷克默或称布莱克穆尔谷邻近的马洛特村去。他撑着一双患佝偻病的腿，走起路来步子成不了直线，多少有些向左偏。他偶尔会神气地点一下头，仿佛在认可什么观点，其实他并没有当真想着什么。他的臂弯处挎着一只空空的鸡蛋篮子，他帽子上的绒毛皱巴巴的，平日摘帽子时拇指常触的帽檐处已经磨光了一块。这时他遇上了一位年长的教区牧师，那人骑着一匹灰毛母马，边走边哼着一曲行吟的小调。

“祝您有一夜好觉。”挎篮子的汉子说。

“夜安，约翰爵士。”牧师说。

行路人走出一两步后，停住了脚，转过身来。

“我说，先生，劳您驾了；我们上次在赶集的日子，也是在这条路上，差不多就在这个时间遇见过一次，我说了声