

*Confessions
of a Chinese Ink-Drinker*

书中书

一个中国墨客的告白

李 炜 著

上海文艺出版社

K815.6/21

2007



一个中国墨客的告白

*Confessions
of a Chinese Ink-Drinker*

李 炜著
余珊珊译

图书在版编目 (CIP) 数据

书中书:一个中国墨客的告白/李炜著.-上海:上海文艺出版社.2007.8

ISBN 978-7-5321-3197-6

I. 书… II. 李… III. 文学研究-西方国家 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 123486 号

责任编辑:李霞

装帧设计:周艳梅

书中书

——一个中国墨客的告白

李炜 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9 字数 147,000

2007年8月第1版 2007年8月第1次印刷

印数: 1-6100册

ISBN 978-7-5321-3197-6/I · 2431 定价: 20.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62662100

推荐序一

给读者的一封信

我同李炜君相识才一年,屡为其年纪虽轻而读书之广博通达所惊奇。最近把他交我审阅之英文书稿 *Confessions of a Chinese Ink-Drinker* (《一个中国墨客的告白》) 三百多页拜读了,更对他钦佩不已。我来美已近五十九年,还没有见到过比李炜对西洋文化大传统领悟更多,甚从柏拉图、亚里士多德下来直至二十世纪英美法意等国,以及东欧北欧诸思想、文艺界名家之代表作读得更多的中国青年。但李炜只读了 B.A. 学位,从小长大在美国,会用中文讲话,而用中文写作,目前还不可能。为此,我要为他由余珊珊译出的新书中文本,写篇序文,告知大陆台湾以及海外华文读者,李君新作是部难得见到而值得年轻学子,甚至文化界名流一读再读的好书。

此致

各位读者

夏志清 敬启

二〇〇六年十月十六日 纽约

推荐序二

指点迷津有书迷

中国文化悠久,典籍浩瀚,读书人藏书既多,乐于坐拥书城,品味书香,日日俯仰其间,但与鸿儒交接,更成了书痴。《晋书》说皇甫谧“耽玩典籍,废寝与食,时人谓之书淫。”所谓书香,不仅是指纸张与油墨的气息,更可喻文化熏陶的气氛。那当然是指中国的线装书。

至于向右阅读向左翻书的洋装书,有没有书香呢?当然也是有的,对于本书的作者李炜来说,更加如此。从这本《书中书》看来,李炜读过的西书应该十倍于我:他说到的欧洲作家,例如但丁的时人切科·安杰奥列里,我就未之前闻。李炜说到他时,也不是当做僻典杂学拿来炫耀,而是拿来与但丁对照,说明经典名著的光芒,也可能遮没了一些值得后人欣赏的佳作。

《书中书》一共谈论了三十位西方作家,其中英语国家的有九位,其他的二十一位里仅聂鲁达是智利人,余皆属于欧洲大陆。至于时代,则兼容古今,远则荷

马、修昔底德、西赛罗，近则涵盖二十世纪。论身份则包罗诗人、散文家、小说家、评论家、思想家。三十篇的命题也别出心裁：先则提出人名，后则应以相关的观念。人名也有一些例外，像浮士德，其实是许多传说依附而成的人物；像阿喀琉斯，根本是史诗的英雄；再像娜德希塔，乃是俄国诗人曼德尔施塔姆之妻。

李炜虽然年轻，西学之博中有精却相当惊人，令我想到钱钟书，不过钱公另有国学的深厚，非他人可以攀比。除了三十篇的题中人物之外，《书中书》涉及的名家与非名家至少逾百。这么多人穿来插去都各得其所，或旁证主题，或增加风趣，为全文推展之所需。有时作者意犹未尽，更左右逢源，添上旁白，就像正餐之余再上甜点，足证厨房里异味尚多。

这些文章当然不是正科的论文，但是都深入浅出，娓娓道来，自然而又亲切，像是在抒情，又像是在说故事，其实背后的道理十分深沉，足以延伸为令人心烦的长篇大论。作者往往从小处、近处、浅处或侧面切入，似乎在讲一件趣事，但几经峰回路转，竟把读者带进了主题。所谓的小处或侧面，有时是一封信，有时是一段日记，有时是一段对话，把作者和他的朋友抬杠的问答编成了一幕小戏。

李炜的文体活泼生动，少见学院派面无表情的严整长句，在句法上颇有弹

性，而遣词用字也多用简短浅近的语汇。这手法在他戏剧性的主客问答之中，尤为奏效。另一特色在他的幽默与想象，说明他如果转而从事创作，也当有优异的表现。他认为阿喀琉斯非但不是什么英雄，反而只是自私的佣兵，所发之盛怒也不是出于正义，接着他忽然说：“如果阿喀琉斯生于今日，监护人一定会让他去参加什么研讨班，学习如何收敛脾气。”谈到纳博科夫与威尔逊对亨利·詹姆斯的小说意见相左，李炜又说：“有些人成见如同金刚石一般顽固，几乎可以用来切割玻璃。”

在评论浮士德与魔鬼交易时，李炜想象如何他自己要跟魔鬼谈条件，至少应坚持要一辆“火红的法拉利”；英文的原稿是“a fiery-red Ferrari”，双重的头韵可比美霍普金斯（G. M. Hopkins）与乔伊斯，可惜中文译不过来。

《书中书》是一位才学出众的书痴写给天下书痴共赏的一部奇书，妙书，绝书，在网络要颠覆书香的今日，尤其值得所有的“读书人”来细读。唯一的遗憾，是书中的绝妙奇文几无一字道及中国的墨香、书香。只能寄望墨客未来再出一本续集了。

余光中

二〇〇六年十一月二十四日于高雄

如今，带着一颗热切而共鸣之心来阅读的人，已不属于这个世代，
也逐渐凋零了。

——格奥尔格·特拉克尔 (Georg Trakl)

让他说出他所读过的书足矣，他的自传也就完成了。

——奥西普·曼德尔施塔姆 (Osip Mandelstam)

因为，没有书，我就不是我。

——克里斯塔·沃尔夫 (Christa Wolf)

(推荐序)

给读者的一封信	夏志清
指点迷津有书迷	余光中

无聊	狄伦·托马斯 (Dylan Thomas)	1
乐趣	罗兰·巴特 (Roland Barthes)	5
友情	马基雅维里 (Niccolò Machiavelli)	15
选择	克尔凯郭尔 (Søren Kierkegaard)	23
贫穷	温德姆·刘易斯 (Wyndham Lewis)	32
醺然	亚历山大·蒲柏 (Alexander Pope)	43
交换	约翰·浮士德 (Johann Faustus)	52
隐藏	列奥·施特劳斯 (Leo Strauss)	59
翻译	修昔底德 (Thucydides)	68
边缘	切科·安杰奥列里 (Cecco Angiolieri)	77
愤怒	阿喀琉斯 (Achilles)	91
傲慢	保罗·瓦雷里 (Paul Valéry)	100
牺牲	娜德希塔·曼德尔施塔姆 (Nadezhda Mandelstam) ...	114
分身	费尔南多·佩索阿 (Fernando Pessoa)	124
偏见	纳博科夫 (Vladimir Nabokov)	136
劳役	黑格尔 (G.W.F. Hegel)	145
无用	沃尔特·佩特 (Walter Pater)	155

冲动	柯佛男爵 (Baron Corvo)	165
蜕变	本杰明·富兰克林 (Benjamin Franklin)	176
失败	瓦尔特·本雅明 (Walter Benjamin)	192
矛盾	马尔萨斯 (Thomas Robert Malthus)	206
移情	安徒生 (Hans Christian Andersen)	213
妨碍	西赛罗 (Cicero)	218
逃离	路易-费迪南·塞利纳 (Louis-Ferdinand Céline)	225
死亡	波德莱尔 (Charles Baudelaire)	231
犹豫	休谟 (David Hume)	242
希望	安伯托·艾柯 (Umberto Eco)	250
不读	笛卡尔 (René Descartes)	258
告别	聂鲁达 (Pablo Neruda)	267
辜负	e.e. 卡明斯 (e.e.cummings)	273

无聊

狄伦·托马斯

据说，威尔士诗人狄伦·托马斯 (Dylan Thomas) 像往常一样，口若悬河、滔滔不绝。然后，他突然停了下来。*

* [旁白] 狄伦·托马斯：二十世纪最受爱戴的英国诗人，也是几乎擅长所有文体的作家（包括电影剧本）。他优秀诗作中的抒情成分及形式上的完美掩饰了他喧嚣的个性，更别提他在女人堆中打滚（尽管他外形臃肿而不起眼）、酗酒、浪掷并虚度的大半生（他去世时三十九岁，死于急性酒精中毒）。最可能的解释是，托马斯根本不在乎他死后的名声。早在十八岁，这名早熟的青年就认为他已了悟此中真谛：“没有人可以否认，文学中最引人入胜的总是那些身边萦绕着谎言和传奇的人物，那些真性情永远掩映在一层奇异面纱之下的神秘艺术家。”

“有人让我觉得无聊极了，”他宣布，用他那吟诗时闻名遐迩的厚实嗓音。随之而来的即是故事的高潮，“我想你说的就是我。”

遗憾的是，这不是笑话。而印证在托马斯身上的这种情况也不唯独诗人才有，或仅限于他们。就好比酗酒，或作家的绊脚石。

其实，这种情形相当普遍。我们都试过在某些时候觉得无聊。我们之中有些人甚至随时随地都觉得无聊。觉得自己无聊，觉得别人无聊；至于哪一种倒无关痛痒。如何驱赶无聊是时刻困扰我们的大问题。

说得具体一点，这是个价值连城的问题。因此，在娱乐界、赌博界、旅游招待业、毒品非法买卖界，及其他种种，合法的非法的、当地的国际的，都想尽办法要帮我们找到答案。

到目前为止，他们所能做的都极其有限，因为无聊仍一如既往，是个严重的问题。鉴于他的所闻所见，英国哲学家罗素(Bertrand Russell)得出的这番话就非危言耸听了：

战争、屠杀、迫害都是为了逃避无聊才发生的，甚至和邻居吵架都比没有什么事发生更好。因而，对道德家来说，无聊是个至关重要的问题，因为人类至少有一半的罪行是因为害怕无聊而产生的。

是真的。大多数的人会竭尽所能来避免无聊。我自己就不敢想，为了转移注意力而犯了多少罪。一件事就足以说明了，如果不是因为无聊，也就不会有这本书了。

但这并不是说，这本书就是关于无聊。当然，我更不希望这本书会让人感到无聊。

可不是，你手上所拿的倒有几分像是解毒药：我的解毒药。也许你会发现很有用，也可作为别人的处方。最不济，也希望这本书能让你从一个半世纪前波德莱尔 (Charles Baudelaire) 曾作过精辟描述的无聊中暂时解脱出来：

然而——在胡狼、黑豹、雌犬、
猩猩、毒蝎、秃鹰与蟒蛇之中，
群兽嘶吼、蠕动、嗥叫、咆哮、骚动——
在我们邪恶的樊笼里，却发现

有一种野兽更丑陋、更邪恶、更不洁！
纵使它不大叫、不显得很烦恼，
却急于将一切都毁掉，
在剧颤之中将全世界一口吞噬；

这就是无聊！——他眼中有假的泪滴凝集，

他的水烟筒气味飘满绞架的梦境。

读者，你很熟悉这刻毒的妖精

——虚伪的读者——我的分身——我的兄弟！

乐趣

罗兰·巴特

几年前,我曾问过维乐瑞:“你从来都没有感到寂寞吗?”

如果这个问题听起来很幼稚的话,我至少有个借口,就是这个问题是我在大学时问的。把你能够想到的所有傻问题都问完,那就是高等教育的整个目的。这样,你以后就不会再让自己出丑了。

我记得维乐瑞埋首书中,连头都没有抬起来。通常我们一起看书时,她都不会抬起头来。我只好又问了一遍。

“有时候,”翻页的时候她终于说了。

“你寂寞的时候都怎么办呢?”

“怎么办?”这次她正眼看我了。

“对啊,你通常怎么办?”

“跟人说说。出去。做些事。怎么啦？”

“就这样啊？”

她一定对我的失望感到好笑。“你以为我对寂寞有什么灵丹妙药却不告诉你啊？”

“我说的不是普通的寂寞，”我说，且毫不迟疑地做了一个否定的手势，“而是另外一种。”我希望能够巧妙地把我们的谈话导向我最近不常见到她这件事上。

“你是说无聊，”她说。

我觉得我没听懂。

她慢慢地笑了，每当她觉得事情显而易见却又得解释时就会这个样子。“我想你不过是无聊罢了。所以你忙的时候是绝不会无聊的。”

但是我会的，我想抗议。我可以同时做二十件事却还是感到无聊。但那不是我要说的。不管怎样，和维乐瑞争辩是没什么好处的。论功课，她比我好；论用脑筋，我也比不过她。然而，在朋友眼中，我能约到她却补救了这点，地位也大为提升。

“好吧，”我承认。“那么你寂寞的时候做些什么呢？”我仍然在等机会，暗示我们应该多花点时间在一起。

“但我从不感到无聊！有那么多事可以做！”

“万一，万一你无聊的话。”

“那么，我会看书。”

这说得我无言以对，只好立刻闭上嘴。她宁可拿本书蜷缩着也不愿意和我在一起！我不知道是怎么承受住这个打击的。更甚的是，这件事太……不可思议了。

你知道，在大学里，我遇到过很多聪明的人，但没有一个声称自己对阅读有兴趣。也就是说，为了兴趣本身而读。相反，我知道每个人都想冒充神童，考试从不用准备，在写学期报告时连书本封底的内容说明都不曾瞟过一眼。也许，他们只不过是那么期望罢了。毕竟，我们都身负着一个诨号。我们被媒体称之为“痞子世代”——我有时认为，这不过是因为我们对父母那一代的音乐及政治反应不怎么热心吧。

话虽如此，以维乐瑞对我说的话看来，那年生日她送我一本书时，我就应该觉得有什么不对劲的。这是否是含蓄地暗示我，要为她跟我分手时我将感到的寂寞——或不过是无聊做好准备呢？

但我最后还是把她给忘了。我甚至设法把她的礼物也给忘掉。

但其实我没有忘掉。我说的是礼物。《百年孤独》(*One Hundred Years of Solitude*)。这不是一本能轻易忘掉的书，而书名也再合适不过了。压缩一下时间架构，就会有我所说的除以十的