

麻辣阅读™

逝去的不会再来
再来的是无尽的怀念
怀念带来了甜蜜的憧憬
和没有尽头的画卷

怀念

画一幅思念的背影

策划 北京弘哲教育研究中心

广西教育出版社

怀念

画一幅思念的背景

第7辑



麻辣阅读

主编 杨 慧

编者 许剑铭 商昌宝 白 瑜 刘俞江

席艳芝 尉红梅 毛振文

广西教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

怀念·画一幅思念的背影/杨慧主编. —南宁: 广西教育出版社, 2007. 6

(麻辣阅读)

ISBN 978 - 7 - 5435 - 4872 - 5

I. 怀… II. 杨… III. 语文课—阅读教学—中学—课外读物 IV. G634. 333

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 080017 号

麻辣阅读

怀念·画一幅思念的背影

杨慧 主编

☆

广西教育出版社出版

地址: 南宁市鲤湾路 8 号 邮政编码: 530022

本社网址: <http://www.gxeph.com>

读者电子信箱: book@gxeph.com

四川新华文轩连锁股份有限公司经销

三河市汇鑫印务有限公司印刷

*

开本 787×1092 1/16 10 印张 200 千字

2007 年 6 月第 1 版 2007 年 11 月第 2 次印刷

印数: 4001—8000 册

ISBN 978 - 7 - 5435 - 4872 - 5/G · 3928

定价: 15.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换

电话: 010—64412574 (邮购)

在学习的要素中，阅读是必不可少的。然而，读者在阅读过程中又容易产生疲劳。为了提高广大学生的阅读效率，适应新课程标准下中考、高考的要求，增强人文关怀和情感意识，扩大知识视野，本丛书以教育学和心理學理论为支撑，用“麻辣文”（篇目前有“*”号）调节阅读节奏，把经典选文和时尚选文按照“7-5-3-5-3-7”的顺序，在若干篇经典选文之后，加入讽刺、幽默、哲理、寓言、另类奇文等具有“麻辣”元素的文章，刺激读者的阅读神经，形成“阅读兴趣和阅读刺激”的循环，以平衡阅读心理，实现快乐阅读和激情阅读，有效提高阅读质量。

我们曾在1000名中学生中进行“麻辣阅读”与“普通阅读”的分组对比实验，结果证明，经过周期性的“麻辣文”刺激，“麻辣阅读”组在长时间持续阅读中，仍能保持轻松、愉悦的情绪和清晰、流畅的思维，而“普通阅读”组随着阅读时间的延长，就会产生头晕、记忆模糊、思维迟钝的感觉。可见，以“麻辣”刺激阅读，阅读效果不同凡响。

麻辣不仅是一种味道，也是一种畅快的刺激。

许多往事如辣味一样，诱人而刺痛。美味经过口腔而转瞬即逝，只剩下火辣辣的疼痛触动着神经，在心底烙下鲜红的印记。

就是在这印记上，我们迈开流浪的脚步，用“麻辣”温暖回家的旅程。

就是在这印记里，我们达成了情感的共鸣，用“麻辣”烘焙潮湿的心灵。

有人说，阅读是一种享受——享受阳光，明媚；享受空气，清新。

我说，阅读是一种刺激——刺激情感，沸腾；刺激生活，热烈。

有人说，阅读是一种情怀——关照自然，渴望倾听，亲近生命，走入心灵。

我说，阅读是一种麻辣——痛楚的快乐，青春的奔放，自然的明丽。

“麻辣”不仅是川蜀文化的标识，也是一种阅读的滋味。

“麻辣”染成的阅读色彩，忽然扩大，扩大成为一件不惧凛冽寒风的大衣，披在你孤独的身上。

欢迎你走进“麻辣阅读”的饕餮大餐，享受“麻辣”的激情与温暖！

原来阅读如此精彩

——《麻辣阅读》读者来信摘抄

看到《麻辣阅读》这本“天外”来书，读到《走出荒漠》这篇“天外”来文，听到“人之所以活得如此艰难，如此乏味，是因为有的人放弃了不断提升和超越的努力”这句“天外”来音，内心感到无比的震撼。它使我更加明白：目标既定，还需勇往直前。我不会再为打翻的牛奶哭泣，我要奋斗，用自己的双手创造美丽的人生。我坚信：耕耘，才会有收获。

感谢《麻辣阅读》，让我《感悟生命》，从《设定目标开始》《抓住生命的树枝》，走出《荒漠》《穿越迷雾》，然后《迎向风雨》，去创造《风雨后的完美人生》。

(河北省保定市定兴中学高三(272)班 张晗)

遇到《麻辣阅读》纯属偶然，爱上她却是必然。她的栏目灵活新颖，“变脸”“文渊阁”，洋溢着文化的气息，“麻辣烫”“串串烧”充满了生活的味道。在她的文字里，我学着慢慢沉淀自己，沉淀出人生那一段绵长的孤独和诗意；同时，也沉淀出生活中无法回避的伤痛与脆弱，当然还有那不可替代的纯洁与美好。

(江苏省宿迁泗洪县洪翔中学高三(13)班 桂婷婷)

我曾经是一个不爱读课外书的女孩，尤其不爱读散文。直到不久前，我在新华书店里发现了“他”——《麻辣阅读》，我立马被“他”那帅气的外表，阳光般的气质迷住了，于是，我把“他”带回了家，让这位帅气的大哥哥日夜陪伴在我身边。两天后，我又请回了几位。这些大哥哥还带我上网与朋友交流阅读心得，讨论阅读方法，让我的学习生活充满了乐趣，我衷心地感谢“他们”。

(四川省阿坝州九寨沟县新区中学 左俊琪)

工作之余，我从朋友那里拜读了《麻辣阅读》，读后额头仿佛被击了一掌，世界仿佛在渐渐变小，人生价值的追求却在不断地攀升，并油然而生一种心灵的震荡。

从没有一本书对我的心灵有过如此深的触动，从没有一本书令我如此心存感激。在漫漫人生征途中，我仿佛幸运地交上了一位可遇而不可求的良师益友，不禁欣喜若狂。每篇短小精悍而富有哲理的文章，都像是一位博学大师在侃侃而谈，诉说着人生的真谛和生活的要义。

我恹恹欲睡的思绪被渐渐唤醒，心灵因碰撞而共鸣。它使我明白一个哲理：生活中孕育着美，我们缺少的是发现美的眼睛和塑造美的心灵。它让我坚定信念：人生在和谐、平淡和从容中追求，在思索、总结和感悟中前进。

(山东省淄博市临淄区敬仲镇金家园超市 戴中民)

目 录

第一编 故园情

悠悠故乡情	晓 风	2
月光思	田 汉	3
故乡的山梨	李辉英	6
那家，那屋，那风景	古 古	7
忧伤的故乡	金 鑫	9
故土情深	华 烨	10
* 最玄的巧合	张君励	12
柳笛轻吹美丽乡愁	狷 行	13

第二编 追想童年

母亲的房间	周 亚	17
上海童年	白先勇	18
巷	夏正平	20
*《西游记》与尖端科学	宇 丹	22
爆竹童心	孙 悦	23
端午节	关 露	24
* 电脑的幽默	偏 偏	27
雨夜的怀念	何波杰	28
温暖的乡路	马 德	29
三十年的分量	余秋雨	31

第三编 昨日友情

鲁迅翁杂忆

夏丏尊

34

* 好莱坞：不过如此	乔 段	35
心中的老屋	金 锦	37
飞过那年的独木桥	玛雅瞳	39
* 曹冲称象之后	肖剑虎	41
春夜的幽灵	台静农	42
忆白石老人	艾 青	44
鹧鸪天·挤公交车有感	启 功	47
丁香花下	黄秋耘	48
——清华杂忆之一		
志摩在回忆里	郁达夫	50
我所见的叶圣陶	朱自清	52
* 老舍自传	老 舍	54
怀 念	澎 湖	55
在澄澈明净的天空下	舒 婷	56

第四编 往日情怀

爷爷的毡靴	普里什文	60
老院子	靳万龙	62
* 旁 白	清溪客	63
爱尔克的灯光	巴 金	64
回乡的路	周 知	66
* 导演未来	莫小米	68
最后的拥抱	刘志阳	69
记忆，关于理发	黄 嘉	70
梨花开尽春又来	枚 山	72
怀李叔同先生	丰子恺	73
* 张飞流水账	于卫江	76
午后的怀念	灌 河	77
为了忘却的怀念	冰 姐	78
* 全民健心语录	张 天	79
书·我·奶奶	韩青辰	81
曾经以为我不会忘记	潘向黎	82

上个世纪我最尊敬的人	刘 齐	84
过去的生活	王安忆	85
世上最好的地方	冯雪梅	87
话故都	吴伯箫	88
* 给悟空的一封信	伊 人	90
炊 烟	安全东	91
燕 子	席慕蓉	93
多年以前	梅 丽	95
雪落有声	李心力	97

第五编 感怀历史

一个可纪念的日子	关 露	100
* 想起了英雄司马迁	张 末	101
“半便士”	阿兰·帕通	103
月光下的孙犁	丛维熙	104
* 菜鸟办网站的艰难历程	纳 克	106
巴顿最后的岁月	江永红	107
怀王统照	李健吾	110
老北京的小胡同	萧 乾	112
桥	唐 韬	114
* 熊、狐狸和牛	桂剑雄	116
我的母校	吴冠中	117
壮梅堂前独徘徊	阙则思	118
* 洋人吹牛	周腓力	120
北京话旧	茅 盾	121
坐怀黄河	鲁 生	122

第六编 画一幅思念的背影

小城诙谐事儿	古 越	125
跟陌生人说话	刘心武	126
青苹果乐园	闫 霞	128
初次的美丽	柏建华	129

* 世上最蠢的八件事

怀大金塔

忆鲁迅先生

故乡的杨梅

望 月

遗失的槐林故事

* 一个技术维护员的一天

秋天，收获着希望

放飞的是希望

* 你就是一道风景

饮与品

迷惘中的希望

希望年华

人生处处有希望

* 放飞梦想

无人之境

邓卉卉

艾 芑

巴 金

鲁 彦

斯 好

海 涛

思 驰

华 熙

李 晓

山间松

杜汶锦

兰 德

刘春风

范家兵

奥 侠

洛 英

131

132

133

135

137

139

140

142

143

144

145

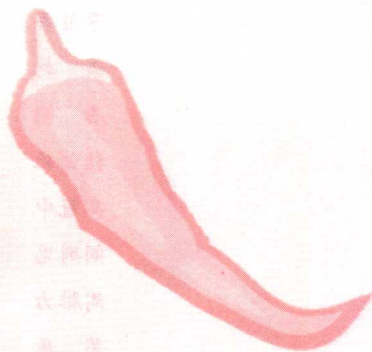
146

147

148

149

151



第

一

编

故园情

我想回故乡,是因为我在异乡的土地上漂泊。我想念故乡,是因为我许久不曾回到故乡的土地上神游。乡愁涌起,如烟如雾,慢慢地,变成了挥之不去的淡淡的忧伤。忧伤的深处,也许是因为对于故乡的离弃。那是一个小小的村庄……



回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。（唐·李益《夜上受降城闻笛》）



身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。

【文渊阁】

悠悠故乡情

◇晓 风

又是一个月圆之夜，月光如水，均匀地，缓缓地，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻地，柔柔地，萦绕了我多少乡梦。

那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？也将自己说不完道不尽的乡愁包含其中了！

故乡，是我们在那里出生，在那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！

儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。

不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远，辗转了多少地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉。仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处。不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入故乡的河湾，驶入我远去的童年……

我仿佛又看见了：夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热乎乎的。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖，那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥 and 信任，那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。

门前的老榆树下啊，那是乡人劳累一天后喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱含兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也会满怀着期望估摸年景，盘算收成。女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意撒落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。

屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地。从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志

地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚把它塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑。顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。

还有那东坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。

还有村边那条小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣“吱吱、吱吱”，似年轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进岁月的辛酸，碾出生活的欢乐。

身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多远，而乡愁却早已填满行囊。

此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪。故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

【当议窗】

其实，故乡在我们心中的滋味就是酸酸甜甜的。甜里含酸，酸中品甜，一种永远无法释怀的味道。我们都是高飞的鸟儿，带着自己的理想和梦展翅天际。我们拒绝束缚，却逃不开根的牵绊。家乡、故土，那种酸酸涩涩的情愫已化作我们双翼上的羽毛。每当我们俯首舔理羽翼时，那种复杂的滋味就进入我们敏感的喉舌。它刺激味觉，也让我们的双眼溢满泪花，让我们的嗅觉充斥成长经历中的乡味，让我们曾一度迟钝的听觉接收到来自千里、万里之外的乡音……

故乡，那种酸酸甜甜的记忆就这样一次又一次地在不经意间占据我们所有的感官。

（杨书）

【变脸】



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。（唐·张若虚《春江花月夜》）



由堤边一带垂杨荫里望那扬子江时，滚滚江涛映在月光之中，就像无数人鱼在清宵浴舞。

【文渊阁】

月光思

◇田 汉

有的人当心里有什么不愉快的事情的时候总爱喝酒，说因此可以忘记他的痛苦。但以他的经验，却不然，他越喝酒，心里越加明白。内心的悲哀独不能因酒支吾过。而且因为酒的力量把妨碍悲哀之发泄的种种的顾虑全除去了，反显出他真正的姿态来。

他到这异乡的上海生活以来，不知不觉又过了两个节了。七月七刚过，又是八月中秋，好快的日子！他的弟弟买了许多桂花来插在瓶里，摆在靠墙放置的桌上。没有读过什么书的弟弟也懂得

色调的配合。他因嫌白壁太单调了，不足以显出桂花的好处来，便借邻居叶君的一块紫色的花布钉在墙上，那金黄的桂花得了紫色的衬托果然越加夺目，萧索的楼宇中有了它发散出来的芳香，顿时温馨了许多。因为今晚是中秋节，清澄皎洁的月光不可辜负。和他同居的E君爱喝几杯，打了许多酒来，晚间便大吃大喝，他约莫也喝了斤把花雕，正如上面说的，将欲消愁，而愁的形态像雨过天晴的月色一样更加明显起来，他便倒在床上睡了。E君与他弟弟邀他到街头步月，他没有应他们，他们以为他睡着了，便不勉强他。他们去后，他起来拿起笔来要写一点东西，但是写不了，头好像有一点痛，便熄了电灯，依然睡在床上。电灯一黑，那清圆的好月立刻趁着她那放射的银线由窗子里跳进他房里来，吻着他的床。他此时的心里虽因喝了酒愈加明白，但在他眼里的月的姿态却模糊起来了。



“S妹，”他喊她一声，她不答应，知道她睡着了。他把她的被盖好，起来放好蚊帐，房里虽然有一盏美孚灯，但不足以抵御月光的侵入。他走到书桌旁边坐下了，桌上还放着栈房老板送来的月饼。他虽不饥，无聊地也拿着吃了，一面吃一面痴痴地抬头望着窗外，真是玉宇无尘，晶光似濯。他想此时若能同她一块儿去步月是何等幸福，偏她又一病至此。又念刚回去的慈母、幼儿，今晚不知在哪里过节。他一边想，一边听着蚊帐里的呼吸，也还均匀，似乎一时不至于醒来。他便慢慢地出了房门，走到院子

里，满地银光，真如积水空明。由院子直走，出了大门便是扬子江边了，由堤边一带垂杨荫里望那扬子江时，滚滚江涛映在月光之中，就像无数人鱼在清宵浴舞。他独自一人伫立多时，渐渐觉得身上穿的单衫挡不住午夜的江风，又恐怕那卧病在异乡客舍中的可怜的人要醒了，急忙拭去眼中因江风送来的水珠，慢慢地踱回房里去了——这是他的去年今夜。

这是他和她回上海的第一年。他们和他的朋友 Z 君夫妇住在哈同花园后面民厚南里的一家楼上。这天晚上也是八月中秋，Z 君和另一朋友邀他们俩同去步月，她穿着红色的毛衣同他们出去。从静安寺路转到赫德路，又转到福煦路，就是围着民厚里打了一个圈圈，他们便和 Z 君等分开了。他们沿着古拔路，在丰茂的白杨树荫下携手徐行，低声地谈着他们谈不完的心曲。那时的古拔路一边是洋房子，一边却是一条小港，小港的那边是几畦菜园，还有一座有栏杆的小桥，桥头有几株垂柳低低地拂着桥栏，桥下水虽不流，却有浓绿的浮萍，浮萍里还偶然伸出一两朵鲜艳的水仙花。靠着菜园那边，还有一带芦苇，参差有致。他们自从发现了这块地方，常常爱到这里来散步。今晚他们因想这块具备了长芦垂柳碧水小桥的地方，在明月之中不知更增几许姿态，所以特来领略这美丽的自然。果然不使他们失望，柳、芦、桥、水、浮萍、水仙都好像特意穿上新妆迎接他们。他们站在桥头受着月光的祝福，他觉得这种情境很有画意，回家后他便画了几张小桥观月图分送他的好友。

他回忆了去年和前年今日的情景，又联想到今夜的故乡，母亲和孩子在乡里过节，母亲一定思念她在外面的儿子，孩子虽小也一定想念他在外面的父亲。但他一定以为他的妈妈也同他的爸爸一起在上海，他哪里知道今晚的月光，不能照到他妈妈的脸上，只能照着她坟上的青草！

可怜一样团圆月，

半照孤坟半照人。

他还没有念完这两句诗，便痛哭得在床上打滚了。

上面这几段东西是他昨晚写的。因为都是月夜的回忆，他题之曰“月光”。不过他今早起来，照着 he 床上的不是“凄凉的月光”，却是和暖的阳光。他昨夜的泪痕在阳光中一忽儿都晒干了。他以后不敢再在月光底下回忆，不敢再于佳节良辰喝酒，不敢再惹起他的旧痛。他年纪还不大，还想忍着痛苦做些事，这也是他所希望于他的，他现在与惠特曼同样要求着“赫耀而沉默的太阳”，他与惠特曼同样唱着《大道之歌》：“从此以后，他不再呜咽了，不再因循了，他什么都不要，他要勇敢地、专心致志地登他的大道！”

【刍议窗】

文章以月光为凝聚点和贯串全文的引线，写了三段在月夜下的感受和回忆。那流淌在作品中悲欢离合的炽烈感情是全文的精魂。但这篇文章的抒情，又都是和写景融合在一起的。全文都是写中秋月光下的景色，但在三种情况下，由于主人公感情色彩的不同，月光下的景色也迥然有异于前年的今日，因“他”与 S 妹沉浸在热恋的幸福之中，月光好像也在对他们祝福。去年的今日，因 S 妹病卧在异乡的客舍，他孤独一人步出房门，同样的月色，便显得清冷得多了。今年今日，在他借酒遣愁之际，“在他眼里的月的姿态却模糊起来了”。这里，虽说都是写景，却处处都在抒情，景语皆为情语，情语又无不寓于景语之中，真是情中有景，景中寓情，情景交融，相映生辉。

(毛振文)

【变脸】



梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。（宋·杨万里《闲居初夏午睡起》）



得意的事情容易忘记，辛酸的事情倒是留在头脑里挥之不去。

【文渊阁】

故乡的山梨

◇李辉英

谁没有故乡呢。对于故乡的留恋或是回忆，恐怕是人人少不了的。

故乡使你留恋的地方太多了，一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒坟，都会给你留下清晰的影子；故乡使你回忆的事物也太多了，邻里间的家长里短，那些琐碎的事一回忆起来，就像些活动影片似的给你轮演一回。说到故乡的特产，那就更叫人难以忘怀了，愈是久离故乡的人，愈是不忘故乡的特产，有时都想得口水直流，这是因为思念故乡的特产而得不到手的缘故。

这种特产，并非都是名贵的东西。即以食品一类来说，肉包子也许就是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产。此种食品，全在于地方风味的宝贵，而且更可以以某种特产食品传名四方，叫人一听到某种物品时就会不自觉地想起那出产物品的地方来，譬如南翔包子、南京鸭肾、福建肉松、莱阳梨等全是。

说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面，是自己生长在山上的，所以叫做山梨。这些山梨虽然并不出名，外人很少知道，但在当地却是家喻户晓的。这种山梨的生长环境，让人很容易推想到故乡的偏僻落后。若在繁华的省份，人烟稠密的地方，那是无论如何也不会让这些山梨自由生长的，大概不等长到七成熟时，早被别人打光了。留待成熟后再摘下来吃的事情，怕是不会有。



故乡的山梨并不像一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏，相反，它倒是一身酸味，皮厚得像一层老布。你们也许感到奇怪了，这样的山梨有什么值得念念不忘的呢？恰恰相反，我觉得故乡的山梨特别叫

我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！按植物学家的话来解释，山梨的酸味和粗厚的外皮，正是为保护自己的安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们吃光了。果然，山梨里面很少有生虫子的。

山梨的外皮虽然粗糙异常，但它的肉汁却又嫩又甜，比本地生梨和天津鸭梨要细致得多，而且又富有水分，剥了皮，一口就全吃净吮干了。

山梨的酸味是特别令人难忘的。吃了它以后，酸味在口中久久不散，而留在记忆里的酸味更是令人难忘。一般人对于甜的感觉是得之容易，忘之更快。不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘不掉。在事物方面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，辛酸的事情倒是留在头脑里挥之不去。

我爱故乡的山梨，特别爱它的酸味，因为我每每以它的酸味来比拟自身寒酸的境遇；是的，我过去的生活多半是在酸味中度过的，也许，此后相当长的一段日子里，我还要在酸味中度过。

故乡的山梨又到上市的时候了，村妇们定又一群一群地提着筐，肩着担子，或背着袋子，到人家里去做交易。她们不要钱，只是换些得用的东西，像棉花、布头、绒线一类的物品。这种交易倒跟上古时代“日中市”的“以己之有，易己之无”的情形有些相像，不同的就是没有固定的交易时间罢了。

我爱故乡的山梨，更爱生活在那里的淳朴乡民。

【刍议窗】

故乡是魂牵梦绕的地方，是你无论走了多远也永远不会忘记的地方。因为那里留下了你童年的回忆，留下了你的梦想，留下了父母的期待，留下了乡亲们的希望。不论走到哪里，故乡都是我们灵魂的家园。

日子如流水，故乡也从新鲜的图画变成了陈旧的相片了，可是在我们心里，故乡的底色永远不褪色。

(王东方)

【变脸】



断墙著雨蜗成字，老屋无僧燕作家。(宋·陈师道《春怀示邻里》)



我踏上破破烂烂的台阶，走进了屋子。里面堆满了杂物。但往往就是在这些破烂中能发现一些值得你去珍惜和怀念的东西。

【文渊阁】

那家，那屋，那风景

◇ 古 古

今年春节，我又一次回到了可爱的故乡。

已经有一年时间没有回去了，母亲也老了，或许是因为长时间不见，母亲头上的白发明显是多了，在阳光照耀下是那么地刺眼，让我不由得感叹时间过得真快。院子西角落的那棵黄皮树竟然有几个人头高了，记得那是我从嘴里吐出来的果核栽培出来的，母亲曾笑着对我说：“多少人专心致志栽种都种不活这东西，如果你这样就可以栽种出果树的话，那真的是神话了。”事实上我也只是几天的热情，以后



的日子里都是母亲帮我照顾这果树的。

顺着后院那条通向外面的小路一直走，走着走着突然看见了那棵菠萝树。那曾经是我童年世界里很重要的一部分，在我很小的时候那树已经很大了。站在它的下面，整棵树的树枝笼罩了你的整个世界，你抬头能看到黑压压的树叶，每到暑假的时候，菠萝树上就结了很多大大的菠萝，沉甸甸地挂在枝头上，那也是最吸引我们这些小馋猫的地方。

一座老房子俨然站立在菠萝树的后面，那是我家的祖屋。一个人站在菠萝树下，细细地看着这座仿佛遗忘了的老房子。我也只是听母亲说过，祖屋已经有好几十年了，她嫁过来的时候就已经建好了，连父亲也不知道祖屋确切是哪一年建的。留给我最深印象的是，每个人路过我家的时候都会把目光投向那祖屋，离开的时候是那么地不舍，从他们的眼神可以看出对于这祖屋他们是多么地羡慕不已。祖屋是村中第一间用火砖砌成的房子，屋顶上的瓦也是村中房子最密的，与其说它是一座房子，不如说它是一群建筑。它由几排的房子组成，房子与房子之间是没有空隙的，围成了类似四合院的东西。我爸在兄弟中排行第二，我家就住在了偏西的那间房子。祖父祖母住在正中的顶房，大伯家住在我家的对面。这样八叔就没有自己单独的房子了，结婚后就与我们住在了一起。后来姐姐和我陆续出生了，叔叔接着也做了爸爸，我们还是住在一起。尽管那么挤，但祖父从来就没有叫叔叔搬到他那间空荡荡的大屋去住，父亲和叔叔也没有向祖父开口的意思，在我们这辈人看来，那正中的顶屋是神圣不可侵犯的。

现在站在这座建筑前，看到门前青砖砌成的台阶已经破破烂烂了，有些地方还下陷了。门前那扇大门早就不在了，那大门扣在墙上的铁片还在，黑黑的，看起来年代很久的样子。当年在晚上保护着我安全的大门已经朽烂，那是我怎么也想不到的。在大门上面的墙上贴着几张红色的字符，这是母亲今年春节刚贴上去的，周围一片寂寥，大红的“福”字红得那么耀眼。

我踏上破破烂烂的台阶，走进了屋子。里面堆满了杂物。但往往就是在这些破烂中能发现一些值得你去珍惜和怀念的东西。

进门第一眼看到的是，在屋子的中央放着一个石磨，那石磨是在还没有机器碾米之前用来把谷子磨成米的，母亲把女人最宝贵的几年时间都花在了那上面。在南面的窗下还有一个年代久远的大圈椅，是祖母当年的嫁妆。如果祖母还健在的话，应该有一百多岁了。当年17岁的祖母，带着对未来幸福生活的憧憬，嫁给了16岁的祖父。风风雨雨，两人在一起整整生活了五十多年。如今祖父祖母都已作古，人去楼并不空，这里还有属于他们的东西。

老屋里还有很多被人几乎遗忘了的东西：量米用的木制的升，酿酒的坛子，装东西的竹篮子，煤油灯，等等。看着这些，时光仿佛停止了脚步，又回到了那个贫穷的年代，回忆起很多往事……

走出祖屋，忽然有一种如释重负的感觉。我也不可能再回到祖屋去住了，很多东西我们也带不走，我愿意把那些留在那里，留在祖屋，留在我的记忆深处。

【当议窗】

家是人生的港湾，祖屋是家的根。这根长成大树，开枝散叶，繁衍成郁郁葱葱的山林。年轻时走出祖屋去打拼，年老时却想叶落归根。这就是世代代的中国人的故乡情结。现在也有很多人在做这样的梦，在烟波江上，在明月光下……回不去的也会将那家、那屋、那风景装在心里，留在记忆深处。

（张成新）