

Space, Time, Mystery, and Meaning
in an Ordinary Church

墙外的圣女雅妮

THE GEOMETRY OF LOVE



[美] 玛格丽特·维瑟 著
李磊 译

教堂建筑的文化之旅

大门轻启：入口
空间与时间：前廊与平面图
轨迹：中殿
起始与终结：祭坛
无尽的世界：半圆形室
活石：左侧的小圣堂
一体：右侧的小圣堂
长眠：教堂外
无限的纯净：马路、地下圣堂与钟楼
殉道贞女：墓地



墙外的圣女雅妮

教堂建筑的文化之旅

THE GEOMETRY OF LOVE

[美] 玛格丽特·维瑟 著 李磊 译

图书在版编目 (CIP) 数据

墙外的圣女雅妮：教堂建筑的文化之旅 / (美) 维瑟著；李磊译.
—北京：中国友谊出版公司，2007.4
ISBN 978-7-5057-2350-4

I. 墙... II. ①维...②李... III. 教堂—建筑艺术—简介—意大利 IV. TU252

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 058131 号

书名 墙外的圣女雅妮：教堂建筑的文化之旅

作者 (美) 玛格丽特·维瑟

出版 中国友谊出版公司

发行 中国友谊出版公司

经销 新华书店

印刷 北京中艺彩印包装有限公司

规格 710 × 1020 毫米 16 开

19.5 印张 388 千字

版次 2007 年 6 月第 1 版

印次 2007 年 6 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5057-2350-4

定价 68.00 元

地址 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼

邮编 100028

电话 (010) 64668676

作者简介

玛格丽特·维瑟出生于南非，巴黎索邦大学毕业，在多伦多大学获得古典文学博士。她拥有深入挖掘各种事物的独特天赋，让各种看似平凡的事物产生深刻的意义与鲜活的意象。她也是三本畅销书的作者：《多半取决于晚餐》（*Much Depends on Dinner*）、《晚餐的仪式》（*The Rituals of Dinner*）与《生活之道》（*The Way We Are*）。其中《多半取决于晚餐》曾获选为《出版人周刊》和《纽约时报》年度好书。

责任编辑：徐彤武

装帧设计：海云书装

内 容 简 介

本书的目的是要让读者对教堂建筑所提供的精神、文化与历史财富略有所知,对于喜欢从事文化深度旅游的朋友而言,这是一本非常值得一读的著作。本书告诉我们,即使是古罗马留下来的一座平凡教堂,其一点一滴都蕴涵着丰富的史料,为西方古老的宗教与历史做见证。阅读本书,才知道参观古建筑不只是发思古之幽情,更是亲自去发掘知识的宝库。



目录



THE
GEOMETRY
OF
LOVE

缘起

1

1 大门轻启：入口

9

教堂背对着马路伫立着，别过脸去，静静地守着自己的秘密。1350多年来，这座教堂就这样伫立在路旁，一度被绵亘的田野和葡萄园环绕着。

2 空间与时间：前廊与平面图

31

教堂经常呈十字形，亦即人体的外型：袖廊是手臂，半圆形室是头部，祭坛则是心脏。教堂以空间表现时间，走上中廊与侧廊就是前往我们的终点与目标。

3 轨迹：中殿

55

在教堂内，中殿或往前的道路都象征着生命的长度，而中殿地板象征的生命之旅有其他重要的旅程相伴，例如亚伯拉罕追寻应许之地的旅程，或是出埃及之旅。

4 起始与终结：祭坛

85

圣餐仪式结束后，信众被送出教堂，这项仪式的名称是“弥撒”，来自于司祭遣散会众所说的拉丁文：“去吧！派遣你去。”

5 无尽的世界：半圆形室

109

半圆形室环抱着祭坛与华盖，其开展的圆形空间成了中廊所代表的旅程“永无尽头”的终点，但我们也可将半圆形室视为教堂建筑发展的起点。



6 活石：左侧的小圣堂 137

小婴儿在圣女雅妮教堂的圣洗盆领洗之后，就会被带入教堂，一如小婴儿已被教会这块创造信仰团体的“活石”接纳。

7 一体：右侧的小圣堂 163

约瑟虽非耶稣生父，却是慈爱的养父，这正是基督信仰最难达到的理想：成为无血缘关系者的父亲、兄弟姊妹或母亲。

8 长眠：教堂外 189

这栋圆形建筑以轮廓表达完满、完美又“永无止尽”的永恒，由窗子进来的光亮则是“永恒之光”，照耀着长眠于祥和中的灵魂。

9 无限的纯净：马路、地下圣堂与钟楼 217

我们可以将圣女雅妮教堂的钟楼视为一株植物，自埋藏地底的“种子”向上生长，这颗种子就是圣人之墓以及世人对圣人崇高的信仰、希望和爱的回忆。

10 殉道贞女：墓地 249

穿过地下墓窟迷宫般的昏暗地道之后，今天站在教堂下雅妮和艾美丽墓前的访客，可能会（如果他们愿意）想到很多事，想起许多灵光乍现的时刻……

缘起



人们在旅游行程中免不了会造访教堂，敬神的地方——神庙、小圣堂、寺庙、宝塔、犹太教会堂、主教座堂和清真寺通常是各地最古老、最著名、最奇特、最美丽的建筑，出于种种原因，它们往往比其他建筑都存在的时间更长。

我拜访过不下百余座宗教建筑，大多是教堂，其中有难看的、赏心悦目的、老旧尘封乏人看管的、朴素的、俗气的，还有让人叹为观止的经典之作。著名的教堂有“导览”书介绍，这些书照例会告诉你一座教堂有多少柱子以及柱子的高度与直径，书中还会细述教堂的外观，用星号标示出你该看的东西、制作者的名字与完成日期。这些可能都是很有用的资讯，也让造访者不至于走马看花。不过导览书的内容也就仅此于此。

记得几年前，有一次我坐在一座西班牙的小教堂内部后方。有位日本游客一定是在市区雇了一位导游，导游载他到前门，引导他参观那座小教堂。导游用英文告诉他这栋建筑各个部分的建造时间，接着细述那华丽的石造圆顶。但是这位游客头也没抬，只是满脸惊骇地瞪着一具真人大小、令人心生畏惧的彩雕，那是个钉在两块木头上、流着血的男子像。

类似这样的经验不可胜数，它们和我自己无从解答的疑惑促使我着手撰写这本书。我曾写过一本书讨论文化与历史，现在要为教堂做同样的事，也就是研究一座教堂，看看能否发现什么。为了解答自己的疑问，我尽量放宽眼界，决心研究神学、人类学、历史与政治、艺术史与科技、圣像学、教会的圣贤传记与民俗学，要找出曾经使用过这座教堂的团体，并查出各个象征的涵义，思考这栋建筑如何以空间表现时间，若是能力所及，还要追溯每件工艺品的历史背景与内涵。假



耶路撒冷的圆顶清真寺

使有一具身着宽松带褶皱衣服的女人雕像，一手捧心一手持杖，我会查明她是谁、有什么事迹，为何会将自己的心脏拿在手上，为何会穿那样的衣服、用那样的手杖，为何会被展示在那座特定的教堂内。我对所选定的教堂内所有美丽物件的艺术与历史层面都感兴趣，我想知道那件艺术品在描绘什么、表达什么。

实施这项计划前必须面对两个主要问题：第一，我该选择哪一座教堂？我很早就决定必须是基督教教堂，因为我对清真寺或佛寺实在所知不多。这个决定最后帮我解决了第二个问题：我自己是个基督信徒，要如何真诚、不带成见地撰写一本非宣教性的教堂书？最重要的是，在论及这座教堂所展现的信仰时，如何不去试图说服他人接受我的信仰？有一位友人是个知名艺术史家，有一次她告诉我，她的同辈曾在学生时代断言她不可能在基督教艺术上有任何学术成就，因为她是一位基督教信徒。

我当时想过，现在则更加确信，当你对一项主题有内在的知识时，对于进行研究可能大有帮助，而不是有害。这样的知识当然无关学问高低，但是局外人的

身份也不能保证拥有正确的了解或敏锐的洞察。令人意外的是,许多人声称,要理解某项事物,最好不要涉身其中。不过很幸运,这样的态度在近几年开始遭人质疑,尤其是在人类学圈子里。学者不再一概漠视“当地人”的说法而一般人也认识到,没有任何观察者能拥有白纸般、不带成见的脑袋,学者当然也不例外。因此,宣称全然的客观是不符合事实的。

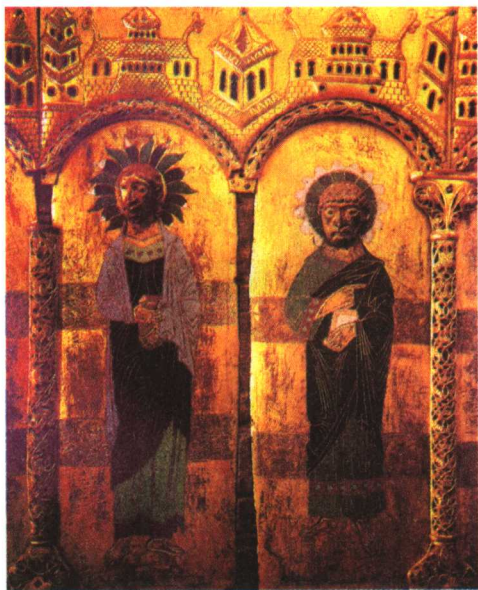
我是教堂(尤其是天主教教堂)的“原住民”,从小就知道许多关于教堂的事。经过一番搜寻之后,我最后选定一座天主教教堂做为研究主题。这座小教堂相当有名却又不会太有名,它是古罗马城“墙外的圣女雅妮教堂”(Sant'Agnesse fuori le Mura)。为写作本书进行研究前,我只在25年前造访过这座教堂一次,初次造访时对这栋建筑的历史背景毫无所知,但是圣女雅妮教堂和旁边的圣女君士坦萨(Santa Costanza)的小圆墓堂一直留在我的记忆中,小而遥远,却非常鲜明。我记得它们虽小,却非常华丽、色彩缤纷(圣女雅妮教堂有桃



上图: 比萨主教堂

中图: 小圣堂

下图: 万神庙的大柱廊和穹顶



使徒



右上图：青铜洗礼盘



右下图：祭坛

红、紫、灰和金色，君士坦萨墓堂有赤褐、绿和白色），隐约有鲜花的香气。我依稀记得，访客必须走下一道长阶梯，才能进入圣女雅妮教堂。我当时并不知道这座教堂的体验会深入我心。

初次造访时我还不是信徒，我觉得在这里几乎可伸手触及古罗马城早期的基督信徒，这座教堂必定与昔日基督信徒所认识、所喜爱的教堂极为相像。过去几年对圣女雅妮教堂的详细研究，证实我当时的直觉反应非常正确。这么多个世纪过去了，这座教堂经历了不少起起落落，现在却又有着非常现代的吸引力，主旨简单明了，还拥有早期罗马基督教时代具有巴洛克风格的“外貌”。感觉上，这栋建筑仿佛从过去穿越时光而来，历经改变、磨难之后，又增添了一些东西，现在与我们一同在此。不过，它依然承载着大量记忆，依然背负着原先的建造目的。

在选择圣女雅妮教堂作为写作主题时，万万没想到可以学到那么多东西！还好当时不是选了（我曾经想过，最好确定有足够的东西可写）一座大教堂、一座壮观的教堂，或是一座有许多物品的教堂！我花了好几年时间研究、阅读与思考，推敲探究这座简单的小教堂及其四周环境，最后才写成这本书。我的意思并不是

说我已经对圣女雅妮教堂了若指掌，这座教堂还有许多东西值得我去探索，而其他作家当然也可以就此主题写出一本截然不同的书。

本书的目的是要让游客更加亲近这座教堂与其他教堂。我希望这本书能让读者对教堂提供的精神、文化与历史财富略有所知。当这栋建筑表现出特定的信念时，我认真对待并直言无讳，因为这是解说中应有的部分。圣女雅妮教堂是一栋充满意义的建筑，它向准备好回应其“话语”的人毫不保留地展现自己。

每一座教堂都有自己独特的历史、内涵、外观与氛围，但是在重要层面上却都有共同点，因此，学会“解读”一座教堂可以增加参观其他教堂的经验。要充分了解本书并不需要亲身拜访这座教堂，这座教堂只是个例子；事实上，圣女雅妮教堂最令人敬畏之处在各地的教堂都能找到。

本书以“墙外的圣女雅妮教堂”的结构为行文组织的原则，大体上就是以游客进门开始、在建筑中走动依次所见之物为关注的顺序，因此年代先后并非本书的基本架构。教堂本身——也就是它现今的风貌——形塑了本书的叙述，它的设



圣徒



马克西米安天主教的宝座

计考虑到特定的灵魂轨迹，因此我决定信赖这种有古老意图的安排，并且在写作时从善如流。比方说，我们一开头就知道这座教堂是为了纪念被葬在这里、殉教的圣女雅妮，但不论是以重要性或呈现的顺序而言，将圣女雅妮放在首位并不忠于教堂的意义和初次造访者的经验。我们将会不断瞥见雅妮的身影，可能在一幅画、一片镶嵌画或一具雕像，她的故事在观赏建筑的同时会一一展现。在最后一章穿越教堂下方地下墓窟的地道、最后到达她的墓穴时，我们才

会与雅妮正式见面，那才是我们应该发现她的地方：在旅途的终点。

我们知道在天主教教堂内会发现祭坛，可能还有圣人的雕像和小圣堂；然而，就像阅读一部小说、一首诗，或是吃一顿饭，最好是按照预定的顺序从头开始，行经整件作品才到达终点。一座教堂覆盖了一小块地（a plot of land），以叙事的角度而言，一栋如圣女雅妮教堂的建筑也有其“情节”（plot），这个“情节”主导着全书。

从许多方面来说，这座教堂与任何一座教堂都没有两样，但是也有其独特之处，另一座教堂就需要另外撰写一本书。我将检视、思考这栋建筑内部种类繁多

的物件，说明今日参观这座教堂的访客视线所及之物：可能是一幅耶稣露出胸膛上心脏的粉彩画、一对斑岩柱、古希腊罗马时期的烛台或一张靠背长椅。这里的每一件东西都有历史及其独特涵义，比方说，我会解释为何镶嵌画中的雅妮衣服上绣了凤凰；洗礼对于基督信徒的意义及其象征由来，就像数字8的象征意义；地下墓窟如何挖凿；圆形与长方形的教堂各传达了什么样的意思；镀金镶嵌画的技术与历史，以及诸多圣人与殉道者的故事。

书中偶尔会提到神学背景，但不会过于深奥，因为我不是神学家。有时我会从教堂内某件物品或某个地点前“退一步”，以揣摩决定其存在、摆设位置或呈现其状态的思考过程。偶尔也会试图阐述教堂内某些物件在游客没有机会常来拜访却非常喜爱这栋建筑的普通人身上产生的效果。

尽管本书的“情节”并非依照历史的先后顺序安排，却仍然有个基本的年代次序：整体而言，读者将发现自己从久远的过去来到现在，然后又从现在回到过去。读者也应该牢牢记住，教堂是刻意导向结果、导向未来的建筑。本书以这座教堂的起点——也就是公元305年遭杀害的12岁女孩雅妮的墓地为终点。雅妮属于那群在历史上与小说中12至14岁、刚届适婚年龄的众多女孩，如安蒂冈妮、圣纳德（Bernadette）、茱丽叶和圣母玛利亚，她们以充满信念和说服力的行动催动社会的改变。雅妮葬在此地，于教堂之下，她的墓地是建造这座教堂的理由，教堂的存在也确保她的死永不被世人遗忘。她仍然要求世人的注目，仍然提出具有挑战性的问题，我们一入教堂就必须知道这一点。循着这栋建筑及其诸多曲折的故事前进，游客仿佛是在寻找通往迷宫中心的路，到头来，每个人还是必须自己来决定教堂内所见之物的意义到底何在。



1

大门轻启：入口

教堂背对着马路伫立着，别过脸去，静静地守着自己的秘密。1350多年来，这座教堂就这样伫立在路旁，一度被绵亘的田野和葡萄园环绕着。





古罗马输水道



纳沃那广场上的四河喷泉



哥特教堂的圣入口

教堂背对着马路伫立着，别过脸去，静静地守着自己的秘密。1350多年来，这座教堂就这样伫立在路旁，一度被绵亘的田野和葡萄园环绕着。从这里可以清楚看见围绕古罗马城的巨大城墙和塔楼，这些城墙和塔楼令人印象深刻。

从罗马市的泰尔米尼车站（Termini Station）来这儿有两公里车程。大约在过去的100年里，这个地区先后成为现代罗马市的郊区、市中心，原本举目可见的城墙景观就被遮住了。

踏上公车站牌对面的人行道，在一扇铁门后面，你会看到一条走道通往门廊下紧闭的门，门廊左边是教堂背面的砖墙和中世纪塔楼，算不上壮观，却典雅牢固。这栋建筑挡住了内部的景观，同时也让人注意到这个地点。

要寻找这栋建筑的入口，可以走右手边的下坡小路，然后到左侧墙的缺口处，在大马路上是看不见这个入口的。若不走这个入口，就必须顺着人行道走，与我初次到访时一样，到达位于诺曼塔纳路349号一座圆柱上有拱、门上有画的小门廊，从这儿可以进入这栋结实的中世纪修道院式建筑。一踏入教堂的院落，就必须越过一座庭院，穿过支撑另一座中世纪塔楼的拱顶空间。进入右手边的门之后，你会发现自已站在一道宽阶梯的顶端，总共有45阶，向下直通教堂。你会讶异于教堂的地板之深，这栋建筑比从街上看起来高了许多，直到1600年，这座教堂有