

帕
米
尔
当
代
诗
歌
典
藏

个人好恶

唐晓渡 主编

西
川

帕
米
尔
当
代
诗
歌
典
藏

唐晓渡
主编

个人
好恶

西川

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

个人好恶/西川著. -北京:作家出版社, 2008.1

(帕米尔当代诗歌典藏/唐晓渡主编)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4171 - 4

I. 个… II. 西… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 175453 号

个人好恶

作者: 西 川

编辑统筹: 王少农

责任编辑: 黄国弋

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

成品尺寸: 135 × 210

字数: 80 千

印张: 5.5

插页: 2

版次: 2008 年 1 月第 1 版

印次: 2008 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4171 - 4

总定价: 150.00 元 (全十册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

西川



本名刘军，诗人，散文和随笔作家。1963年生于江苏省徐州市，1985年毕业于北京大学英文系。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中央美术学院人文学院。西川自上个世纪80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动，其创作和诗歌理念在当代中国诗歌界影响广泛。著有诗集《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》，诗文集《深浅》，散文集《水渍》《游荡与闲谈：一个中国人的印度之行》，随笔集《让蒙面人说话》，评著《外国文学名作导读本：诗歌卷》，译著《博尔赫斯八十忆旧》、《米沃什词典》（与北塔合译），编有《海子的诗》《海子诗全编》。此外，西川还曾于2000年参加过贾樟柯导演的电影《站台》的拍摄。

前言

唐晓渡

今年年初，《南方周末》一位名叫张健的小伙子做了我一回电话采访，前后三次，总计不下四小时，可谓昏天黑地。尽管最终的刊出方式大违初衷，尽管以《新诗90年，寿宴还是葬礼》为题过于耸人听闻，但我还是要感谢他为此付出的辛劳，尤其是他对新诗命运的强烈关注。显然，无论是作为一个记者还是读者，他都对当代诗歌多年来的“混乱”局面感到极为不满，由此提出了一个他自认为是“核心”的问题：“什么是诗歌？总得有一个标准吧，不然永远公说公有理，婆说婆有理！”

不用说，面对这样的问题我永远只能惊慌失措，如同一个皮包公司的伙计被客户要求当场出示他所没有，也不可能有的现货。此外我还有理由感到羞愧，因为号称“诗歌批评家”，我对这样一个如此显豁触目，却又被一再悬置的问题竟从未感到过义愤填膺。感谢上帝，惊慌失措也好，羞愧也好，都没有妨碍我立马应答；整理出来一看，居然也还算头头是道。兹摘录如下：

……我们只能在充分尊重诗歌本性的前提下，立足写作和阅读本身，立足这方面的已有经验和可能性之间的对话关系，用相对的、动态的眼光看待这个问题。在这方面，崇尚个体自由的“新诗”，较之在规则上有着一系列刚性尺度的“旧诗”，显然更加难以把握。“有一千个读者，就有一千个哈姆莱特”，怎样才能从中平衡出一个公约的标准呢？好在我们还有一颗向诗之心，好在这颗心不但如康德所说，具有某种先验的审美判断力，还有自身的相关经验可据，因而不至于在绝对的相对中变得虚无。对我来说，诗学上公说公有理，婆说婆有理是正常的，就像在具体评价作品时听从诗本身的律令是必须的一样。所谓诗本身的律令，在我看来主要有两条，一是文本在语言形式上的独创程度，二是文本揭示生命体验的深度和复杂性。我怀疑任何张口就来，唾手可得的東西。

这件事，这段话，和编纂“帕米尔当代诗歌典藏”本没有直接关系；但由于编纂这套“典藏”的动机之一，恰恰是试图对当代诗歌长期存在的“失衡”、“失范”问题有所因应，故“征用”于此，以提示相关的观点和语境。所谓“有所因应”，当然不是要提供一套明澈的、可以条分缕析并当场验效的“标准”或“范式”，而是希望提供一套在只身深入中令人信服地呈现了成熟的光辉和魅力的文本，使一场旷日持久、迄无定论，恐怕最终也不会有定论的对话更具张力。我不在乎这样说会被人指责为“玩辩证”或“制造悖论”，因为在我看来，现代诗的标准问题，其本身就是一个“道可道，非常道，名可名，非常名”式的悖论，除了诉诸创作/阅读/阐释/评价之间开放的辩证和对话之外，别无解决之途。我还想说，悖论即高度，对此我们不但应该透彻意识，而且应该始终持守，否则所有的对话都会变质，沦为行业标杆之争，或话语霸权之争。

细心的读者会注意到，当我说“在只身深入中令人信服地呈现了成熟的光辉和魅力的文本”时，实际上已经使用了某种标准。我乐于承认这一点，相信入选的诗人及其作品也当得起这一点。我同样相信，对于那些热衷于诗歌加速度的世代更替，并将其与“市场准入”、“升级换代”混为一谈的人来说，这样的标准不仅保守，而且可疑，应该立刻予以消解。

2006年1月，由中坤诗歌发展基金支持的帕米尔文学工作室正式开始运作，其主要职责在于策划、组织和实施中外民间的高端诗歌交流。交流需要依据——这是编纂本“典藏”的另一个动机，也是它之所以被命名为“帕米尔”的原因。感谢中坤诗歌发展基金，感谢作家出版社，感谢各位入选诗人的支持：你们的协力合作，从另一侧面丰富了“帕米尔”一词可能具有的含义。

2007年11月1日

目 录

出行日记

1. 撞死在挡风玻璃上的蝴蝶 / 3
2. 逆行 / 4
3. 我顺便看见了日出 / 5
4. 小镇上的骆一禾 / 6
5. 小镇时尚 / 7
6. 穿过菜市场 / 8
7. 这座城市避开了我 / 9
8. 一个发现 / 10
9. 另一个发现 / 11
10. 变幻 / 12
11. 黑夜里两个吵架的人 / 13
12. 罪过和罪过 / 14
13. 袜子广告 / 15
14. 尴尬 / 16
15. 洗澡感想 / 17
16. 坐在一家麦当劳里 / 18
17. 有人 / 19

我和你、我和他、和我

1. 中年 / 23
2. 头撞在水泥门框上 / 24
3. 滋水的男孩 / 25
4. 向建筑师进言 / 26
5. 近似于色情诗 / 27
6. 注视 / 28
7. 这个春天 / 29
8. 五月 / 30
9. 梦见一架飞机撞向我 / 31
10. 象鼻子 / 32
11. 一把灰 / 33
12. 故事梗概 / 34
13. 这些争取解放的姑娘 / 35
14. 向日葵的田野 / 36
15. 图书馆 / 37
16. 麻雀与布谷 / 38
17. 同伴 / 39
18. 检讨书 / 40
19. 自言自语 / 41
20. 醒来 / 42
21. 大狗熊如是说 / 43

有限性

蚊子志 / 47

蚂蚁劫 / 49
鼠与猫 / 51
雷击事件 / 53
思想练习 / 55
反常 / 57
死于感冒的人 / 58
鬼屋 / 59
硬币上的但丁 / 61
2006 年 8 月 6 日凌晨梦见热雨 / 63
2006 年 3 月 13 日凌晨梦见女飞天 / 64
皮肤颂 / 65
我藏着我的尾巴 / 67
邻居 / 69
一条迟写了二十二年的新闻报道 / 71
山顶上的小教堂 / 74
拉涅利城堡 Civitella Ranieri / 77
拉涅利城堡动物志 / 78

词汇：它们的历史、它们的处境、它们的尴尬（随笔）

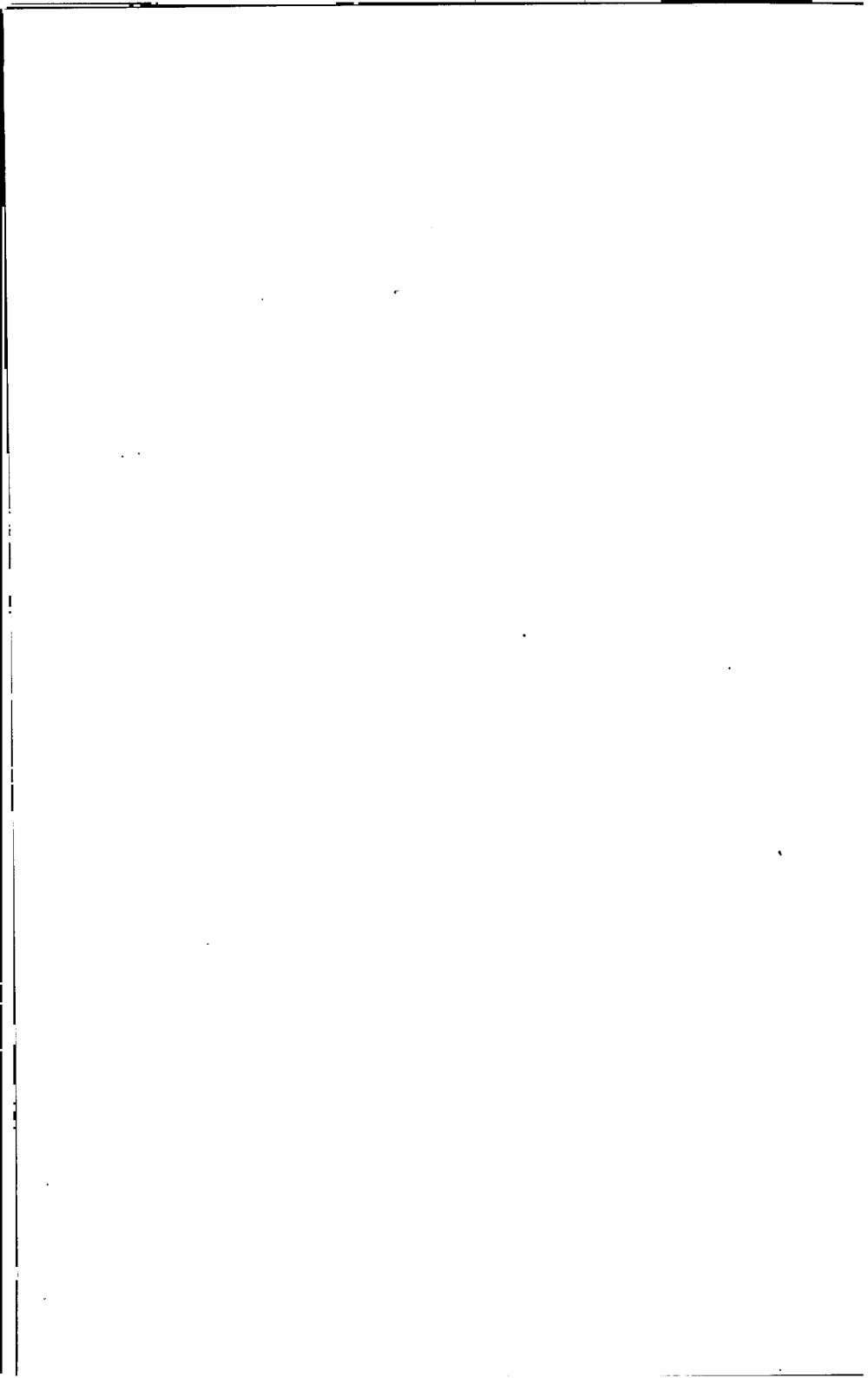
1. 逝世 / 83
2. 毛主席 / 84
3. 同志 / 85
4. 人民 / 86
5. 流氓 / 87
6. 反革命 / 88
7. 爱人 / 89

8. 进城 / 90
9. 胡同串子 / 91
10. 大哥大 / 92
11. 阔气 / 93
12. 厕所 / 94
13. 旅游 / 95
14. 东方 / 96
15. 中国梦 / 97
16. 屁股 / 98
17. 乳房 / 99
18. 靠 / 100
19. 草根 / 101
20. 粉丝 / 102
21. 做爱 / 103
22. 爽 / 104
23. 小姐 / 105
24. 忽悠 / 106
25. 男孩女孩 / 107

鉴史三十章

1. 商代青铜戈 / 111
2. 仿写《庄子·庚桑楚篇》第二节 / 112
3. 狂人李斯 / 113
4. 吕后八铢半两钱 / 115
5. 一个写字的人 / 116
6. 考古工作者 / 118

出行日记



1. 撞死在挡风玻璃上的蝴蝶

我把车子开上高速公路，就是开始了一场对蝴蝶的屠杀；或者蝴蝶看到我高速驶来，就决定发动一场自杀飞行。它们撞死在挡风玻璃上。它们偏偏撞死在我的挡风玻璃上。一只只死去，变成水滴，变成雨刷刮不去的黄色斑迹。我只好停车，一半为了哀悼，一半为了拖延欠债还钱的时刻。但立刻来了警察，查验我的证件，向我开出罚单，命令我立刻上路，不得在高速公路上停车。立刻便有更多的蝴蝶撞死在我的挡风玻璃上。

2. 逆行

忽然就只剩下我一辆车了。忽然就望见天上落下羊群了。忽然迎面而来的羊一只只全变成了车辆。忽然双行道变成了单行道。走着走着，忽然我就逆行了！我怎么开上了这条路？那些与我同路的车辆去了哪里？我逆着所有的车辆，仿佛逆着真善美的羊群。不是我要撞死它们，而是它们要将我温柔地踩死。走着走着，忽然我就逆行了！我就听到了风声，还有大地的安静。我没撞上任何车辆，我撞上了虚无。

3. 我顺便看见了日出

时隔二十年重返北戴河海滨。当年海滩上的姑娘皆已生儿育女。我带来我的儿子，他将第一次见识什么叫大海日出。但他牙疼了一夜，我心疼了一夜——可怜、幼小的孩子！大海在窗外聚义，我不曾注意；大海涌进房间，又退出房间，没有留下一丝痕迹。我是为日出而来：日出和大海（这是我最后一点浪漫情怀）。但我为孩子的牙疼忙活了一夜。第二天早晨我即将入睡时顺便看见了日出。

4. 小镇上的骆一禾

小镇：三条大街、一座广场、五千棵树、一个朋友。朋友请我吃饭，在燕赵豪杰饭庄。朋友带来六个人，其中一人让我吃惊：这是骆一禾吗？但一禾已逝去十五年！此人模样、神态酷似一禾；但个头比一禾高，书读得比一禾少。我们握手；他亲切又腼腆。一禾不知道另有一个骆一禾；一禾去世以后这另一个骆一禾依然默默地活着。此事我从未向人提起，包括一禾的遗孀。我守着这个“秘密”直到今天，说不清为什么。

5. 小镇时尚

为什么这小镇上的女人人人头戴大盖帽？而光头缩脖子的男人们，蹲在街头，端着海碗吃面条。女人们买菜，买鞋垫，街头聊天，人人头戴大盖帽。解放军的大盖帽、工商管理员的大盖帽、警察的大盖帽、邮递员的大盖帽。但在小镇上，所有应该头戴大盖帽的人其实难得一见。戴大盖帽的女人们身穿花毛衣，不严肃也不恶作剧。也许她们觉得美极了大盖帽。或者，她们出门时只是想戴顶帽子，随手一抓，全是大盖帽。