

Die Liebeskündigkeit

爱的怯懦

〔德〕威廉·格纳齐诺 著

周新建 译

21世纪年度最佳
外国小说·2005



人民文学出版社

Die Liebesblödigkeit

爱的怯懦

〔德〕威廉·格纳齐诺 著
周新建 译

21世纪年度最佳
外国小说·2005



人民文学出版社

著作权合同登记图字 01 - 2006 - 2227

Wilhelm Genazino

DIE LIEBESBLÖDIGKEIT

© 2005 Carl Hanser Verlag München Wien

Chinese language edition arranged through

HERCULES Business & Culture Development GmbH, Germany

**Publication of this work was promoted by funding from Litrix.de,
a project initiated by the Federal Cultural Foundation, Germany,
in cooperation with the Goethe - Institut and the Frankfurt Book Fair.**

图书在版编目(CIP)数据

爱的怯懦/(德)格纳齐诺 著;周新建 译.-北京:
人民文学出版社,2007
(21 世纪年度最佳外国小说)
ISBN 978 - 7 - 02 - 005929 - 4

I. 爱… II. ①格…②周… III. 长篇小说 - 德国 - 当代 IV. I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 134546 号

责任编辑:欧阳韬 仝保民 装帧设计:柳 泉
责任校对:马云峰 责任印制:王景林

爱的怯懦

Ai De Qie Nuo

[德]威廉·格纳齐诺 著

周新建 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京四季青印刷厂印刷 新华书店经销

字数 111 千字 开本 889 × 1194 毫米 1/32 印张 5.75 插页 2

2007 年 1 月北京第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 8000

ISBN 978 - 7 - 02 - 005929 - 4

定价 11.00 元

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当 2001 年度的评选揭晓，6 部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过 8 部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突

出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2005 年度的评选活动和 6 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平

何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明

聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

全保民 刘开华

德语文学评选委员会

主 任

叶廷芳

委 员

(以姓氏笔划为序)

王 建 叶廷芳 任国强 李永平 韩瑞祥

小说《爱的怯懦》从一个与众不同的叙述视角描写主人公面临衰老的困惑,试图在三角爱关系中做出最后的抉择。作品表现了生存的无奈,渗透着对现代文明带有悲观色彩的反思。令人折服的艺术构思深深蕴含于对那些千篇一律的日常生活细节的描写中。这部感人的忧伤纪录充满着睿智、幽默和自嘲。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

Aus einer besonderen Erzählperspektive beschreibt der Roman „Die Liebesblödigkeit“ eine Dreierkonstellation des Protagonisten, der sich angesichts des drohenden Alters nun endgültig für eine der beiden Frauen entscheiden muss. Dabei geht es vor allem um die Peinlichkeit des Daseins, durchdrungen von einer pessimistisch gefärbten Reflexion auf die moderne Zivilisation. Unwiderstehlich wirkt sich hier die künstlerische Fähigkeit, aus dem scheinbar immer Gleichen des Alltags Funken genauer Beschreibung zu schlagen, aus. Dieses ergreifende Protokoll der Melancholie sprüht vor Witz, Humor und Selbstironie.

**Jury für den besten fremdsprachigen
Jahresroman des 21. Jahrhunderts**

译者前言

威廉·格纳齐诺，一九四三年一月二十二日生于德国曼海姆，中学毕业后先以自由记者为业，后在不同的报刊编辑部工作，一九七一年起成为自由作家，作品有《阿布沙菲尔》（1977）、《摧毁忧虑》（1977）、《错误的年代》（1979）、《低声吟唱的女人》（1992）、《无家可归的鱼》（1994）、《女收款员》（1998）、《这一天的一把伞》（2001）、《一个女人、一套住房、一部小说》（2003）等，二〇〇四年获德国最重要的文学奖毕希纳奖，现居德国法兰克福。

《爱的怯懦》出版于二〇〇五年。作品中的“我”是个五十二岁的男子，以研究当代末世论、举办关于末世论的讲座等活动为业。“我”多年来一直同时与两个女人——桑德拉和尤迪特——保持着“爱”的关系。桑德拉四十三岁，是医疗器械厂的厂长秘书，活泼好动，长于言表，善解人意，讲求实际，精于性事；尤迪特五十一岁，是个没有奋斗成功的钢琴演奏家，追求清高，不满现状，满腹怨言，与性爱相比更喜爱精神享受。两个女人都不知道对方的存在，生活在各自的世界里。一个

男人,两个女人,三处住所,“我”的生活似乎充实而稳定。当“我”的身上显现出种种衰老迹象(红褐色或带泡沫的小便、静脉曲张、小腿肚抽搐、眼睑颤跳、手指上的湿疹等)时,“我”面临着人生中一个重大问题:年龄问题。为了使老年期的生活有所保障,“我”必须做出一个抉择:与两个女人其中的一个分手。“我”在犹豫不决、充满矛盾心理的折磨下度过了一个夏天。最后,“我”对死亡的恐惧转化为对自然死亡的感悟。随着这一意识的转变,困扰“我”的抉择问题即刻变得无足轻重。“我”的生活似乎又找到了新的支撑点,又趋于一种新的稳定。

与作者的其他作品一样,《爱的怯懦》通过生活中的一系列琐事,着意描写当代社会中个体面临变故时的迷惘心态和矛盾心理,展现个体与社会及个体意识与社会伦理道德间的矛盾,揭示扭曲的个体在扭曲的社会中的生存状态。“我”违背社会伦理(“一夫多妻”)多年来一直过着貌似稳定的生活,面临重大变故时无所适从,处处显露出被动。与“我”交往的群体中不乏人格扭曲的个体,而这些扭曲的个体又折射出扭曲的社会的影子:学艺术的莫根塔勒要靠母亲的养老金生活,后来成为愤怒者的代表,而他所做的却又是安抚愤怒者;研讨班学员对生活和社会的理解与认识;邻居施勒辛格尔太太对鸽子的敌视;“我”的前妻贝蒂娜对生活充满激情,但却总做些与生活实际相去甚远的事情;布劳尔博士对厌烦问题的研究和解决厌烦的设想;对生活不满的鲍斯巴克处处与邮局作对,但其所作所为却总是令人啼笑皆非。正是通过对这些扭曲个体和扭曲社会的描写,我们读出了作者冷眼看到的社会百态

和对人生的体验。格纳齐诺是由新闻记者和报刊编辑转而进入文学创作领域的,因此他的新闻工作经验在其创作中发挥着重要作用。正如一位评论者所说:“无论怎么变化,在他的作品里都坚定地留下了他很早就披上的特色:对人,对人所置身其中的物的一道灰色目光。”

德国文学学院院长克劳斯·莱夏尔特曾说:“我们认为他是最独特、最幽默的作家之一……我们有那么多思想深刻的作家,但却缺少幽默的作家……”幽默和嘲讽是格纳齐诺作品中的显著特色,但他的幽默和嘲讽是“冷色的”,蕴涵在冷静而谨慎的描写之中。“我”与两个女人之间虽然维系着多年的“爱”,但却似乎看不到“我”付出的“情”;“我”在生存中常常显露其弱势,但却常常讥笑他人失态;“我”虽然不需要笔记本、铅笔和酒杯等物,但却时不时做些顺手牵羊的事情;尤迪特天天抱怨自己只能给人上上辅导课,但却为了“艺术的尊严”拒绝为在小城镇举办的音乐会伴奏;处处与邮局作对的鲍斯巴克为了报复,竟然在邮局行窃。这种体现在冷静描写中的幽默和嘲讽在整个作品中比比皆是,让人在阅读中既体会到一种快感,又感受到一种辛酸,甚而发出一声生活如斯的感叹。

有人评论格纳齐诺在创作中运用的语言“达到了诗的高度”。《爱的怯懦》在语言上很有特色,简练、明快、准确、富有诗的节奏和韵律,读时给人以美的享受,而这也正是让译者伏案时感到诚惶诚恐的地方之一。译者虽想竭力再现这种特色,但因语言差异,不免留下不少遗憾。《爱的怯懦》语言上的另一特色是词的组合。作者的这部作品中使用了许多独创的

复合词,因组合巧妙,这些复合词不仅在修辞效果上具有形式上的美,而且常常体现出更深层的含义,这就更加让译者时时觉得译一漏万。如书名“Liebesblödigkeit”。乍一看,许多德国人也觉得这个词组合得怪异,但读过作品细细体会之后,不由得佩服作者的大家手笔。这个组合是用以描绘主人公“我”的。“我”爱而乏情,面对变故时显得愚而笨拙,但究其根源是其既怯且懦的性格和心态,故译文选作“爱的怯懦”。译文呈现的只是解读这个词的结果,但却无法提供再现解读过程的可能。

格纳齐诺确是一位描绘心态的大家。译稿交付后,译者真诚地期待着识者的批评。

周 新 建

二〇〇六年十一月

1

我注视着—个年轻的母亲，她蘸湿自己的一个拇指尖，擦着她的小孩右颊上一块褐色污渍。孩子闭起双眼，静静地将脸凑向母亲。随后我的目光尾随上一个显然是稀里糊涂的女人，她一连碰翻了三个半满的垃圾桶，还低声地骂骂咧咧，不过随后又转回身扶起它们。两个半大小子一次次蹦上一个自动扶梯下端的平台，想让扶梯停住。可自动扶梯拒不听命，就是不停。两个男孩为此讥笑了自动扶梯一番，然后走掉了。我到底该不该对周围发生的事感兴趣，这个问题又摆在了我面前。一块橱窗玻璃上横贯着一溜老大的白字：比萨饼，买一送一。我盘算着是否应该和桑德拉或尤迪特来这家餐馆。可桑德拉不喜欢吃比萨饼，而尤迪特不喜欢站着用餐的餐馆。

我一边继续往前走一边违背自己的意愿琢磨着那份特价比萨。要想吃成这比萨饼,身边得恰好有一个人,他赶巧也饥肠辘辘,另外还得有点儿时间,并且提不出任何理由反对进这家比萨店,特别是不能讨厌从敞开的店门隆隆涌上街道的可怕音乐。这些个条件恐怕永远不会同时出现。一个徒有其名的优惠!我心中暗自得意地想,将那家比萨店丢到了脑后。我望着一辆观光大巴,它让我觉得有点好笑。我们的城市认为自己有观赏价值,在夏季的几个月中安排了两三辆正儿八经的双层大巴走街串巷。令人惊讶的是,每发一趟车,总有四五个人分坐在大巴的上层,配合着这出戏。显然谁也没有注意到,游览车每次开行期间总有六七十个座位空着,默默地嘲讽着我所注意到的名胜资格。一个近视眼男人擦着我身边走过,数着自己手里的零钱。另有一个男人啃着一个小面包,突然没了吃的乐趣,将吃剩的半个面包撇在一个窗台上。一个站在一家商厦门边卖猫崽的邋遢女人锁定了我的目光。她肘窝里夹着两只,其它小猫都放在她脚边的一个纸板箱里。一个同样邋遢的小孩捂着纸箱盖子。两个大点儿的孩子假装弱智,伸出舌头耷拉在下唇上,还含混不清地说着什么。他们装傻没能撑多长时间,然后突然大笑起来。我不知道这些孩子为何令我想起自己上中学的第一天。上课之前,一个女医生来到全班同学面前,说要给我们检查检查。她按字母顺序点着孩子们的名字,将手伸进每个男孩的裤子里。她的手从阴茎旁探向睾丸,因为她得检查睾丸位置是否正常,是否规规矩矩地呆在规定的小带囊里。有两个男孩(其中一个是我)昏厥

过去,大概是因为我们希望如此便能逃过女医生的检查。果然我们被允许在一张椅子上躺一会儿,好像是得救了。可当我们醒过来时,女医生在全班同学的目光注视下解开我们的裤子,当时甚至还把裤子往下拉了一截,用眼睛检查我们睾丸的位置。我问自己,我的记忆为何存储着这幕情景。桑德拉在电话里给我分派了任务,让我带些桃子、二百五十克西班牙色拉米香肠和一个小白面包。今天我将在桑德拉家里过一个晚上,将在她家里过夜。桑德拉将像以往一样做些热菜热饭,我们将一起吃饭,聊聊天,然后看上一会儿电视,早早上床睡觉。

桑德拉四十三岁,比我矮一头,一双深色眼睛,留着短发,身材窈窕,受过足够的教育,但她自己认为那是一般化的教育。桑德拉善于言谈,但却认为说不清什么能让我开心。她是厂长秘书,每天工作八九个小时,按她自己的说法,她的工作一点儿都不苦。处在她那个位置,她对厂里(一家医疗器械小厂)员工的一切都一清二楚,时不时还能自己做出对所有员工都有约束力的决定,这让她觉得很是高兴。我们交往已有二十三个年头,但其间有过间断。初次相遇时,我们还都非常年轻,在最初的一段日子里,我们差一点就结了婚。可后来的情况表明,桑德拉想要孩子,这个矛盾倒未对我们的相互爱慕造成影响,但却给我们的继续共同生活设置了障碍。我过去及现在都没有兴趣生儿育女。痛苦争执了两年之后,桑德拉离开了我,而且很快便嫁给一个电工。她迅速生了个儿子,过了六年的婚姻生活。在她的婚姻还在持续期间,我们再次相

逢,重新成为一对(秘密)情侣。桑德拉那早已长大成人的儿子如今娶了一个女护士,极少来看他母亲,桑德拉这么认为。桑德拉与前夫几乎没有联系,也不想有联系。

我走进一家商厦,乘自动扶梯来到地下层的食品区。(想起那次检查睾丸,时至今日当年的羞辱还直往我心里钻。事情本身已无关紧要,但那羞辱感却一如当初。这羞辱从何处获取了它的活力?仿佛感受已与生发它的经历分离,无依无托地继续存在着。)我买了二百五十克辣肠和一个小面包。我让一个年轻的女售货员称一公斤摆在一盏明亮的射灯正下方的红黄相间的鲜美桃子。女售货员反问说:您要黄瓢的还是白瓢的?

我不理解这个问题,怔在那里。女售货员又重复了一遍她的问题。为了解决难题,我用食指指着我想要的桃子。

噢——,女售货员说,白瓢桃子。

哦——,我说,这些新玩意儿我可一点都不懂。

可自打我年轻时就有白瓢桃子了呀,女售货员笑嘻嘻地说。

是呀,我说,从您白嫩的年轻时代就有了!在我那微微发黄的年轻时代,大家还不知道有这种差别。

我在她和其他顾客面前强调她的年轻,她心里美滋滋的。她笑容可掬地包着桃子。我从自己的回答中分辨出,我的心情不错,正高兴地期待着与桑德拉晚间相聚。尽管如此我还是想不明白,我为何在陌生人面前提自己的年龄。以我五十二岁的年龄,我肯定已不属于年轻之列,但也还没老到该在大

庭广众之下暗示自己来日不多。我不知道自己为何会不由自主地如此表白一番。我又一次(最近愈加频繁)感到自己在毫无必要的情况下表现得有失体面。我拿过桃子,离开了那家商厦。

半小时后,桑德拉以一个已为人妻多年的女人的方式问我:嗯,你这一天过得怎么样?我如实回答说:我今天干的活超出了自己的预料。那就快坐下休息休息,桑德拉说。我跟着她走进厨房。桑德拉穿着衬裙站在炉台旁。也就是说,她上身穿着一件薄薄的羊毛背心。桑德拉知道,我喜欢看她穿着衬裙忙前忙后。紧靠她左耳下方的地方,长着一根深色长毛,桑德拉没有刮掉的长毛。过一会儿,在床上,如果我看到这根毛横在白白的床单枕套上,会影响我的情绪。即使在桑德拉身上也显露出变老的迹象。比如先前想也不想就扔掉的东西,现在她都仔细地保存起来(一个空饼干盒,用过的礼品包装纸,毫无价值的度假明信片)。桑德拉在做一种用极新鲜海菜做配料的烩饭。她递给我一瓶白葡萄酒让我开瓶,自己将两个酒杯摆在桌子上。后来桑德拉给我讲起一个男同性恋同事生活中的最新趣闻。他近来与一个非常年轻的老是欺骗他的同性恋者住在一起。我兴趣一般地听着这些故事,不过我得承认,它们让我置身于一种生活气息浓郁的氛围之中,我一人独处时不可能如此轻易地营造出这种氛围。十分钟后,连我也取笑起那些同性恋者,取笑他们奇怪地强使人们几乎天天都在议论他们的性生活。吃完饭桑德拉拿起她的甜食盘(一份卡萨塔冰淇淋)去了隔壁房间。她想看电视里播放的一

部描写异教婚姻^① 的电影。她高声叫我,让我坐到她身边去。我还真看起了这部异教婚姻片,尽管我对这种问题和对男同性恋者的嫉妒同样不怎么感兴趣。不过我的不满并不严重。异教婚姻片结束后桑德拉还想看一部描写巴西少年团伙的电影。这我可受不了。我说:我去隔壁卧室了。桑德拉对晚上的这种安排并未感到不安,这在我们之间早已习以为常了。说心里话,直到今天我也不知道,一个人怎么能和一个熟悉之极的人度过整整一个晚上。我屈从了桑德拉采用的模式,掩饰着自己的一筹莫展。桑德拉温情地挠着我的腮窝说,她随后就来。没用五分钟,我就刷完牙躺在了床上。

桑德拉住在一栋老建筑的套房里,卧室门边有一个大盥洗盆,这是大多数套房还没有浴室的时代留下来的。桑德拉一看见这盥洗盆就觉着心烦,可房主不允许拆掉它。桑德拉很少能谅解住房内的特别之处。厨房没有起居间暖和她会骂人,阳台门卡住了她会骂人,马桶水冲得慢她会骂人。住房和人一样,都有缺陷,因此必须宽容它们的不尽如人意之处,桑德拉不会这样想问题。我倾向于适应缺陷。持续性地观察事物和人的缺陷之间的类同能给我带来享乐。我甚至认为她卧室里的这个盥洗盆是件宝贝,不过我可不能告诉桑德拉。一早一晚我都能在床上看桑德拉洗自己的身子。我一再感到惊讶,她洗上身时是那样轻柔,但洗下身时动作却那么猛,仿佛

① 异教婚姻(Mischehe),尤指天主教徒和基督徒之间的婚姻。该词在纳粹时期也指异族婚姻,尤指雅利安人和犹太人的婚姻。——本书注释都为译注。