

半世人生

李宽定 著

贵州人民出版社

半世人生

（长篇小说）

吉林人民出版社

半世人生

李宽定 著

贵州人民出版社

半世人生

著 者:李宽定

责任编辑:夏 昆

封面设计:张世申

技术设计:钱 治

出版发行:贵州人民出版社

社 址:贵阳市中华北路 289 号

邮 编:550001

印 刷:贵州新华激光照排印刷厂

开 本:850×1168mm 1/32

字 数:160 千字

印 张:6.75

印 数:1—2000 册

版次印次:1999 年 2 月贵阳第 1 版第 1 次印刷

书 号:ISBN7-221-04651-4/I·1080

定 价:12.80 元

本书若有印装质量问题 由厂家负责调换

目 录

人生·社会·文学与我——答记者问(代序).....	(1)
我、你、她三章.....	(9)
我从山里来	(11)
君自故乡来	(13)
黔北有个龚光融	(16)
初恋三章	(19)
岁月	(21)
记忆	(27)
乡恋	(31)
故乡三章	(35)
乡村——我那遥远的岁月	(37)
小城——我痛苦的记忆	(52)
故乡情	(63)
祭祀三章	(77)
哀小向	(79)
悼韵姐	(84)
祭炳生	(93)
外景地三章	(97)
夜郎行	(99)
石头寨.....	(103)
本寨人.....	(107)
读文三章.....	(113)
读龚光融的小说.....	(115)

读西篱的诗·····	(125)
读吴晓平的摄影·····	(130)
杂说三章 ·····	(133)
尘世小景·····	(135)
男人与父亲·····	(147)
说三道四·····	(152)
后记三章 ·····	(181)
《山月儿》后记·····	(183)
《山林恋》后记·····	(188)
《小家碧玉》后记·····	(190)
海天园的碑文启示(代跋) ·····	(193)

人生 · 社会 · 文学与我

——答记者问（代序）

人生·社会·文学与我

——答记者问

(代 序)

一、生活与创作史

1. 出生时间、地点：

1945年农历的2月16日，我来到人世间，来到贵州省桐梓县城南的留青山下。但是呢，四十年岁月悠忽着过去了，我却至今也没有弄清楚，我落生的那个小小的村子，为什么要叫做“篆山”？

2. 家庭成员的影响：

我来到人世上，九十天，我的父亲就离开了我们，到另外的一个世界去了。但是，他给我们留下了一本书，一本《重新发明中华易学》。我哥哥小的时候，也想像父亲那样写一本书。我小的时候，看见哥哥写出书来了，我也想；想写，就写起来了。——

不知道这算不算家庭影响？

3. 小时候的教育、兴趣和爱好：

因为家道中落，我六岁就跟着母亲和姐姐到大山里去背煤，背到县城里去卖，以此为生计。劳动、饥饿、白眼，这是不是也算一种教育呢？至于兴趣和爱好，说不上；那时候，我最喜欢的东西，是卖了煤回家来，夜里，睡在母亲的背后，紧紧地贴着母亲那温暖的背，听母亲在小桐油灯下唱《槐姻记》，讲《水漫金山》。

4. 学校生活：

我不喜欢说已经被时间和事实证明了是错误的事情。但是，我想说一点感想：二十年前，我被“打倒资产阶级成名成家思想”后，灰溜溜地离开了遵义师范学校；二十年后，我应邀回母校讲学，看见海报上写着：“欢迎我省著名作家季宪定回校讲学”。我想，学校也在变化。

5. 个人生活的转折点：

跌倒有过，彷徨也有过，就是没有转折点。不知道今后有没有。

6. 选择了文学，是因为……

是因为文学与人生相近，而且呢，搞文学，也不用写申请找领导批准，更不用拉关系走后门。除了工作、吃饭、睡觉之外，我还想再做一点别的事情。

7. 到目前为止，你在文学上的主要成就：

这个问题，似乎应该让读者和时间来回答。

8. 你最喜欢的作家和作品：

我喜欢鲁迅杂文的深刻，欣赏沈从文《边城》的淡雅，佩服蒲松龄在《聊斋志异》里把狐仙和鬼妹写得比人还要真实可信的手段，羡慕曹雪芹在《红楼梦》里写女儿家的那种精微笔触。

9. 你最难忘的一件事情：

我回答不了这个问题，也怀疑别人对这个问题的回答。我以

为，人的一生，难忘的事情决不止一件，光彩和不光彩的都有。仿佛还没有听人说过，他一生中最难忘的是一件不光彩的事情。而且，还有二十年的岁月在后面，说不定将来偏生就把“最难忘的一件事情”给忘却了呢？作家，最要紧的一件事情就是不要说假话，连违心的“真话”也不说！

二、个性与气质

1. 文学以外的爱好：

和朋友聊天，听男朋友向我描绘他心目中的女儿家，听女朋友向我描绘她心目中的男子汉。最好是再沏上一杯清茶。

2. 观察生活的一些特点：

从环境中看到诗意，从谈话中获得灵感，从交往中积累人物。只要有特点的东西，都能引起我的注意。我对我感兴趣的东西，决不会轻易放过。

3. 记忆的特点（情感、形象、语言）：

把情感融在血液里，把形象印在心深处，把语言记在本子上。记在本子上的东西，不一定就已经属于了自己。

4. 你的美学追求：

像生活一样的真实，像自然一样的朴素，淡雅而清新，品之有味儿。

5. 你喜欢在什么时间和条件下创作：

早先，我喜欢晚上写，因为白天要上班，要煮饭。现在，我喜欢白天写，因为晚上常有客人拿着稿子来串门。除了时间，别的创作条件，比如说房子，最好还是不要讲，尤其是现在这种时候。

6. 你一般是在怎样的心境下写作：

想写的时候写，是一种愉快；不想写的时候强迫自己写，是一种痛苦。我当然喜欢在心境愉快的时候写作；但是，哪能都如愿呢？比如说，编辑上门催稿。

7. 对于大自然和人本身的态度：

大自然有许多奥秘，那是我们自己还没有能力发现，并非她在故意隐瞒。而我们自己的身上，有许多不光彩的东西，却是我们自己想方设法把它掩藏起来的！我在山路上走的时候，常常想：人是大自然的产物。大自然并没有虚伪和假道学。那么，这些坏德行，人是从哪里学来的呢？

8. 对自己的缺点（可以不谈）：

妙极了，对自己的缺点，可以不谈，而且还是用括号来说明。这就是我们这个民族！不过，我倒可以谈谈这个“可以不谈”的问题。我的缺点是轻信，我常常看不出别人的居心，亲人提醒了也不愿相信，一定要等到上了当、吃了亏，才知道那人不是朋友。痛苦一阵，然后呢，又再犯一次，总是改不了。

三、创作

1. 你喜欢的体裁，除此之外还从事哪些创作：

我喜欢小说，但也写散文，写评论，写电影与电视文学剧本。

2. 你的代表作（或你喜欢之作）：

我以为后面括号里的问题，提得较为恰当。屠格涅夫的代表作是他的六部长篇小说；但是，他自己最喜欢的却是中篇小说《初恋》。他称《初恋》是他的孩子。父母最溺爱的孩子，不一定就是最有出息的。一个作家的代表作，要由读者公认，要由时间裁决。我只能说，在我以往的作品中，比较而言，我喜欢《远山村女》三部曲，即中篇小说《山月儿》、《山雀儿》和《山林恋》。

3. 你是否相信灵感：

我相信灵感。但是呢，我不相信灵感会有那么玄乎，像某些人说的那样。

4. 写作前的准备（计划，或提纲）：

计划是有的，提纲则不一定有。人物在心中活起来了，我就苦苦地为他或她寻找一种气氛，一种诗意，一种“味儿”，找到了，

就动笔。

5. 是否有了强烈感受后才写作：

是的。写作的欲望，多是在强烈感受中产生的。但是，我往往是等“热度”退去之后，比较地冷静下来了，才重新思索审定我所获得的感受，决定是否写。有人笑话我“老是赶掉一班车”，这不符合事实：因为，事实上我根本就没有“赶”！

6. 请对未来中国文坛大趋势进行预测：

生意人准确地预测市场行情，才可以赚钱。在我们中国，在当今，当作家，要准确地预测政治风向，才能够走到时代的前面去获奖。但是，我太笨，不会预测。我仅仅是从我对生活的体验和认识出发来写作。不过，我在读文学史的时候，常常这样想：我们在高谈阔论前人和他们的作品，那么，别说五百年，五十年之后的人们，又将怎样评说我们和我们的作品呢？

7. 你对读者的希望：

一部好的作品，决不是作家自己就能完成的。我希望我的读者，和我一起创作。

我、
你、
她
三
章

我从山里来

山里的日子，是很寂寞的。山民的生活，就很像山野里的树，各自钉在自己的那一块小小的土地上，悄悄儿地生出来，悄悄儿地长大了，又悄悄儿地枯死去。太阳从东面的山崖上兴起，树影就长长地横陈在西面的山坡上，等太阳转到西面的山坡顶上的时候，树影又移到东面的山崖上来了。这样移来移去，移上几十天，夏天就过去了，太阳也仿佛跟着夏天一起去了。秋天呢，又和像网一样的细雨一起来了。树叶黄了，枯了，又落了。叶子落下来，也落在自己的那一块小小的土地上，就在那一块小小的土地上烂了，腐了，随着冬天的雪水渗进泥土里去了。然后呢，又和春天的雨水一起，被树根从泥土里吸起来，送到丫枝上去。于是，又一个新的年轮开始了，又长一树新叶，又长一丫新枝。仿佛永远就是这么一个不变的章程。

山里的日子，确乎是很寂寞的。山里寂寞的日子，把我长成了一个寂寞的人。我在寂寞中思索着人生、社会与文学，写下了《女儿家》这一系列和我一样寂寞的作品。

但是，寂寞的土地上，未必就是一片荒芜；而寂寞的人心里，也未必就是一片阴冷。