

走
进
经
典
从
书

ZOUJIN

JINGDIAN CONGSHU



刘 勇 陈 婕 / 编著

苍凉写就的华美

——走进张爱玲的《传奇》



张爱玲

这是广袤文学天幕中一颗耀眼的恒星。犀利的目光，敏锐的触觉，直指人性深处不可言说的黯淡与荒凉。无论她的人生，还是她的作品，都是一出令人嗟叹的“传奇”。

本书作者谨怀一颗诚挚的心，伴你走进张爱玲这位乱世才女以心魂书写的传奇世界……



北京师范大学出版社
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

走进**经典**丛书

苍凉写就的华美

——走进张爱玲的《传奇》

刘勇 陈婕 编著



北京师范大学出版社

BEIJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

苍凉写就的华美：走进张爱玲的《传奇》 / 刘勇 陈婕编著.
-北京：北京师范大学出版社，2007. 1
(走进经典丛书 / 刘勇 傅德林主编)
ISBN 978-7-303-07960-5

I. 苍... II. ①刘... ②陈... III. 张爱玲 (1920~1995)
-散文-文学欣赏-青少年读物 IV. I207. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 142392 号

出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn
北京新街口外大街 19 号
邮政编码：100875

出 版 人：赖德胜
印 刷：北京新丰印刷厂
经 销：全国新华书店
开 本：148 mm × 210 mm
印 张：4.875
字 数：120 千
印 数：1~10000
版 次：2007 年 1 月第 1 版
印 次：2007 年 1 月第 1 次印刷
定 价：14.00 元

责任编辑：高东风 美术编辑：李葆芬
责任校对：李 菡 责任印制：董本刚

版权所有 侵权必究

联系本书编辑部：tah@bnup.com.cn
编辑部电话：010-58807694
发行部电话：010-58808015

本书如有印装问题，请联系我们调换；读者朋友有任何见教，也请不吝垂询。

主 编：刘 勇 傅德林

副主编：杨 志 李春雨

编 委（按音序排列）：

程光炜	常书红	杜志军	凤 媛	傅德林
巩 璠	姬学友	孔庆东	刘象愚	李 怡
李 今	李春雨	李 蕾	刘 勇	刘 利
刘 泉	毛夫国	孟宏峰	孙 郁	刘 石
陶 虹	王泉根	王炳林	王中忱	薛 萌
杨 志	邹 红	张中良	张智华	周 星

总 序

刘 勇

在人类文明的长河中，涌现出无数思想家、科学家和艺术家，留下了许多不朽的经典之作。所谓“经典”，可能是一本著作，一部电影，一幅绘画，一首乐曲，也可能只是一个公式，甚至是几个字符，但它们是人类智慧的结晶，在漫长的时流里永恒地闪烁着光芒。

经典是崇高伟大的，又是淳朴平凡的，更是与我们息息相关的。比如，人类一直都在关心：如何实现社会公义？如何追求真理？数千年来，众多政治家和思想家都在呕心沥血地解决这个问题，孔子、孟子、亚里士多德、马克思……他们的努力和思考，凝聚成了《论语》《孟子》《政治学》《资本论》等经典著作。没有这些思想经典，人类命运的航船就没有指路的灯塔。

又如，人类一直苦苦追问：人为何而来？人在宇宙中的地位如何？宇宙运行的最终定律是什么？从毕达哥拉斯、欧几里得、哥白尼、伽利略、牛顿、爱因斯坦到霍金，科学家们相继不断地努力，完成了《几何原本》《天体运行论》《自然哲学之数学原理》、“相对论”等经典著述，他们智慧的思考使我们今天能够拥有轮船、汽车、电视机、电脑、卫星、航天飞机，能够潜入深海、登陆月球、克隆生命。没有这些科学经典，人类迄今仍处在茫荒之中。

至于文学艺术经典，就更与我们“心心相通”了。《史记》中项羽自刎前悲怆吟诵的一句“时不利兮骓不逝”，让无数后人怆然泪下！凡·高绘画中那燃烧的向日葵，烧灼着每个观看者的心。海明威《老人与海》中与大鱼搏斗的渔夫，就是人类在这孤

独的行星上奋力求存的象征。川端康成的《雪国》以凄楚的抒情、“人生如梦”的咏叹，感动了全世界的读者。沈从文用一生描绘的“湘西世界”，把边城流溢着野性而和谐的美，洒向了全世界……没有这些文学经典，人类就不会懂得什么叫美，就会缺乏追求更美好的明天的愿望与激情！

然而，这些经典大师不是超凡脱俗的圣人。他们与我们一样，是活生生的人，会经历青春与暮年，会遭遇种种挫折，会痛哭，会大笑。被后世尊为“诗圣”的杜甫，其实是极为平凡的人。和大多数底层百姓一样，他挨饥受冻，所以才愤怒批判“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会不公；置身在破屋里，同天下百姓一样身受淫雨之苦，所以才有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼吁。被称为“20世纪中国良心”的巴金，一生歌颂以奋斗为生命、以痛苦为力量、以献身为幸福的人物。巴金对崇高理想的追求，与他平常充满人情的爱心是融合的。“文革”期间，巴金惨遭迫害，妻子也被迫害致死。读过他悼念妻子的散文《怀念萧珊》的人没有不心酸泪下的。只有把崇高的巴金与充满人情味的巴金结合在一起，我们才能认识一个真实的、可敬可爱的巴金。

无论是杜甫，还是巴金，他们是崇高的，也是平凡的，或者说，他们的崇高正是从他们的平凡中生长出来的。如果说他们与我们有什么不同的话，那也许是他们的爱心更广，责任心更强，对理想的追求更执著罢了。他们所关心的，不是个人的得失，而是民族的、国家的、人类的福祉。所以他们的思想和著作，能够超越性别、时代、地域的限制，而成为人类生生不息之伟力的代表。

经典虽是大师个人完成的，但经典之所以能不朽，却是一代代读者——也就是我们这些普通人——阅读的结

果。经典的价值就在于：它们是后世取之不尽、用之不竭的宝库，是一代代代人成长不可缺少的养分。其实许多大师本身都是在青少年时代汲取了前辈宝贵的营养才得以茁壮成长的。没有在青少年时期“读书破万卷”，杜甫是绝对不可能“下笔如有神”的。没有在青年时读到欧几里得和笛卡儿，牛顿也许一生碌碌无为，再大的苹果落在他眼前，他也可能无动于衷。因此，被公认为人类最伟大的科学家的牛顿这样说：“我不过是站在巨人的肩膀上。”

我们阅读经典，不是为了炫耀于人，而是因为它们能够启发我们，提升我们，丰富我们。随着时代和社会的变迁，或者由于其他原因，今天的青少年对有些经典似乎感到生疏和难以接近。这正说明我们需要这样一些书籍：它们必须能够联系现代生活重新阐释经典，为青少年的未来成长提供宝贵的、必要的养分。

为此，我们把这套丛书奉献给年青的朋友们，希望你们能够“走进经典”！

在本套丛书编撰过程中，我们首先关注的是揭示出经典是如何生成的。大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生的，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话音还萦绕在耳旁。本套丛书特意附上大师生平与创作的年表，也是出于这一考虑。

我们的另外一个愿望，则是能够以生动流畅、浅切清新的方式和语言来阐释经典。真正成为经典的东西，都能

深入浅出，以平易的笔调谈论深邃的思想，既有思想的光彩，也有文字的优美。介绍经典的文字更要继承这种文风。这套丛书结合作品内容选用了大量图片，也是出于这种目的。

此外，本套丛书还特别强调经典选择的多样性和代表性，在古今中外众多的经典中特别选取了文学、哲学、社会学、绘画、音乐等方面的经典。就每本介绍经典的书而言，则注重选取大师们最重要的代表作，同时兼顾青少年读者的阅读特点。如巴金作品首选《家》而不选《寒夜》，达尔文作品首选《物种起源》而不选《人类的由来》，卓别林作品首选《摩登时代》而不选《大独裁者》等，都是经过慎重挑选的。

值得推荐的经典太多了，本套丛书将分批陆续推出。丛书的宗旨是向广大青少年朋友推荐和介绍凝聚着人类智慧的经典，通俗、简明、淳朴是我们的追求。因此，没有特别注重某些学术化的要求如严格的注释等，这也是需要说明的。

作为这套丛书的主编，我在感谢所有编撰者辛勤劳动的同时，也特别感谢北京师范大学出版社的领导和相关负责同志。总编辑杨耕先生在丛书编撰的过程中，多次提出重要的指导性意见；尤其是总编辑助理傅德林先生，丛书从策划到编撰再到出版，都凝聚了他的智慧和心血。陶虹、高东风、薛萌等编辑也为丛书的出版不辞辛劳，奉献心力，还有那些在幕后为每本书默默审稿的专家们，这里也一并致谢！

2006年10月金秋于北京师范大学

contents

目 录

导言：苍凉写就的华美 /1

一、“生命是一袭华美的袍” /4

温暖迟缓的阳光 /4

天才梦的初绽 /10

“出名要趁早呀” /16

与上海永别 /22

大隐隐于市 /27

二、《传奇》里的传奇 /35

生命的图案——影像《传奇》 /35

朵云轩信笺上的泪珠——《金锁记》 /55

都市的废墟——《倾城之恋》 /73

三、《传奇》外的传奇 /88

晃悠悠的日影——《十八春》 /88

“水上写的文字”——《流言》 /101

四、雅至俗时俗亦雅 /111

俗致 /111

雅韵 /116

雅俗相融 /123

五、大上海“最好和最后的代言人” /127

上海想象的完结 /127

今生今世不了情 /128

结语：此情可待成追忆 /136

张爱玲生平与创作大事纪年 /138

导言：苍凉写就的华美

10 年之前，她于大洋彼岸悄然离世，划下生命中最后一道苍凉的手势。

10 年之后，她的天才梦与上海想象的传奇，依旧在文坛传唱不息。

其实早在 60 年前，她就曾经像一颗耀眼的流星划过上海的天空，只是当时的人们还未能意识到那颗流星的價值；而 60 年后，那颗流星已经重新绽放出了光芒，并且从此成为恒星。

她是张狂的，她说自己的一生除了发展天才之外别无生存目标。

她又是内敛而不堪人世纷扰的，一辈子独坐于孤寂的蕊心，然后开出艳异的花来。

她的身体里流淌着贵族的血液，照片中的她往往是一副睥睨的姿态。但是她又心甘情愿做大都市里的小市民，喜欢逛街喜欢花花绿绿的奇装异服，喜欢读街头流行的各种市井小报。

她是千人万人之中的一个俗人，钟爱闹市的喧嚣与末班电车的声响。但是她又对一切人情世故避之唯恐不及，到了晚年更是频频搬迁，穿梭于美利坚的旅馆公寓之间，以躲避旁人窥探的视线。

她是敏感细腻浪漫痴情的，不顾一切地陷入欲仙欲死的爱恋，自己担当主角演绎了一出令人嗟叹的上海传奇。

她又是理性严峻冷眼旁观的，她的文字将人世间的恋爱与婚姻看了个通透透透；而她自己一旦发现所爱之人不再值得倾心时，也有本事干脆利落地挥剑斩情丝。

她是矛盾的，她又是和谐的。

她就是乱世才女张爱玲。



1944年的张爱玲

“张爱玲”这个名字在上个世纪40年代的上海是响当当的，她于短短两三年之内完成了写作生涯中最重要的作品《传奇》（短篇小说集）与《流言》（散文集），并且在当时的沦陷区掀起了第一次“张爱玲热”，尤其是《传奇》居然在出版4天之后便告罄而再版。不仅许多普通市民对她的文字表现出极大的兴趣与关注，大翻译家傅雷先生更是专门撰写评论称她的《金锁记》为“我们文坛最美的收获之一”（迅雨：《论张爱玲的小说》）。

20世纪50年代张爱玲漂泊海外，她的声名影响渐渐绝了迹。直到60年代夏志清先生在《中国现代小说史》中以超过介绍鲁迅的篇幅专章论述了张爱玲，并且将她誉为“今日中国最优秀最重要的作家”之后（夏志清：《中国现代小说史》），这位富有传奇色彩的女子才再次吸引了人们的目光，在台湾香港以及海外掀起了第二次“张热”，以至于“凡是有华人华文的地方，都有‘张迷’”（简妮：《一代才女离世之回想》），这在中国现代文学史上是极其罕见的，除了张恨水之外，大概仅有张爱玲能够获此殊荣了。然而六七十年代的大陆，由于政治历史等原因，仍旧将张爱玲搁置于遗忘的角落，连唐弢先生主编的著名的《中国现代文学史》都对她只字未提。

80年代以来，大陆实行对外开放，海内外的文化交流促使张爱玲作为“被发现的作家”，重新得到了学界的认识与认可，她的小说散文以其独特的魅力赢得了成千上万的忠实读者，“张迷”的队伍又一次得到了壮大。在庞大的读者群中，包括了贾平凹、王安忆、铁凝、苏童……贾平凹更是把张爱玲比做“会说是非的

女狐子”，自称“中她的毒已深。明明知道读她只乱我心，但偏要读”（贾平凹：《论张爱玲》）。1995年中秋前夜张爱玲悄然离去，来自学界来自民间的纪念文字铺天盖地，显示出了张爱玲在人们心中沉甸甸的分量。

左手《传奇》，右手《流言》，张爱玲凭着这两部经典，书写了文坛不朽的神话。张爱玲在现代文学史上的独特地位，不仅在于她创造性地将古典小说和现代小说的笔法熔于一炉，形成了独一无二的“张爱玲体”；更在于她将自己对人生的切身体验和独到感悟渗入文字当中，以犀利的目光和敏锐的触觉，见人所不能见、品人所不能品，穿透特定期都市生活的层层图景，直指人性深处不可言说的黯淡与荒凉。

今年时值张爱玲逝世10周年，谨以此书纪念这位乱世才女。就让我们一起走进张爱玲的传奇世界，并且许愿，愿使岁月静好，现世安稳。

2005年9月



一、“生命是一袭华美的袍”

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

——张爱玲

温暖迟缓的阳光

1920年9月30日，在上海麦根路（今泰安路）与麦得赫斯脱路（今泰兴路）转角处一座民初式样的老洋房里，一个女婴出生了，名为小煊。她的父亲张延重是清廷大名鼎鼎的李鸿章的外孙，而母亲黄逸梵则是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女，因此小小的张煊从呱呱坠地起，骨子里就流淌着贵族的血液。然而这并没有给她带来一世繁华，反而给她平添了一生的苍凉与烦恼。

小煊煊两岁时，和父亲、母亲、姑姑张茂渊、刚出生的弟弟张子静一起，带着祖上遗留下来的绝大



张爱玲出生的麦根路别墅

部分家产，从上海搬到了天津，住在英租界的一座漂亮的花园洋房里。父亲在津浦铁路局做事，家道还算殷实。

大部分时间小煊都和佣人待在一起。带她的女佣名叫“何干”，因为带的是女孩子，自己觉得心虚低人一等，凡事都让着带弟弟的张干。而张干裹着小脚，伶俐要强，处处占先。小煊不能忍耐她的重男轻女的论调，常常和她争起来，她就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”张干自称能够从抓筷



张爱玲和弟弟童年时的照片

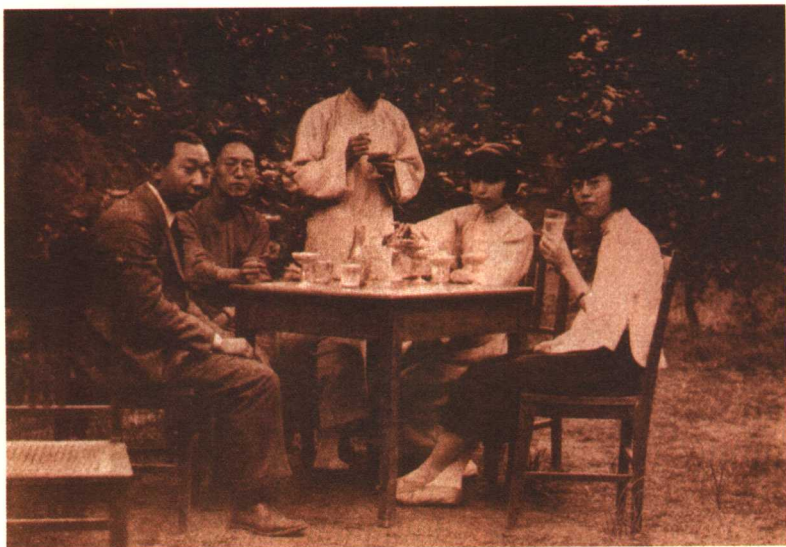
子的手指的位置上预卜小煊将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”小煊连忙把手指移到筷子的上端去，着急地问：“抓得远呢？”她回答：“抓得远当然嫁得远。”气得小煊说不出话来。张干的行为使小煊很早期地想到男女平等的问题，这个小小的女孩儿从此锐意进取，立志务必要胜过弟弟。

尽管如此，初到天津的日子对于小煊来说仍是快乐的。有天井，有秋千架，有绿茵茵的草坪和红艳艳的太阳；有谜语书，有儿歌童话，有小弟弟一起玩乐，还有讲《三国演义》的佣人；最重要的是有母爱的环绕。母亲在小煊的眼里一直是美丽而高贵的，甚至是一种女性的榜样。她念念不忘母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别着翡翠胸针，而她在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。于是她发表了一小段“成长宣言”：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”（张爱玲：《童言无忌》）童年的一天一天，在她看来温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。

然而好景不长，不久父亲结识了一帮酒肉朋友，过起了花天酒地的享乐生活。父亲虽然颇有学问，但是作为晚清遗少，骨子里摆脱不了纨绔子弟的恶习，好面子、讲排场、抽大烟、赌钱、嫖妓、养姨太太，似乎将整个生命都花在了玩乐上面。母亲虽然出身于传统世家，却是一个不折不扣的新派女性，对丈夫的所作所为深恶痛绝并且加以干预，家中从此吵闹不断。最后，母亲终于对父亲极度失望，以陪读为名，跟随同是新派女性的姑姑张茂渊一起出洋留学。那一年，小煊才4岁。

母亲出走之后，父亲的堕落更为变本加厉，竟然将烟花巷里一个名唤“老八”的妓女堂而皇之地请进了家门，当起了姨太太。老八泼辣粗野，经常随意发脾气，有一次竟然将张延重打得头破血流，她也因此被张族人赶出了家门。而当时的张延重早已声名狼藉，连工作也丢了，身体也一落千丈，在天津呆不下去，只好写信求妻子回国，并且许诺戒除鸦片、不再纳妾。

1928年春天，小煊和弟弟跟着父亲搬回了上海。为了挽救婚



张爱玲在天津的家，左二为张爱玲的父亲

姻，也为了一双儿女，黄逸梵结束留洋生活，返回了家庭之中。在母亲的照料之下，父亲的身体渐渐康复起来。

然而父亲并没有遵守自己的诺言，病愈之后反悔，拿不出生活费，总想着把母亲的钱花光，让她以后想走也走不了。父亲的行为给张爱玲留下了深刻的印象，在她日后的小说创作中有很鲜明的体现，例如《金锁记》里的姜季泽利用花言巧语想骗嫂子曹七巧的钱，《倾城之恋》中哥哥用完了妹妹的钱之后又想把她赶走，《小艾》中丈夫则费尽心机地把太太的私房钱花得一干二净。

母亲看透了父亲的伎俩，于是两人又开始了无休无止的争吵。同时父亲又开始吸食鸦片。每当爱玲的父母剧烈争吵的时候，吓慌了的仆人们总是把她和弟弟拉到阳台上去，叮嘱他们乖一点，两个不满 10 岁的孩子只能默不作声地呆在那里，凄凉无比。母亲终于忍无可忍，与父亲离了婚。离婚协议上规定，姐弟两人都由父亲监护和抚养，但爱玲日后的教育问题都必须同母亲商定，教育费用则由父亲承担。

父母离婚之后，父亲带着儿女搬到了康乐村 10 号，而母亲则同姑姑一起搬出去居住（张茂渊一向和哥哥张延重观念不合）。小爌的快乐时光结束了，重新回到了没有母亲的日子。

父母的离婚，虽然没有征求小爌的意见，但她是表示赞成的；虽然心里惆怅，但她也明白家是无法继续维持下去了，幸好条约上写明了她可以常去看母亲。当小爌在母亲的公寓里，第一次见到生在地上的瓷砖浴盆和煤气炉子的时候，她非常高兴，觉得安慰了。

1930 年，小爌已经 10 岁了。母亲主张送她进学校读书，而坚持私塾教育的父亲却大闹着不同意，最后还是母亲像拐卖人口一样地硬把她送入了上海黄氏小学。报名的时候，母亲嫌“张爌”“张爌爌”嗡嗡的不响亮，于是为她改名“爱玲”。

从父母截然不同的教育观念中，我们可以想象出在这样一个特殊的家庭里，中西文化、新旧思想每时每刻都处于一种交织碰撞甚至针锋相对的状态。最为关键的是，虽然张爱玲从小就处于